劉素娥

1

我趕到表姨家時，表姨已經(jīng)停在床上，身上的蒙頭被幾乎和下邊的褥子貼在一起，中間就那么薄薄的一層。

天吶！就是木乃伊，興許比這還要厚實(shí)呢。床底下鋪著幾條舊被褥，男左女右地坐著幾個人。有的向我點(diǎn)下頭，有的向我招下手；有的眼上掛著淚珠，有的眼睛干干地看著忙亂的男男女女。男男女女們不停地把白布披在人們頭上身上，把白紙掛在墻上樹上和房子上。

按習(xí)俗，我應(yīng)該哭吊幾聲，可我的眼淚無論如何流不出來。

她走了，終于走了。

在我愣神中，已經(jīng)有人給我頭上蒙上一塊白布，身上披上一塊白布，我便白花花地往里走。表姨夫呢？

在里屋。有人一指。

表姨夫坐在里屋輪椅上，一雙眼睛朝外看著，我走到他跟前，他沒任何聲色，就像看一個衣柜或者一把椅子。我?guī)退匆幌麓瓜聛淼膰?，他還那么看著我。兀地，我心里升起一股悲涼。我這表姨夫，不是一時糊涂一時明白么？怎么總糊涂起來？倒也不是壞事。

我又走到表姨床前，把手伸出去，想掀開蒙頭被看看她，可伸到半路，又停住。無非一具骷髏套著層薄薄的皮膚，而那骨質(zhì)里連油水都沒有幾滴。我收回手，幫她抻了抻蒙頭被。華麗的蒙頭被動了一下，一圈圈的柔光水滑也隨著晃了幾下，有點(diǎn)像昭示表姨當(dāng)年的韻致。

母親說我的表姨王小芝去見張大山時，才十八歲。一個火燒云的傍晚，表姨清秀的臉上飄著“萬紫千紅”的香脂味，身上穿著一件亮閃閃的月白線綈夾襖，腰身掐得極緊，顯出細(xì)瘦的身材。夾襖有個小巧玲瓏的戳領(lǐng)，領(lǐng)口并列著兩對精致的黑色盤扣，把她白嫩的瓜子臉托得很是妖媚。母親說她剛出門就又返回屋里，再出來，身上的黑色華達(dá)呢褲就換成了米色嗶嘰呢褲?？伤齽傆肿叩酱箝T口，就又返了回去，再出來，兩條長辮穗兒上就又加了一條天藍(lán)絨線。

正踩著縫紉機(jī)做褂子的母親，想叫住她說句話，又沒叫，覺得沒準(zhǔn)走幾步就又回來呢?？伤龥]有，她是在母親把褂子做成才回來的。回來，就把母親叫進(jìn)小耳房：姐，我要走了，真的。

小芝，別再瞎鬧了！

沒瞎鬧，你看著。

表姨知道母親在說什么，因?yàn)榍安痪盟?jīng)說過要走了，也真正走了兩天。

對了，我這表姨是我母親姨家姑娘，母親姨去世時才六歲的表姨就跟了我家，母親比她大二十來歲，對她像對自己的孩子，管得很緊?？晒芏嗑o，也不能不讓人家去姑姑家啊。

母親是后來才聽說表姨沒有去姑姑家，是去找柳村的一個鑲金牙的男人了。金牙是個已婚男人，手里有錢，常給人們辦些難事，也常常領(lǐng)著花里胡哨的女人出出進(jìn)進(jìn)。母親生了大氣，說小芝你別回我這了，回你姑那去吧。表姨就哭了，說我姑不是老了嗎？要不，我姑早讓我去了。母親生性心軟，看她哭得可憐，就又讓她住了下來。但她卻還是成天說累死了，悶死了，牛一樣干活，豬一樣吃飯，哪年哪月是個頭兒??！

母親說：整個晃村誰都沒累死悶死，誰都沒覺著像牛像豬，就你。

王小芝一撇嘴：晃村？晃村人就知道傻干活。瞧人家柳村！姐，我這輩子絕對不能修理一輩子地球。你看看，你就看看。她把一雙手朝母親一抖摟。

母親看一眼：不就是起了倆水泡么？

倆水泡？你說說，這還是手嗎？

不是手，是腳？

你看著，我非得找個工作不行，我就是去不了省城、縣城，至少也得去柳村公社！

柳村是公社所在地，是王小芝姑姑和姑奶奶村，姑奶奶已作古多年，可王小芝自打知道姑奶奶的事，就再也擱放不下了。原來，當(dāng)年她太奶奶每年都要去直隸總督府給總督內(nèi)眷做服飾。她太奶一雙手蔥白一樣白，筍尖一樣尖，多么柔滑的面料一經(jīng)手，都能擺置得熨熨帖帖。無論是長衫坎肩還是長袍或披風(fēng)襖裙，她太奶奶都做得一水兒地平展。她姑奶奶長得跟她太奶奶一樣，一雙手也奇巧。那年開春，她太奶進(jìn)總督府做服飾時帶上了她八歲的姑奶。八歲的小姑娘不但長得俊美，心性也極秀氣。那次去，主要是給總督夫人做一套襖裙?？偠椒蛉说囊\裙一般作禮服穿，要格外講究。這次要做一件夾襖兩件棉襖，要緊的是襖上不但要做夾金線的花紋，還要做幾鑲幾滾。八歲的小姑娘已能用一雙纖細(xì)的小手把袢扣挽得極是精致剔透，做幾鑲幾滾時也已經(jīng)能幫上忙了。這次，她們做了三個月。最后做的活，既精巧細(xì)密又大氣雅致，還不失華貴，夫人小姐們別提多喜愛了，喜愛之余，送她們不少衣裳和小零碎。其中有兩件金玉緞夾襖。她太奶奶像接珍貴的瓷器，“噓噓”著，一雙老手不停地顫抖。兩件衣裳，太奶奶到終年沒舍得穿過一次，只無數(shù)次地拿出來讓人們鑒賞。太奶過世，把衣裳留給了姑奶，姑奶又省了一輩子，最后又到了姑姑手里。王小芝常常讓姑姑拿出來看。她姑姑當(dāng)然也極是珍重，每次都斂神靜氣雙手平托。

那次，王小芝一回來就說：姐，你知道嗎？我姑奶從八歲去了總督府后，就每年去一次，一直到大清朝沒了。我姑奶奶一直到過世，還記得總督府大堂屏風(fēng)上的丹頂鶴、海潮和初升的太陽，那是一品大員的志兒呢。見母親打愣，又說“志兒”就是當(dāng)下人們說的標(biāo)記。我姑奶說了，總督府有大堂二堂三堂四堂。夫人小姐們住在四堂，那里的人兒，個個光鮮，就跟畫上下來的一樣呢。王小芝一面說，一面比劃，兩顴緋紅，淚光閃閃。母親說從那，王小芝就變了。鬧了半天，王家，跟總督府還有這么層關(guān)聯(lián)呢。太奶手巧，姑奶手巧，姑姑手巧，王小芝自然也巧啊。王小芝納的割絨鞋墊、鞋頭兒、車座套，都不一般啊，無論配線、針腳，還是割絨技術(shù)，比別人都強(qiáng)多了。

2

我問母親，那頭來人了么？母親說來什么？自打她姑沒了，那頭就沒跟她來往過。我說就為那金玉緞夾襖么？母親哼一聲：一件破衣裳！有什么？

母親真是個粗糙的人，破？咱家有幾件？

王小芝的姑姑臨咽氣把金玉緞夾襖給了她一件。姑姑家后人不干了，說那是文物，不該給王小芝，讓她交出來?？伤?，縱使交出房子交出地，也斷不肯交出那衣裳啊。就為這，那邊就跟她斷了來往。我問母親那夾襖呢？母親一指：早沒了筋骨兒，給她墊脊梁底下了。我循著一看，那薄薄的脊梁，一點(diǎn)都沒因了這件夾襖高出分毫。母親又說，有什么？拿著，跟命似的，穿穿不得，用用不得。謝天謝地，母親沒再說“破”。我說，怎么沒用，要沒那衣裳，表姨一生能活出這般風(fēng)采？母親說，風(fēng)采？風(fēng)采？她這輩子，光活出累了。母親啪啪地拍兩下靈床，靈床咚咚的，薄薄的尸體，也似乎顛了幾下。

母親說的不假，表姨一生，的確夠累。

那個火燒云的傍晚，表姨去了公社收棉站?；未咫x柳村三里地，那時張大山和老孟收完最后一包棉花，老孟去了茅房，張大山剛剛坐下。

喲？就你一個人？別人呢？

有事。

沒抬頭，張大山就知道王小芝來了，因?yàn)榭罩酗h來一股“萬紫千紅”的擦臉油味。

呀！你……呀……

怎么了？

王小芝不說，榆葉樣的眼睛低垂著，只把眼珠使勁地拱住眼角：真是的，真是的……

張大山一低頭，唔！原來他褲子前開口裂著個三角口子。張大山心里一邊罵老孟，手里一邊忙捂住。

還不回家縫上去？王小芝一邊把腳尖蹭著地面，一邊把眼睛往上撩一下。

……

怎么？沒在家呀？

……

又回娘家了？那，我去。

張大山猶豫時，王小芝已經(jīng)前頭走了，張大山就紅頭漲臉起來。

張大山?jīng)]娘，這季節(jié)他就這么一條褲子，這口子必須縫上。

王小芝走得很快，活像不是朝張大山家走，而是在朝她自己家走。本來，月色小襖子一晃一晃的，就夠撩人，再加兩條烏黑的大辮兒一甩一甩的，大辮兒穗兒上的天藍(lán)絨線，如同兩只藍(lán)蝴蝶翩翩地跟在身后，還有一股“萬紫千紅”繚繞著呢。對了，那天還有火燒云，這一切，都融在一團(tuán)粉紅色的光暈里。張大山由不得看一眼，又看一眼。恰巧，那雙榆葉眼，也在看他呢。嘩地，兩雙眼睛一撞，張大山胸口就跑進(jìn)了一只兔子。在他剛跨進(jìn)屋門，那兔子就把他撲得靠在門板上。王小芝愣了一下，就貼了上去?！叭f紫千紅”呼一下就把張大山嗆出了一串噴嚏。噴嚏打完，王小芝就被頂在了門板上。一陣吱吱嚀嚀叫喚后，王小芝就哭了?？拗桶褣熘芭畠杭t”的褲頭褪了下來。

張大山說，小芝你？

王小芝抽搭著說，俺得回家。

你回家，干嗎拿這？

俺回家，得有個交待。王小芝哭得更歡了。張大山就狠狠地扇自己耳光。王小芝看著，等他扇完，又往外走。

張大山說，你不能說，要說了，我就完了。

俺不說，俺就完了。

你，小芝！真的，不能說！

這次，俺非說不行，上回說俺跟金牙走了，俺走是走了，可俺沒怎么樣啊？說著亮一下手里的褲頭。

最后，王小芝沒說，因?yàn)閺埓笊酱饝?yīng)和媳婦離婚。

前前后后，才兩個月。兩個月中，王小芝天天拿著褲頭。激烈時，張大山還下了一跪。王小芝說大山，俺不能心軟，心軟了，俺就完了。俺身上已經(jīng)一個多月不見了，你讓俺帶著沒爹的孩子找誰去？張大山說好話，一再要求把孩子治了。那不行，孩子能治，可俺漏了底的身子怎么治？你是離婚，還是去蹲監(jiān)牢獄？

張大山只得死死活活地磨媳婦。也正趕上他那婚姻屬于家庭包辦。兩個月后，女方一揮手說：離！你以為你是個寶兒呢？

3

有幾個女人進(jìn)來了，是表姨婆家人。每人一手攥著一沓燒紙，一手攥著一個手帕，進(jìn)院就哭奶奶，哭嬸子，哭嫂子，還有一個哭娘。我問母親：不是小芝就兩個孩子，哪又來個叫娘的？母親努努嘴：老世間，死了女長輩，都按娘哭吊。我說：那……要是親娘死了呢？母親瞪我一眼，我忙住了口。母親又說：像不像，三分樣，親表姨死了，連個哭吊聲都沒有，不怕人笑話！

母親不知從哪弄來了半罐豆油，母親一邊把豆油往表姨腳下的燈碗兒里倒，一邊還皺著眉噘著嘴。燈草在燈碗兒里出溜一下，燈苗扭一下，眼看要淹死，母親拿根小棍挑一下，燈草一扭，又浮出油面，燈苗又亮起來，一股煙熏味又彌漫開來。在母親把手里的小棍一扔又要罵時，我才忙跪下：姨呀——

母親臉?biāo)删徬聛?，我便想收了聲音。可聲音剛停下，眼淚卻不期而至，很快浸濕了表姨黃嶄嶄的緞面褥子。這時母親又把一沓紙錢捻成扇面，扇面角一碰油燈頭，火苗升騰起來，屋里的燒紙味又濃重了許多。

見我眼淚漣漣，母親聲音也哽咽了：你表姨也忒命不濟(jì)，但凡命好點(diǎn)，也不至于這么快就走了。我甕聲甕聲地問母親說什么呢？母親說剛離開機(jī)關(guān)要歇歇了，人倒走了。我說你什么都不懂，不懂！母親臉，立時又沉了下來，我不懂？我怎么不懂？就說那回我見她，一雙腳，腫得跟饅頭似的，鞋都穿不進(jìn)去，還上班呢……我把手一擋，打住，算你說得對，還不行么？母親說你這孩子，生來就愛跟我抬扛，我說東你非說西，我指狗，你非打雞！我不理母親，母親這樣粗俗的人，一輩子理解不了表姨的。

那天，張大山回到收棉站時，老孟正準(zhǔn)備回家。一見張大山，就笑。張大山問笑什么？

你小子交桃花運(yùn)了。

還說呢，都你害的。

我怎么害你？

你早不上茅房，晚不上茅房，單等那時上。

真是睜眼說瞎話，就那王小芝？今天拿不下你，明兒也得拿下你。跟我上茅房，沒關(guān)系。

可是張大山不那么看，覺得那天老孟要早告訴他褲子撕了，他也就早找人縫了，也用不著王小芝，不用，后來事情就沒了。唉，張大山悔青了腸子。

在一個陰雨連綿的日子，他就這么悔著腸子領(lǐng)著王小芝找到了老孟，老孟擱不住磨纏，就領(lǐng)著去找自己的舅。

他舅姓崔，在縣生產(chǎn)公司當(dāng)主任，那個年代的實(shí)權(quán)派。王小芝去時帶了兩件禮品，一件是喜鵲登梅的割絨車座套，一件是一把紫砂小茶壺。割絨坐套，墨黑底色，蟹青枝蔓。崔主任說這線配得太大方了。更要緊的是，紫砂茶壺崔主任更是喜歡。那年月，鄉(xiāng)下人根本沒幾個認(rèn)識這東西，可巧崔主任去城里串親見過一把，是親戚祖上傳下來的，說如果賣，能買一家人三年的口糧。王小芝拿去的這把，和親戚那把有些相似，小巧玲瓏，滑潤細(xì)膩，色澤深沉。主任用又厚又硬的指甲擊幾下，立時發(fā)出一下下清脆鏗鏘的聲響，便知道此物不錯。也因此，王小芝很快就有了工作。王小芝高興得跳了起來，但只跳了一下，就捂著自己還沒顯露山水的肚子說：這工作，來得，太是時候了。

可是，王小芝剛到公社電話室時有點(diǎn)不相信是真的。總感覺，像在村俱樂部里演節(jié)目。要不，怎么連話都辨別不清呢？要不，怎么為書記接通電話還要跑到窗臺下去聽，直到聽準(zhǔn)書記對著耳機(jī)說話才相信接通了呢？可是，就因了這，閑話，嗡地，就出來了。

王小芝是鄭書記招來的；王小芝是先和鄭書記好了才來公社工作的；哎喲，這個王小芝還是個小醋壇子呢，對鄭書記，盯得緊著吶！閑話，像陣陣秋風(fēng)，很快傳了一世界。當(dāng)然也傳進(jìn)了縣委領(lǐng)導(dǎo)耳朵里。

那年頭，這可是頭等錯誤啊。

鄭書記不久就調(diào)到最偏遠(yuǎn)的公社。緊接著，一個小伙子就來做接線員。公開理由，是縣里清臨時工。

4

回家才好帶孩子呢。張大山還挺坦然。人家那么多的單職工，都過得好著呢。

可是王小芝的心思，卻像撒出去的一把沙子，再也收不回來了。這讓張大山很是擔(dān)心，一遇出門，就把她送到我家。那一次，他要去保定交棉花，又把王小芝送了過來。

清早，母親說多睡會兒吧，天還早。王小芝像沒聽見，自顧自起床，自顧自洗手洗臉，還一眼一眼地看著手表，像計(jì)算著時間要往外走?？墒鞘帜樝赐炅耍瑓s又不知去哪里。母親嘀咕：才上了幾天班，就跟上了半輩子似的。也是，她那一雙腳，就跟有蟲子咬似的，從來沒有站定過。出來進(jìn)去，進(jìn)去出來，眼睛不時地盯著路口，然后又盯住自己的手出神。母親則一遍遍地催我們掃地，催我們抱柴，催我們洗菜，催我們燒火，直到把滿屋子催得熱氣撲面、飯香撲鼻時，才又催著叫表姨吃飯?？杀硪踢€在院子里徘徊呢。最后，硬叫到桌前，卻只吃幾口，就又坐在小杌上。

你手上長出花兒來了？母親說。王小芝看著母親。要沒有長出花兒來，老盯它干嗎？

有遺傳呢。王小芝一伸手。

母親一看，發(fā)現(xiàn)王小芝原本又白又細(xì)的一雙手越發(fā)地白嫩。王小芝把一雙手翻了幾個個兒，又一根一根地捋著：我姑姑的手就這樣，我姑奶的手也這樣，我太奶的手更是這樣。我母親看看她，知道她正在較勁呢?？墒?，又有什么用呢？

王小芝卻覺得有用，她說她身上沾著靈氣兒呢。

母親說這丫頭，毛病是越來越大了。實(shí)話說，毛病是因了那一次她姑姑領(lǐng)著她去保定走親戚，親戚的上三輩人就開始在保定府做醬菜生意。生意不錯，雖說皇帝沒有品嘗過，但總督家眷卻吃著上口。兩家祖上是去直隸總督府在門房候著時認(rèn)識的。這一認(rèn)就認(rèn)出了緣分，一下就走動了幾輩子。王小芝和她姑姑到這家時，這家自然已不開醬菜廠了，但還在自己一壇一壇地腌制著別有風(fēng)味的醬菜。這家姑娘和王小芝姑姑年齡相仿，也謹(jǐn)記著早年祖上去總督府送醬菜的經(jīng)歷。兩人越說越興奮，越興奮越珍重先人與總督府的緣分，王小芝姑姑便叫那姑娘去拜謁總督府。這時的總督府已經(jīng)挪作政府辦公要地。她們假裝找人進(jìn)去了一會兒。發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)依據(jù)現(xiàn)代人的辦公需求，進(jìn)行了重新布置，把總督大人辦公的大屋中間加上隔山墻，打成了小屋子，放上了現(xiàn)代的五屜桌和鐵皮柜，現(xiàn)代的木椅上坐著現(xiàn)代的男男女女。不過，畢竟院落沒變，大體骨架也沒變，她們經(jīng)過在腦子里拆除組合，到底是結(jié)構(gòu)出了總督府的大致景象?；貋?，又從藤條箱底翻出一本老舊的冊子，蟬翼般的紙頁和陳舊的墨漬味道，讓她們感到前所未有的威嚴(yán)與凝重，對自己祖上的殊榮，更有了獨(dú)特感受。

被擠在后面的王小芝激動得直打哆嗦。總督府啊總督府！這是一個怎樣的地方。有大門，有儀門，然后就是大堂了。大堂就是公堂啊，何等威嚴(yán)，何等肅穆！威嚴(yán)的總督，威嚴(yán)的匾額，誠惶誠恐的下人。二堂是總督大人會見官員的地方。之后是三堂，總督看書和簽押的地方。接下來就是四堂，也是她們最感興趣的地方，古樹滄桑，青磚鋪地。姑姑說，太奶通常是在東側(cè)下院做手工，可也常常被領(lǐng)著繞過回廊，經(jīng)過屋檐，進(jìn)四堂為夫人小姐量體裁衣。她們屏住呼吸，把臉貼住門縫，把鼻子擠得又扁又平。王小芝一點(diǎn)點(diǎn)地往前湊著，她驀地發(fā)現(xiàn)，青磚地面上，分明漫溢著三寸金蓮的印痕；精致的炕廂上，舊時裙裾磨擦的光華還在熠熠生輝呢。她那塑料涼鞋底似乎感到了祖上履痕的溫?zé)?，纖細(xì)的手指觸到墻壁時還驚出了一身的熱汗。據(jù)說，有次，太奶為趕制一件總督夫人的披風(fēng)，戴著老花鏡縫了整整三天三宿，總督夫人一感動，令人把王小芝大爺爺安置進(jìn)縣衙當(dāng)了錢糧差，又因?yàn)樾』镒硬湃A不俗，后來成了縣衙承審的姑爺。再后來，隨著這股筋脈的延展，王家親戚朋友也便隨著得了濟(jì)。

那天王小芝與姑姑回到家，就無論如何難以平靜了。生生地，把心拔了起來，橫豎覺得與眾不同，死活不愿跟村姑們一起在大地里揮汗如雨了。

再后來，她便常去縣城，縣城的百貨公司、五金公司、土產(chǎn)公司、生產(chǎn)公司，以及化肥廠、印刷廠、紡織廠、絲綢廠、軋花廠，這些公司和廠，哪哪不好啊？你看人家穿的戴的，哪哪不帶著商品糧的優(yōu)越呢。人家那些女工們，洗得泛白的工作服，肩膀領(lǐng)口那樣齊整，下擺羅口恰到好處地卡在臀間，走起路來一隱一現(xiàn)，一隱一現(xiàn)中，透出了說不出的風(fēng)華和尊貴。再看人家那烏亮的頭發(fā)兜進(jìn)工作帽里，讓工作帽飽滿地扣在后腦勺上，幾綹兒軟軟細(xì)細(xì)的小碎發(fā)伏在雪白的脖頸上，讓脖頸更加地白皙，也讓碎發(fā)更加地黑亮。

她想起了當(dāng)年總督夫人安置的那位大爺爺，可她找了七開八開，大爺爺?shù)暮笕艘呀?jīng)全部去了蘇州工作。又找了兩個老親，可老親自己的孩子還在待業(yè)呢。沒辦法，只能自己救自己。

可是誰知道，自己剛剛救出了自己，怎么就又掉下去了？

前街的小梅子那天見了她，拿眼剜她一眼就走了，那一眼的幸災(zāi)樂禍，誰看不出來??？還有后街二旦他娘，明明知道她被下放了，還故意夸她臉白手白，說她一看就不是個做莊稼活的，問她哪天回來的？哪天回公社去上班?。?/p>

孩子出生了，是個兒子。張大山給兒子取了幾個名。

什么什么？大堆？大垛？大攤？你們張家可真是！不是大山就是大堆，不是大堆，就又大垛？還大攤？有個樣兒，行不？

王小芝給兒子取名張承章。張承章，王小芝的兒子，叫張承章！

張承章長得完全像王小芝，五官細(xì)致，身子挺直，也長著一雙榆葉眼，一眨一眨的，有些女孩子樣，可是一副又大又高又直的鼻子，又讓他具有男孩的英武。這給王小芝帶來了無限希望?？墒窃僭趺?，王小芝也不能等著張承章啊。她小梅子也生了個兒子，起名叫柱子。柱子自然沒有張承章好看，就像小梅子沒有王小芝好看一樣，可柱子比張承章壯實(shí)。小梅子常常抱著柱子在王小芝家門前過，小梅子看見她，打老遠(yuǎn)就吊著嘴角。她忍了一下，打算給小梅子說句話，可人家扭身就走，走得很快，兩個屁股蛋，狠狠地翹著，恨不能上天吶。

這讓王小芝怎么受？王小芝騎上自行車就去了縣城。王小芝大大方方地拐進(jìn)那條油亮亮的小街，徑直就進(jìn)了煤建公司，三步作兩步就進(jìn)了經(jīng)理辦公室。經(jīng)理姓鄭，這個鄭經(jīng)理，就是原來柳村公社的鄭書記。

鄭經(jīng)理一見她，呼地，站起來，咽一口唾沫，沒有說話。

我怎么你了？

你？

你怎么我了？

我？

既然我沒怎么你，你也沒怎么我？為什么把我下放了？他們？

鄭經(jīng)理臉通紅。

你得把我弄出來，我死也不在家待了。你要不把我弄出來，我就老來。說完，扭頭就走，到門口，又回頭：下星期二，我還來。

鄭經(jīng)理看看她，看看日歷。

下星期二，她果然來了。鄭經(jīng)理一見，伸手就從抽屜里拿出一張紙，朝她跟前一推。她上去拿過來，那是一個去印刷廠報到的通知。一股血，嘩地，就從心里涌了上來：這……

去吧。我還要出去。鄭經(jīng)理說著就往外走。

她只能把涌到嘴邊的話，又咽了下去，可她沒走多遠(yuǎn)，再一回頭，鄭經(jīng)理早又回屋了，身子一閃，像躲瘟疫。

在印刷廠，她的工作是站在機(jī)器旁邊點(diǎn)印好的頁子。她點(diǎn)得很仔細(xì)，師傅和同事對她印象都很好。但她干了不到半年就出來了。她去了縣委，因?yàn)榭h委要開一個很大的會議。這天，縣委后勤管理員去取打印材料時，材料太多，她可是個有眼力見兒的人，當(dāng)然她也知道來人是縣委的管理員。她走上去說：管理員，要不，我?guī)湍闼突厝グ桑艺孟掳?。管理員當(dāng)然愿意。

她這是第一次去縣委?？h委就是當(dāng)年的縣衙啊。她有些惶恐地進(jìn)了大院，又進(jìn)了管理員的辦公室，管理員的辦公室里有個又大又厚的桌子，她猜著應(yīng)該是當(dāng)年縣衙的舊物，舊物上放著很多紙袋子，她問：是不是這些材料都得裝進(jìn)這袋子里？管理員說：是啊。她說：這么多，要不，我?guī)湍阊b吧。管理員說：好啊好啊，你受累了，受累了。裝完，她又說：管理員，我看你實(shí)在太忙，要用得著我，我明天還可以幫你干點(diǎn)活，我明天正好休息。管理員說：太好了，縣委眼下人手太緊。第二天又干了一天。還別說，她可真是頂了很多事呢?？墒且粋€會議辦下來，管理員的活還多的是呢。于是，管理員給印刷廠打了個招呼，讓她又幫了一個星期。管理員讓她寫了幾次小文字，諸如材料清單、會議通知、電話記錄。她寫得非常認(rèn)真，寫著寫著，她就想到了總督府的文差。第一個通知，她是拿回家寫的，她寫了十幾遍，撕了十幾遍。最后一份拿給管理員一看，管理員說：小王同志，你可真有靈氣兒，一點(diǎn)就透。她頓時一驚，感到身上的靈氣唰唰地升騰。

管理員說：真沒想到你還會寫材料。

她說：我還覺得寫得不好呢。

管理員說：夠好。你知道，就這縣委大院，好些人沒你寫得好呢。

她連忙趕著說：那，那，管理員，那你把我調(diào)到大院來寫材料唄？

管理員說：我可辦不了那么大事。她就灰了臉，管理員見了，便覺得有些對不住她，就說：這里進(jìn)人費(fèi)勁大著呢。

她說：那，你給我在別處找個也行，只要比數(shù)頁子強(qiáng)就行。你看我天天數(shù)頁子，把手指都數(shù)裂了。說著把手一伸。

管理員看了一眼，看見手指肚上真的有些皴裂。就抓了幾下頭皮子，抓著抓著，眼睛一亮：我想起來了，咱們有好幾個公社也在找寫材料的呢，要不，我把你介紹去公社吧。

好哇！去公社也行！都哪些公社？

管理員就說了幾個公社，其中有柳村公社旁邊的程村公社。

她說：你就給我說說去程村公社吧。

5

張承章回來了！

人們慌忙往外走，果然看見張承章帶著媳婦兒子進(jìn)來了，早有人接了他們的提包，把張承章攙住。張承章臉色烏青，嘴唇顫抖，腳下發(fā)軟：媽……媽……怎么……不等我……啊……

張承章?lián)涞届`床上，嘴張得老大，聲音卻沒有多少：媽……媽呀……！他仿佛嘴里太干，舌頭動彈不得，又仿佛聲音太深太遠(yuǎn)，一下子扯不過來。這樣哭了幾聲，才又往起站，可他的腿又一下下地軟下去，他就拿膝蓋往前蹭：媽……媽……！在他剛要掀開蒙頭被時，卻被我的母親攔住了：等等，等等。我扯住母親：好容易回來了，干嗎還等？母親小聲搶白說：再怎么，也得緩緩，乍一看受不了。我說：受不了？要受不了，他早就回來了。母親說：那也不行，弄不好，會嗆過去。

這個張承章，在南方一個軍工廠，研究航測儀器。在改革招生制度后的第三年，能考上大學(xué)，在小地方可是件了不起的大事。王小芝著實(shí)驕傲了一把。更驕傲的是，隔了一年，她的女兒張承藩又考上了一所地質(zhì)勘探中專，學(xué)校在東北，全國招生。看人家，看人家啊，人家怎么就那么地走運(yùn)？當(dāng)然，贊嘆中，好大程度也在贊嘆王小芝本人呢，因?yàn)橥跣≈ヒ呀?jīng)到了縣人大，縣人大之前是縣檔案局，再之前就是程村公社。才幾天！

對了，應(yīng)該先交待一下張承藩，這是王小芝到程村公社后懷上的，王小芝做內(nèi)勤，通常叫秘書。程村公社書記當(dāng)時不愿接收，但拒了兩次拒不住，只好接了。但從心里拿了個硬主意，堅(jiān)決不單獨(dú)接觸：母狗再掉腚，公狗八丈遠(yuǎn)，百事做不成。這話，不知怎的就傳了出去，還進(jìn)了王小芝耳朵。王小芝一咬牙一跺腳：王小芝不浪，就是浪，也不會朝你掉腚吧？你那，揍相！

果然，王小芝在程村公社沒有生出任何風(fēng)聲，一方面人家書記注著意呢，可人家王小芝也不是當(dāng)年了。人家也經(jīng)歷了冷練三九熱練三伏了，再說人家也委實(shí)看不上書記，紅薯面臉，五短身材，滿臉青胡茬。另外，王小芝這樣的人，不定規(guī)矩是不定，一旦定了，萬萬不會違背的。而那規(guī)矩，除去注意和書記以及公社男人們關(guān)系外，還要求自個努力工作、天天向上呢。王小芝，什么人？骨子里沾著靈氣呢！祖上能把活兒干到總督府，能在總督府長驅(qū)直入、榮及故里，王小芝還不能把活干到公社？還不能在公社占一席之地？

王小芝上班比所有人都早，在她把辦公室收拾得干凈整潔、把暖壺打滿水、把報紙齊整整地夾在掛板上，人們才陸續(xù)到來。當(dāng)秘書的，必須要給書記送報紙、送通知、送材料、送其他?？墒?，王小芝有辦法，書記是個里外間，外間屋門口放著一個三屜桌，王小芝就把報紙、把通知、把材料、把其他，放到三屜桌上。書記一出來，就能看見。遇有急事，敲幾聲桌面，書記便心領(lǐng)神會。這樣，書記也覺得挺好，既讓大家看著他們清清楚楚，又沒誤事。王小芝就是這時懷上張承藩的。正好是個夏季，在她腰身開始變化時，已是秋風(fēng)盈懷；在她腰身發(fā)粗時，就已是寒風(fēng)入骨。王小芝每天套上張大山的毛藍(lán)大棉襖，自是顯不出腰身的變化?？慈思彝跣≈ザ嗥D苦樸素！既對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，也對自己負(fù)責(zé)。如此，再加王小芝天生俏美，到進(jìn)產(chǎn)房時，還沒被幾個人發(fā)覺呢。

王小芝休假后，又去了一個毛頭小伙接替內(nèi)勤，小伙倒很勤快，天天竄進(jìn)書記屋里，不該去時去了，該走時還不走。讓書記好生不習(xí)慣。據(jù)說書記還打聽王小芝哪時回來?？墒牵思彝跣≈ゲ艣]回來呢，人家生了女兒就調(diào)縣檔案局了，因?yàn)闄n案局要寫檔案史，而檔案局只一個局長和一個科員，科員還是個半文盲的部隊(duì)家屬，局長是個沒什么文化的工農(nóng)干部。王小芝便直接找局長。局長說我們已經(jīng)找了好幾個人，都不行，這是個好漢不干、賴漢干不了的差事啊。王小芝說我愿來。局長便說好啊，你的情況我知道，能夠努力工作、團(tuán)結(jié)同仁，主要的是能寫材料。局長找了組織部兩次，就把她要了過來。

我很能理解和想象王小芝那時的心情，對這一切，必定十分珍惜。報到后，一翻閱舊時檔案泛黃的卷宗，一看見柜子里靜靜留守著的豎版繁體小楷，又一順著蹤跡追溯，便似是聽見了一代代官人威嚴(yán)的訓(xùn)示，還有聽差們順從的應(yīng)答，更似乎聽到了驚堂木的震響。倏地，就想起總督府，想起了三堂四堂。雖然太奶和姑奶屬于那里的下等差人，但在整個柳村公社也是獨(dú)一無二，就算整個縣城，能有多少？而她王小芝，三下兩下，就闖到縣衙做文書了。當(dāng)年太奶給大爺找的差事，比這，也高不到哪里吧。

她在縣城租了兩間民房，是當(dāng)年四大城紳之一的宋家大院的耳房，房雖小，但建得講究，最講究的是房子的花欞窗戶，還有個放燈盞的小龕，里面糊著好看的壁紙，壁紙上印有長廊下盛裝的才子佳人。她找了好幾處房子，實(shí)話說，其他房比這要大，要便宜。張大山說又小又貴，她說就它了。張大山也不硬說，反正他在家也不多待，他還在柳村公社收棉站呢。愿租租吧，夠你和張承章、張承……承……王小芝眉頭緊鎖：張承藩、張承藩，都多長時間了，還記不住。張大山就說一個閨女家，叫個什么張承藩？好聽？王小芝說怎么不好聽？不信，長大了，你看她喜歡張承藩還是喜歡你那張秀花？張大山說沒準(zhǔn)喜歡張秀花呢。王小芝說要那，她，就不是我閨女。結(jié)果，張承藩長大后還真的非常喜歡張承藩這個名字。當(dāng)然，這是題外話。

王小芝請了位五十歲的保姆，她上班之前來，下班之后就走。張大山有時回來有時不回來。張承章、張承藩倒也不累人，再說有保姆幫忙干些活，王小芝手也利索。到張大山回到家時，孩子就都睡了，兩人便說說話、干干活、做做房事。不回來時，她就看書寫文章，這可是小縣城女人很少做的事情。經(jīng)過一段時間查閱資料、編寫檔案史，她還真有的說，第一篇是《檔案工作之我見》。文章出來，她拿給局長一看，局長便說，哎呀，哎呀！我看寫得比地區(qū)刊物上的還好呢。于是局長就給地區(qū)檔案局郵了去，很快，下一期刊物就登了出來?？闪说?？縣檔案局在縣簡報上都沒登過文章，這一下就上了地區(qū)了。局長連忙就把刊物送到了主管副書記手上，主管副書記自然又大加表揚(yáng)。緊接著，王小芝又連寫幾篇，而且都發(fā)表在地區(qū)刊物上，有的還發(fā)在地區(qū)報紙上了。

王小芝名氣大了去了。

6

在張承章終于把那塊蒙頭被掀開時，他身子猛地挺了一下，就像是有股涼氣從頭頂灌到了腳底，整個身子僵得泥塑一般。他想到母親會很瘦，但沒想到竟瘦到這程度：媽！媽呀！你是我媽——呀——這次聲音極大，像牛叫，把屋子和屋里人震得發(fā)抖，他自己的身心也被震開了。他趴下，就要摟住他母親，卻被我母親先抱住了：不行，你不能這樣對著她，她嘴里出來的都是陰氣，你受不了！可是不說還好，一說，他反倒更往前撲。我母親急了，朝著大伙，更朝著我：還愣著干嗎？還不把他拉走？！

我不走，我不能走……媽！張承章看你來了，還代表著張承藩吶……

不提還好，一提張承藩，屋里立刻響起一片抽泣聲，不知哪個女聲突然一領(lǐng)頭，哇地，抽泣變成了大哭。

張承藩活脫一個王小芝翻版，而優(yōu)越的家庭條件，又讓她少了王小芝偶有的閃爍和卑微，機(jī)緣又讓她從幼兒園時就被同園的小朋友媽媽注意上，這媽媽生心將來要娶她做兒媳。也巧，倆孩子，一起上小學(xué)上初中上高中，不過，男孩一直是差生，女孩一直不出前五名。這可真是個理想的兒媳婦，不但領(lǐng)出去體面，還能優(yōu)化后代。即將高考時，男孩母親急了，女孩肯定要上個好大學(xué)，男孩可就難說了，母親便給父親說提前下手把女孩攥住，省得飛了。父親也覺得有道理。母親便在一次家長會上把父親叫了去。父親一見，說這姑娘，我見過。母親說在哪？父親說讓我想想。正想著，王小芝來了，父親才恍然大悟：王小芝，原來這是你女兒？王小芝說：崔主任，是你啊！你的兒子，也在這班?。看拗魅芜€是崔主任，但已不是生產(chǎn)公司的崔主任，已變成了計(jì)委的崔主任。

之后，崔夫人便緊鑼密鼓地張羅，先派計(jì)委辦主任說媒，又親自上門。要不，怎么說王小芝有時閃爍和卑微呢，按說這事應(yīng)該回避，也好回避?？伤唬X得這門婚姻，不夠上上等，也夠上等，崔主任不但是目前縣里主要部門一把手，而且眼下正要當(dāng)副縣長，他兒子無論考成什么樣，都會有份好工作。王小芝半推半就的態(tài)度助長了崔夫人，夫人便想法把張承藩叫到家里?？蓮埑蟹f萬沒想到，夫人說了一會話就有事出去了，剛出去，青春萌動的男孩兒才說了幾句話就把持不住，就朝女孩跟前靠了兩步，意思想挨近一點(diǎn)，可是剛剛挨了一步，就太過激動，把手伸了過去，想挨一下女孩的花裙子，而那時女孩正看著墻上一幅書法作品，忽地感覺手被蹭了一下，一扭頭，就怔了，臉也嘩地，紅得如一枚櫻桃，男孩狂抖了幾下，就生猛地握住她的細(xì)腰，扯她花裙擺。在她死命推打下，到底還是感到了一股黏稠灑下來，她翻起來，大喊：再來，我喊人了！男孩一見她臉色煞白、雙目圓睜的樣子，一下就軟塌了。她才趁機(jī)跑了出來。

可是，從此張承藩卻再也振作不起精神，只考上了一所地質(zhì)勘探中專。體檢前，張承藩不但精神萎靡，還嘔吐不止，王小芝帶去一查，醫(yī)生說：胎兒已經(jīng)三個月左右了。王小芝險些要暈過去，一追問，才知道了原由。王小芝沒想到，張承藩也沒想到。沒有啊，只那么一點(diǎn)……一點(diǎn)……。張承藩是個安靜脾氣，本想吃了啞巴虧算了呢，這一下，不能了，她得找崔家說個清楚。王小芝說：不能說，絕不能！一是小縣城人嘴雜不能說，再是胎兒太大了也不容說，三是張承藩對這門親事不同意更不能說。打了牙，往肚里吞吧。

但誰知，手術(shù)后剛剛回家?guī)讉€小時，忽然大出血。當(dāng)時兒子也放暑假在家，王小芝給兒子和張大山只說張承藩得了婦科病，讓他們急著拉到醫(yī)院時，一掀被子，整個人早已泡在血漿里，搶救都來不及了。最后，王小芝抓住女兒：張承藩啊，張承藩啊，媽滿指望你和哥哥能光宗耀祖，沒想到你這么小，就要走哇！張大山也抓住女兒嚎哭。張承藩已不能說話，只看著父母呼呼地流淚，同時把眼睛盯住張承章。張承章哭喊著：妹妹你要說什么？張承藩舌頭動幾下，半個字都沒說出來。張承章說：妹妹，你說，你說呀！可是張承藩，費(fèi)了好大勁，還是一字都沒吐出來。最后，張承章哇哇地哭著說：妹妹，妹妹，我知道，你要讓我代表你孝敬父母……。張承藩點(diǎn)下頭。

后來張承章卻沒怎么能代表妹妹，因?yàn)樗墓ぷ鳎缓谜埣?，還因?yàn)樗伊藗€不太隨和的媳婦。每次回家，既要給廠里請假，又要給媳婦請假，而往往雙方都能請下假又不容易。這一來，自然影響回家，這一影響，王小芝和張大山這里就冷清了。對了，還得交待一下張大山。

張大山這些年一直在當(dāng)著配角兒。王小芝本身就精明，又由于后來王小芝在縣里，他在鄉(xiāng)里，每次到家起碼要在晚飯時，家里便少有他的氣息。當(dāng)初在收棉站，自然要給老孟當(dāng)配角，人家老孟本身就比他精干，再說人家又成全了他和王小芝，還通過自己舅給小芝找了工作。再后來，老孟調(diào)到縣生產(chǎn)公司先當(dāng)副經(jīng)理，又當(dāng)了經(jīng)理。老孟走時說以后咱還做伴。他說還能么？老孟說慢慢來。王小芝到縣委檔案局后，老孟就當(dāng)了生產(chǎn)公司經(jīng)理，老孟幫他找，王小芝也找。王小芝的部門雖不是好部門，但畢竟離領(lǐng)導(dǎo)近。張大山不久也調(diào)到了縣生產(chǎn)公司。當(dāng)然，在這里更加是配角兒，但張大山不嫌，張大山生來就不想當(dāng)主角兒。

當(dāng)然，王小芝為他不求上進(jìn)不滿意，但賴狗扶不上墻。不上去，那就不扶了，家里，也得有人管啊。做飯、洗衣、接送孩子，張大山一一包下后，王小芝就更管得少了，工作上也就更加地出色了。

和平年代，神州大地，往往文比武重要。再說，十年浩劫下來，真正能踏踏實(shí)實(shí)學(xué)會寫文章的已經(jīng)為數(shù)不多。這時的縣城，各方面都要發(fā)展。工作情況好不好，全憑材料匠表一表。領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié)、上報材料、工作推廣，還有上報紙、上刊物、上廣播，都得要材料匠啊。一時間，縣農(nóng)業(yè)局要，縣經(jīng)貿(mào)委要，縣黨校要，縣政協(xié)等等部門都要。在她琢磨著要跳到哪里去時，縣人大也要。當(dāng)然要選擇縣人大了，怎么也是最高權(quán)力機(jī)關(guān)啊。領(lǐng)導(dǎo)都是縣委書記、縣長出身，盡管“落翅的鳳凰不如雞”，但“瘦死的駱駝比馬大”。

她體味到文字的美妙，體味到文字改變境遇的魔力。祖上顯靈呢，太奶、姑奶的巧手能為總督大人的家眷服務(wù)，王小芝的巧手還不能夠?yàn)榭h太爺們做好服務(wù)么。

7

縣人大的花圈在靈前臊眉臊眼地放了一天多了，縣人大除去一個副主任領(lǐng)著兩個人來了一下，其余人還沒露面呢。王小芝在世時和許許多多人可是都有禮的，還手把手地侍候過許多人呢。

據(jù)說，那一年王小芝剛來，主任說王小芝咱們得寫一篇有關(guān)整黨的文章，突出一下對黨內(nèi)清理“三種人”的思考。王小芝說好吧。王小芝寫好了，拿給主任看，主任只改了幾個標(biāo)點(diǎn)符號，就讓發(fā)給了地區(qū)報。一周后，就登了，反響極好。緊隨其后，副主任們也都提出讓她寫篇屬名文章。有的自己寫個大概，有的自己拉個大綱，有的干脆給她個題目，她就都全活成了文章。最后所有副主任文章都發(fā)了出來。這樣，主任們，哪個能不把她當(dāng)成一盤香餑餑呢。

還有呢，主任一會兒要上主席臺了，可身上衣服還打著硬褶呢。等等，主任，我得把衣服給你料理料理。她拿著主任衣服快步回到自己辦公室。

這個電熨斗，是前不久保定那家醬菜后人送她的，這時小城人還基本沒用過這東西。她拿回來，就直接放在了辦公室。張大山問干嗎不拿回家？她說把衣服拿來熨，省家里電。她已經(jīng)習(xí)慣不把所有事都告訴張大山了。機(jī)關(guān)里太缺少這物件了。你就看領(lǐng)導(dǎo)們從鄉(xiāng)里帶出的家屬吧，整天讓他們蘿卜白菜、布衣麻鞋的。領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)啊，要上臺，要接待，要座談，要下鄉(xiāng)。無論學(xué)生服、中式裝還是中山裝，都不能皺皺巴巴、窩窩囊囊啊。這不，電熨斗只走了幾下，主任衣服就像剛從商店里拿出來的了。世間不光女人愿意整潔光鮮啊。你看，主任一上臺，別人覺得清爽，他自己也覺得光彩。之后，自然又如法進(jìn)行。副主任們場合也不少，也自然需要舒展整潔。機(jī)關(guān)人都說王小芝不但心里靈透，手里還秀巧啊。王小芝心想，你就不看看王小芝，是誰家出來的？

王小芝能在縣人大吃得開，很大程度上還在于她不但照顧主任和副主任們，還要照顧一般人呢。機(jī)關(guān)里除去她，其余都是男同志。這就好說了，男人一般都事少，加上性別效應(yīng)，關(guān)系便都處得很好。平日里，人們突然有顆扣子掉了：快快快！王小芝，看看你那玻璃瓶里有沒有差不多的扣子？

有啊，有??！

哈，我就說準(zhǔn)會有嘛。

她便搗著小碎步過來綴。有時，人們忽地又發(fā)現(xiàn)身上哪個地方開著線呢，也忙找她。這個女人，頂著縣人大半邊天啊。

人這東西，變數(shù)可真大。王小芝，先副科，后正科，中間才將將兩年，就成了人大教科文衛(wèi)主任。提拔的當(dāng)天晚上，她把那件夾襖托出來，放到迎門櫥上，把任命書展在上面，看看四下沒人，先深鞠一躬，又退半步，委下身子，雙手扶住左膝，行了個禮。

不久，縣委通知，緊急汛情，白龍河大堤沿岸的青壯年已經(jīng)上大堤嚴(yán)防死守幾個晝夜了，全縣正科級干部都要上堤慰問。各單位車輛排著序號，一輛跟一輛，王小芝坐在一輛212吉普上。車隊(duì)浩浩蕩蕩開上了白龍河大堤。王小芝剛下車走了幾步，就看見了一群女人，還有晃村的小梅子和二旦他娘。小梅子一見王小芝，就直了眼睛。二旦他娘的頭，連著甩了兩下，才緊著說：小芝？你們來、來檢查??？王小芝說：哦，是。你們這是？二旦他娘說：來給，勞力送飯。從她們眼里，她明白了一個八品官在這里的分量，全縣有幾個？而女的，只她一份。

之后，她更是珍重，把所有事情都做得見微知著。縣委大院、政府大院、政協(xié)大院、其他黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位，頭頭腦腦她都認(rèn)識，下邊的許多人她也認(rèn)識。認(rèn)識了，自然有許多走動。有病有災(zāi)、增人添口、婚喪嫁娶，都要到場。她得把路走寬點(diǎn)，以后事還多著呢。常說白發(fā)人送黑發(fā)人，可她頭發(fā)還沒白呢，就送走了她的張承藩。張承藩死得屈啊，到死，那當(dāng)?shù)彤?dāng)哥的，連個真情都不知曉。想起，就鉆心地疼，疼到深處，恨不得一頭撞死。那年張承藩忌日，她去城外那個孤寂的小墳頭上燒紙，哭得死去活來，一把一把地抓著小墳頭的土，簡直想一頭鉆進(jìn)去。她幾次想報復(fù)崔家，可都沒有。一次在縣委工作的崔家兒子去人大辦事，她提前準(zhǔn)備好了毒藥想找機(jī)會投到他水杯里，可沒投成。后來又有兩次機(jī)會，還是沒投成。再后來她明白，投毒，不是誰想做就能做的。再說，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。她還不能死，她還有張承章呢。她得把張承章弄回來，得天天看著他，守著他，幫助他。

張承章學(xué)的專業(yè)，是學(xué)校安排的，冷門。畢業(yè)分到軍工廠后，她有些失落，可一轉(zhuǎn)念，呼地想起了兵部尚書，很是驚心動魄?！氨可袝?，可是李鴻章的一個頭銜！

李鴻章是在同治九年繼曾國藩之后的直隸總督，先后任職達(dá)25年。是歷任75位直隸總督中頂頂光耀的一位。在直隸總督中，他任職最長，經(jīng)管出了直隸總督的極盛時期。當(dāng)然，還有被列為“乾隆五督臣”之一的方觀承。當(dāng)初，她給兒子取名張承章。個中奧秘，包括張大山，她都沒說過?？伤趺匆驳酶嬖V張承章。沒想到張承章眼睛瞪得鈴鐺大：?。?！原來“張承章”是這么來的！媽，媽！你怎么就想得出來啊？對了，還有“張承藩”呢？“張……承……藩”也是！天吶！媽！求你了，求求你了，別給任何人說！求你……

她一直看兒子在許多方面都像張大山，雖然長得不錯，工作不錯，學(xué)問更不錯，可就是身上少勁勢。站在那里，不要說像個高學(xué)歷的軍工專家，往往就連講究些的普通人都比不上。肩膀耷拉著，胳膊耷拉著，腰胯耷拉著，連眼睛都常常耷拉著，要緊的是精神也耷拉著。你耷拉著，可是人家支棱著呢。這是個新建單位，剛一上馬就要提一批人。可是，不要說人家本科生了，連?？粕?，也提了，而他，就是沒動靜。不行，她得讓兒子回來，得幫兒子?？蓛鹤硬煌猓植幌胩銖?qiáng)。一咬牙，再等一年吧。又一年后，還是沒有起色。哎呀，看來不要說熬到個“兵部尚書”，連個科長都難。

人挪活，樹挪死。

她先聯(lián)系了縣糧食局和民政局，給兒子電話上一說，兒子不說話。她就說：兒子你要不同意，咱就再聯(lián)系。她又聯(lián)系了縣科委，那時正天天喊“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”，這個地方按說夠重要?？蓛鹤右唤与娫?，還說不想回。她覺得兒子對找的工作還是不中意，于是就又聯(lián)系。

今非昔比，這可不比她自己聯(lián)系工作的時候了。這時，聯(lián)系工作難，聯(lián)系好工作難上加難。不要說對她一個人大的科長來說是個難事，就是對人大的主任們，也不是件輕松事。再高的權(quán)力機(jī)關(guān)，也得給人家組織、人事部門說啊。不過，難要辦，苦要辦，抽筋扒骨還要辦！

這中間，兒子回來了一趟。當(dāng)時她正聯(lián)系得急迫，每天不是跑縣委，就是跑政府，要不就是跑組織部和人事局。這天，兒子把母親攔住說，媽，我跟你談?wù)?。她站住腳說，兒子，你說。兒子讓她坐下，她一邊看表一邊坐下，兒子，你說吧。見兒子不說，她又說我聽著呢?？墒?，兒子分明看著她時刻要往外走呢。兒子干咽一口，把話截在嗓子里。她便有些急，要不，等媽回來再說吧。然后把腳上的黑皮鞋換成一雙棕皮鞋?？墒亲叱鋈?，上下打量一下，又回來，把身上的一件黑呢子外套換成了老黃色毛外套。一邊換一邊說馬上就要下文件，又要機(jī)構(gòu)改革了，一機(jī)構(gòu)改革，人員就要凍結(jié)，咱的事就麻煩了。張承章也不答話，只盯著母親的衣服。這件老黃色毛外套，配上淺咖啡褲子和棕色皮鞋，還真是大方文明。

她去的時間不長就回來了。兒子指指沙發(fā)又說，媽，你坐下。可她拿起一沓東西又往外走，說還得出去一趟。兒子說你去哪？她說去縣委組織部，一會兒就回。兒子說我跟你一起去。她說不用，你不用，不用。

傍晚，下起了雨，開始下得還平和，后來越下越急。張承章穿上雨衣拿把雨傘就去了縣委。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)許多人都急著往外趕。打聽了一下，知道組織部在最里邊。他轉(zhuǎn)了一圈，沒有幾個屋里有人，掛著常務(wù)副部長牌子的屋里亮著燈光，他想敲門，可他把手揚(yáng)起來，又放下，他下意識地朝窗前走去。里面果然有母親，母親正對著一張桌子坐著，桌子里邊坐的應(yīng)該是常務(wù)副部長，兩人似乎都沒說話，母親看著那人，那人也看著母親。他扭頭出來，穿過大街，走出縣委大院，站在一棵樹下等?？伤鹊街杏曜兂纱笥?，大雨又變成中雨，再變成小雨，還是沒等到母親。

母親是深夜回來的，四下里，已經(jīng)沒有一絲亮光。盡管她屏住呼吸，腳尖踮得如貍貓，兩只胳膊翅膀一樣拍打著，還是被黑暗中的兒子看見了。兒子感覺到有股腥膩漫游過來，兒子厭惡地捂住口鼻，舌尖抵住上顎，后腦勺深深地陷進(jìn)枕窩兒里，上下牙咬死在一起。

母親進(jìn)了臥室，父親屋里的鼾聲還在響著。兒子去了一趟廁所，走過衣服架時，那股腥膩又襲了過來，他胃口一痙攣，趕緊回自己臥室，剛進(jìn)屋，還是嘔了出來。

在第三天，母親興沖沖地告訴他時，他說：我不去。母親以為他沒聽清，忙又說：兒子，縣勞人局，你要去的，是縣勞動人事局！他又說：不去，我不去！

8

張承章已經(jīng)被打理成了一頭牲口。這是這一帶的風(fēng)俗——生你養(yǎng)你的人不在了，你就成為天下最可憐的了。天下最可憐的，當(dāng)然，是牲口。

張承章身上穿著白麻布長衫，頭上蒙著白麻布巾子，白巾子外面罩一個麻繩牛頭，牛面向下垂著三條棉線，終端系一個棉花瓣，牛后腦垂著一條麻繩，曲曲彎彎如同尾巴搭到腳后跟，到了腰際，由一根麻繩橫攬住，鞋面綴著一層白麻布，也搭在地上，如同蹄子。

有人吊唁，孝子要爬出來謝孝。張承章一次次地向外爬，腦門下的棉花瓣一蕩一蕩的。母親說這叫“打眼錘兒”，專門預(yù)備打眼睛。你娘死了，得低著頭，拿膝蓋走路，要不，棉花瓣就要一下下捶打眼睛。可是張承章卻總記不住，總想看看來人是誰，棉花瓣當(dāng)然要恪盡職守地捶打他。

院子窗臺下擺著供桌，上面支著亡人照片，擺著果品。吊唁人，有的是至親，比如兄弟姐妹侄子侄女，管事的便直接報出來，這些人都是直接到靈前哭吊。有的是遠(yuǎn)親或朋友，便有些程序化了。

徐莊張大爺、張大娘到——

屋里的孝男孝女先自垂頭哭泣，張大娘便快步進(jìn)屋伏在靈前，長聲哭吊。幾聲后，便由女管事攙起來，女孝子原地磕個頭就算了事。而重點(diǎn)在張大爺這邊。張大爺手里端著一盤供品，供品上放著幾沓紙錢。管事接了盤子，將供品擺上供桌，將紙錢點(diǎn)燃，這時張大爺便邁著規(guī)矩的步子走到供桌前，鞠上三躬，“喔——喔——喔——”哭吊三聲。說是哭吊，其實(shí)眼里一絲霧氣都沒有。這時鞠躬要穩(wěn)當(dāng)舒展，哭吊聲既要含糊又要沉重。三聲畢，管事便高喚：孝子謝——

張承章便爬出來，向著張大爺把頭磕地三下，才算禮畢。張承章就是愛在這時看一眼，“打眼錘兒”也就在這時不失時機(jī)地捶打他幾下。

李莊三表叔到——

南村二表哥到——

縣委劉管理員到——

生產(chǎn)公司孟經(jīng)理到——

你說這張承章，也真不長個記性，來一次人，“打眼錘兒”打他一次，可下一次再來，還看，這不自找著挨打么？

不過，到了這一次，卻是不同了。

孫部長到——

孫部長穿著一件深藍(lán)毛呢中山裝，一條藏藍(lán)華達(dá)呢褲。衣褲筆挺，身子筆挺，白發(fā)雖占了多一半，卻依然整潔清爽。

院里屋里立時寂靜了下來。張承章還在跪著，身子沒動，眼睛也沒動，嘴唇微微抿了一下。這一抿，嘴角似是向下拉了一點(diǎn)。這一拉，使他面部增添了硬氣，與那又大又高又直的鼻子合成一份堅(jiān)毅。我扯扯母親，可母親重重地肘我一下，我便收住。孫部長開始鞠躬。一鞠躬，很深；二鞠躬，更深；三鞠躬，足有九十度。

孝子謝——

張承章又往外爬，但只兩步，就停了，頭卻沒有抬起，嘴唇抿得死緊。我又扯下母親，可母親不但沒理我，還徑直走了過去：坐一下吧？

不了。

走?。?/p>

走了。

孫部長走了。我有些憎惡地看看母親，然后又看我那表姨夫張大山。張大山卻還那么抬著頭看著門口，角度正好能看到這里。不過，那眼神依然像看一個大衣柜或者一把椅子一樣。

我明白了，明白王小芝為什么靠上孫部長了。我說。

你個不懂事的孩子，人死都死了，還這么嚼她。不是沒有辦法么？母親惡聲惡氣地說。

那她，也算不保晚節(jié)。

什么叫晚節(jié)？

娘，你這是支持她！

死丫頭！再打我跟前提一回這事，你，就是大閨女養(yǎng)的！大閨女！

我心里轟隆一下，“大閨女養(yǎng)的”是這一帶罵人最惡毒的一句。我明白了，原來我的母親，還有張承章，或者還有我的表姨夫，都知道王小芝和孫部長的事。張承章肯定是為這不往回調(diào)，當(dāng)然也是為這不回來看他媽。

哼，真的是呢，別說是去縣糧食局、縣科委、縣勞動人事局，這么個去法，就是中南海，也不去啊。五尺高的漢子??！

其實(shí)，在開始王小芝并不著急，當(dāng)了科長回來，到了縣里大小也能當(dāng)個科局長；當(dāng)了處長回來，就可以到地區(qū)當(dāng)個局長副局長，就是到縣里也得當(dāng)個縣級干部，如果能夠當(dāng)個副縣長副書記也算是光宗耀祖了?？墒呛髞聿恍辛耍诉^四十天過午，王小芝四十五歲以后，就開始覺得力氣單了?？墒?，就是再單，該做的也得做啊。原來張大山可以做，可是張大山是個不把自己當(dāng)回事的人，雖然是個副經(jīng)理，可是每次裝卸貨物，都要上手，在一次扛麻袋時傷了腰，而且留下了后遺癥。這就麻煩了，煤氣要換、米面要買、房子要修、燈線要接、窗簾要掛。沒辦法，王小芝便把一個表侄弄來，在縣農(nóng)機(jī)公司找了個臨時工。表侄很機(jī)靈，把農(nóng)機(jī)公司的工作和王小芝家的活都干得非常利索。王小芝著實(shí)高興了一陣，但下一陣，就不行了。

那天，天氣還算晴朗，王小芝買菜回家時，發(fā)現(xiàn)家門口幾米遠(yuǎn)的地方堆了一堆土，把進(jìn)家的路擋了一半。她沒在意，以為誰家臨時用土，繞了過去。可是第二天一堆土變成了一溜土，把她進(jìn)家的路擋去了多一半。一問右鄰，右鄰猶豫了一下，才說是左鄰堆的，因?yàn)樽筻徴f王小芝建房時沒留下出行的道路，而她家每天出行的道路是左鄰家的。這可是一件非常棘手的事。在鄉(xiāng)間為這事打官司的多了去了。王小芝這房子是縣城第一撥自建住宅。一起建房的，都是主任副主任，王小芝自然要用最差的一塊地。

要有自己的房子了，這讓她不由得想起了總督府，她倒沒想總督府的大堂二堂三堂和四堂，想到的只是里頭的東下院和西下院。建個那樣的房子不可能，可她怎么也得有點(diǎn)參考。最后她就建起了縣城第一個單元結(jié)構(gòu)的平房，有臥室、有客廳、有書房、有洗漱間。讓她最得意的是書房里還上了一個花欞雕花窗戶。這是她請人用兩周時間做成的。造型和圖案，完全仿照總督府的建造風(fēng)格。搬進(jìn)去時，她又找車去保定買了幾件古色古香的家具，吊上了幾個亞麻米色落地窗簾，加上幾方或白或橘色的臺布。整個屋子看上去又古樸又大方。可是，誰想到，房子還沒住熱乎，就出這事了。

她連忙去找人大主任，主任說買這地皮時沒這事啊，就讓辦公室主任去聯(lián)系。房子所在地是縣城東街，東街書記一聽：喲！說了半天是大老洪啊？辦主任請讓書記幫助調(diào)停?？梢贿B幾天沒有音訊。辦主任再找，書記就撮了牙花子，說大老洪不但不同意把堆的一溜土拉走，還要再拉土把路完全堵死。辦主任說那可不能，再怎么也是咱人大的科長啊。書記就又皺眉頭：一個科長？要是你們主任，還能罩住，可這王小芝就不行了。這大老洪，怎么也算是個地頭蛇呢。人大主任說實(shí)在不行出個錢吧?？墒菦]想到，大老洪張口就要得高出實(shí)際價格的十倍。王小芝哪能出呢，也出不起啊。張大山就說這房子咱不住了，把房子賣了吧，可誰又敢買呢。這一來，人大主任不得不出面。最后好說歹說還是要了實(shí)際價值的五倍。

王小芝下了狠心要兒子回來。張承章必須得回來，王小芝就是豁上命，也得把兒子弄回來，還得讓兒子混上個一官半職。

9

女管事一手托著一個小紙人兒，一手拿著一支水筆，把我母親拽到一邊：這個小人兒寫什么名兒？母親說：又不能寫張承藩，只能寫“得靠兒”。母親說著嘆口氣。女管事說：我也覺得她沒有傷過男孩子，那就寫“得靠兒”吧。

我們這一帶下葬前一天晚上，要燒一套車馬，意思拉著亡人去陰間，而這個趕馬車的首先要考慮亡人生前死去的男性晚輩。如沒有，就用“得靠兒”，這是所有在陰間沒有男性晚輩的人通用的趕車的?？墒蔷驮谂苁聞偺峁P，張大山便急扯白臉地說起話來：張承承，張承承……說得還很是清楚。我忙說：姨夫，你說誰？他又說：張承承，張承承……更加清楚。因?yàn)橹保€流下一串口水。我的母親張嘴就說不能夠，不能夠！母親說著就要往外走。我急了：娘，你這是干嗎？我看我姨夫像是清楚了，你讓他說……。母親一手把我搡到一邊，一手把女管事拽了出去：就寫“得靠兒”。沒想到，這時張大山卻狠狠地戳著拐杖：張承承！就……張承承！母親咣地把門關(guān)死。張大山看著我，淚水如注：兒子，張承承……兒子……。姨夫，你是說，你有個兒子叫張承承？張大山執(zhí)拗地點(diǎn)頭。

母親推開門：你個瘋子，老愿意拉閑篇兒！快去買一把白棉線，縫孝的沒的用了。

我身子被母親一溜趔趄地拽著，嘴里卻央求著：你讓我姨夫把話說完，他自己有兒子，干嗎非要用“得靠兒”。

母親啪地扇我一巴掌：死都死了，就別刮她臉了。

什么叫刮她臉？

小姑奶奶，縫孝的，還急等著用白線！

我跑著從商店買線回來，張大山在里屋已經(jīng)睡著了，眼角還濕著。母親正在忙，見我進(jìn)來，忙把我拽到門邊：你也老大不小了，別整天冷一句熱一句的，有些事也得讓你知道了。你記住，那孩子，不是張大山的。

哇？那，是誰的？那個孫部長的？

瘋子，心里知道就行了，別去瞎說。

我咬死了牙關(guān)，生怕我那心，從喉嚨里蹦出去。

最后一次給張承章急著調(diào)工作的那一年，王小芝整整50歲。這次她跑得格外上勁，因?yàn)閺埑姓陆K于提了科長。那些日子，她天天忙于跑調(diào)動，忙得把所有事情都忘了，在她忽地想起自己身上時，一算，已經(jīng)三個月沒有了。雖說已經(jīng)進(jìn)入更年期，不正常，但時間也太長了，又一摸，小腹明顯豐盈！急著去了醫(yī)院，醫(yī)生一查，節(jié)育環(huán)早已不知去向：孩子已經(jīng)三個月左右了。天吶！老天吶！羞死了人吶！醫(yī)生，快，快做！可是張大山卻死死活活不讓：做？誰要做，誰就是張大山的頭號仇人！歲數(shù)大怎么了？我們村好幾個都是50歲生的，好著呢。張大山半輩子沒做過主，這一次，非做不行！可是王小芝卻堅(jiān)決不聽。張大山就驚天動地地折騰，最后折騰到我母親那里。我母親說反正張承章不想回家，索性由他去吧，要了這個小的，也能養(yǎng)老送終。可是王小芝堅(jiān)決不答應(yīng)：這張臉還要不要??？張大山便把頭往墻上撞。在我母親硬壓她時，她才說：姐，張大山再沒出息，我也不能在他名下要別人的孩子啊。最終，在我母親策劃下，王小芝就答應(yīng)張大山把孩子留下，其實(shí)私下吃了打胎藥。蒙在鼓里的張大山，一邊好生照顧著，一邊還給孩子起了名——張承承！咱就叫張承承，這次爹也起個洋氣名。到那孩子掉下來時，正是張大山起好名的第二天晚上。

王小芝的臉，像霜打的菜葉子，人也明顯瘦了，所有的衣服都肥大，整個人看上去少了風(fēng)采，但是兩只眼睛卻極精神：大山，放心吧，咱們怎么也得把張承章調(diào)回來，讓他和咱們在一起。張大山看著王小芝。王小芝就又說：大山，一定把他調(diào)回來，一定。張大山重重地點(diǎn)頭。他信，這些年，王小芝說做什么都能做成什么。

可是張承章還是不想回。王小芝先在電話里說了一天，沒說動，然后上火車去了他工廠。王小芝一連住了幾天，又哄又嚇，又哭又鬧，最后險些要下跪，張承章才同意了?？伤貋砗螅瑓s傻了眼，孫部長調(diào)了，從組織部常務(wù)副部長調(diào)整去當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)部長了。顯然，不好幫忙了。這年頭，哪里還缺人？就是缺，也不缺當(dāng)官的。張承章在那邊是科長，可是縣里的各部局委辦的領(lǐng)導(dǎo)都滿著呢，別說正職，就是副職也不好安插。最后孫部長說：要不，先去個好部門工作一段，等有機(jī)會再落實(shí)職務(wù)。王小芝把桌子一拍：什么？紅口白牙說的話，說不算就不算了？

母親說姓孫的實(shí)在可惡，小芝要不是為兒子怎么會走這條路？當(dāng)時，小芝喝下打胎藥之前，捶著胸脯指著天上說：雖說從我年輕時人們就說閑話，可我除去和張大山還真的沒跟別人怎么樣過，只有他。我要說了瞎話，老天爺就劈死我！我母親忙捂她嘴，可她還要說：姐呀，說來說去不是為了這個家么！姓孫的，要是辦不成，我就死給他看！

孫部長只得又去找，最后找下來了方志辦當(dāng)主任，可是方志辦是副科級架子。據(jù)說張承章接到電話只說了一句：媽，值嗎？就放了電話。王小芝舉著聽筒坐了一下，就又去了孫部長那。孫部長說：就這，還是擠了好幾個人才成的。

王小芝也不說什么，只定定地看著他一張一合的嘴唇。他就又說了一遍，王小芝還不說什么，牙齒打著顫，慢騰騰地掏出一個保溫杯和一瓶藥，嘩地把藥片往嘴里撒，孫部長一擋，藥片撒了一地。王小芝彎腰去撿，孫部長扳住她肩膀。王小芝一歪，把頭朝墻撞去，孫部長抱住她，她順勢打去一記耳光。孫部長一閃身，握住她手說：小芝，你冷靜些，按眼下，我只能辦成這樣。但凡能幫的，我還是幫你了。

王小芝咬牙攥拳說：你？就你？幫我買煤、買面、買化肥？還買過一個煤氣罐？你覺得，夠？

我知道不夠，可那，不是我沒能力么？我要有能力，也不至于被挪了地方??！小芝，我知道對不起你，也知道離開那個地方就更幫不上你了，所以離開前，還是下決心給你辦了件事，一件與你切身利益有關(guān)的事。

與我？眼前，什么事還能與我切身利益有關(guān)？

小芝，我?guī)湍惆涯挲g，從50改到了45了。

??？！幫我改歲數(shù)干嗎？

我不是想讓你多工作幾年，省得回家孤獨(dú)？

沒辦法，沒辦法啊。日子還要過，班還要上。45歲的王小芝，每天還是收拾得干干凈凈，早出晚歸，工作上還是認(rèn)真負(fù)責(zé)。時間一晃，又一晃，和她差不多的都退休了。后來的人們誰都不說什么，再說她到底是長得年輕。

這時的張大山，就得了輕微腦血栓，人顯得有些癡呆，話少，事也少。副經(jīng)理也免了，在家呆著。張承章回來時，要把他接走。他說我不可能去。張承章又說了幾次，他還是堅(jiān)決不去。張承章就把院里的水泥地扒了，開了一片小菜園。張大山非常高興，每天鋤草澆水，干得認(rèn)真無比。王小芝上班后，他就進(jìn)了園子，下班回來，他再從園子里出來。園子里什么都種，什么都長得極好。王小芝給他說話，開始他還說，后來就不怎么說了。平時眼里也少了神情，只有進(jìn)了菜園子，眼神才有了光彩。開始王小芝還陪陪他，可他一句話都不說，王小芝就不陪了。

王小芝每天回家，一院子的土腥味和青莊稼味。她聞著，總有些緩不過勁兒來，像是又回到了晃村。對這味道，她一時覺得煩，一時又覺得親。這期間，張承章又連著回來了兩次，還是要把他爸接走。王小芝聽出來了，每次都說接他爸，從不說接他媽，就有些明白。不過，她也不說什么。好在有表侄一家，大事小情的，也能幫上些忙。張承章也算想得周到，每次回來，都要給表侄有所表示，拜托幫忙照顧家?？墒?，不久，表侄下崗了，也在為生計(jì)奔波，幫忙便也成了難事。

很快，幾年過去，王小芝到了退休年齡，也回家了?？伤€是每天早早起床，把自己收拾得干干凈凈后，就往外走，走一段，又沒了方向，只得又往回走。這時張大山基本不說話，即使說，也大都是糊涂話。她就不跟他說了，每天出去走一下，回來后，看一下電視，電視沒意思，又拿起本書，可是書上寫得華華麗麗，看不進(jìn)去。再拿起幾本行政書籍，可是還沒看幾頁，就覺得像個失去母親的孩子看母親照片，心里酸。便起來去預(yù)備一天的吃喝，可是吃喝又沒什么可預(yù)備的，又往外走。可是又不愿東家長西家短，就去找熟人打麻將，可是這些年她又沒怎么打過，總輸。每天牌桌上贏的基本都是她的錢，開始還行，后來，人們就不忍心了，她一去，都借故走人。她就又去別的牌場，別的牌場，后來也就不和她打了。大伙都認(rèn)識，誰能眼睜睜地總贏一個人的錢呢。之后，她便沒了去處，只得在家。張大山在菜園待著，她在屋里待著。待了一段，人們發(fā)現(xiàn)張大山越來越傻，她也像是傻了。話少，事也少，要緊的是她又瘦了一圈。問她怎么了？她說沒事，就是身上沒力氣。表侄把她送去檢查，醫(yī)生說身體沒大事，只是免疫力低下，給了些健胃藥和營養(yǎng)藥?？伤粤?，還是一天天地消瘦，表侄不得不把張承章叫了回來。

張承章到家，先進(jìn)菜園看了看他爸，張大山瞪著眼看著他。他說爸，你又在這里頭呆著？張大山說：你餓么？要餓，就吃吧，好吃。手指著壟溝上的一株青草。張承章說：爸，我是承章，你兒子，你兒子回來了。說著從包里掏出一條香煙。張大山笑笑，接了，又指著那株青草：這東西甜，解渴。張承章又說：爸，我不能吃青草，我是你兒子。張大山又笑一下說：嗯，我是你兒子。張承章就含了淚水，把煙打開，抽出一支點(diǎn)著，遞給他，然后擦一把眼淚，進(jìn)了屋。

王小芝聽見開門聲，從枕頭上抬起頭來，一見是兒子，半張著嘴，欠起身看著兒子，兒子也看著她。她把枕頭往后拉拉，又向里掖一下，意思讓兒子過來坐下，可是兒子，只過來站了一下，就坐到了大衣柜邊的椅子上。她把嘴閉上，把身子躺平，把頭也放在枕頭上，卻沒放實(shí)，還支著耳朵，脖子里的青筋向上抻著，抻了有幾秒鐘時，才聽見：去醫(yī)院查查吧。

她就把頭放實(shí)了，青筋也松了下來，耳朵里嗡嗡直響，好像不是躺在枕頭上，像是鉆進(jìn)了一只大瓦罐里。她記不起來兒子打什么時候，不叫她媽了。

兒子硬把她裝進(jìn)了車?yán)?，兒子手腳很重，動作很大，很用力，有些夸張，讓她想到了電影上的一句話——優(yōu)待俘虜。她后來也就由著他去，也像電影里的俘虜接受檢查時一樣。不過，查了七開八開，還是沒查出實(shí)質(zhì)的病，又開了一大包藥，大都是開胃健胃增加營養(yǎng)的。

10

她的身體一天天消瘦著，精神氣一天天減少著。后來，兒子又帶她去了高一級的醫(yī)院，查得更是仔細(xì)，還是沒有查出病，最后說住院觀察治療，可是治療的方法和縣醫(yī)院還是差不多少。住了一段，沒有大起色，只好又回了縣醫(yī)院。

一晃，張承章回來已經(jīng)快一個月了。單位來電話說有事，是技術(shù)上的事，在電話里說了半天，對方還是不清楚，他就說回去一趟，安排清了再回來。

本來，他是一大早走的，可是，到了車站，他又突然決定明天再走。在他回到家的不一會兒，孫部長就來了，一見他，孫部長眼睛閃了一下：哦？你回來了？他說：哦。

床上的王小芝，見孫部長進(jìn)來，臉上立時閃出一絲驚慌，但只一瞬。孫部長問：好些嗎？王小芝“嗯”一聲，表情淡然。孫部長也淡然，似乎那句問話，沒什么意義，“好一些”還是“沒好一些”，他心里早清楚。

孫部長把手里一個包，遞給表侄，表侄接了。張承章掃一眼，是人參和冬蟲夏草。

張承章走出來，進(jìn)了菜園。張大山蹲在地上正在給豆角捉蟲。爸，你跟我走，你必須跟我走。張大山說：不是你爸，我是你爺。張承章再說，張大山還是說：誰是你爸？我是你爺。

張承章回去后，沒有馬上回來，他給王小芝的表侄寄來幾千塊錢，說單位有事一時推不開，讓他多辛苦。打電話時，表侄就在王小芝身邊，表侄問要不要給姑姑說句話？說著把電話給了王小芝，可她接過去后，聽筒里傳出了忙音。鬧得表侄一臉尷尬，王小芝把電話遞給表侄，閉上了眼睛。

王小芝從那時閉上眼睛，再沒睜開，甚至連眼珠都沒怎么轉(zhuǎn)動，一直到咽氣。

出殯前，王小芝姑姑家人們又來了，我看著他們一個個沉得要滴出水的臉，突發(fā)奇想，想把表姨身下那件夾襖拿出來，還給他們，省得繼續(xù)為仇了?？赡赣H不讓，母親又揀解氣的話挖苦我一會子，我還是不聽，我說：娘，要不，讓表姨今晚給咱們托個夢，她肯定早就不喜歡這東西了。母親把手指戳住我額頭：你個瘋子，就不能讓我消停一會兒？實(shí)話給你說吧，在她咽氣前，我托著衣裳問她來著，她明明朝我點(diǎn)頭了。我說：你肯定是看錯了。母親又戳我：我的小姑奶奶，你就別說了，不管怎么的，把她埋了，讓我也歇歇心。

我看著母親憔悴的樣子，覺得母親這輩子也的確為王小芝累了，可我真的覺得王小芝已經(jīng)不喜歡那件金玉緞夾襖了。我相信，要有靈，她定會給我托夢的。

喪事如期辦了，王小芝身下到底是墊著那件夾襖子走了。

張承章辦完喪事，就把他爸接走了。那是喪事后的第三天。我母親說讓他再去墳上一趟，把帶他爸走的事告訴他媽。

他說不用，我媽她，知道。

責(zé)任編輯 張雅麗