詹文格

1

明孝被師傅一頓毒打，逐出了師門，兩年的學(xué)徒生涯戛然而止。

2

師傅教徒弟總有一份復(fù)雜的心情，既怕徒弟太過蠢笨，又怕徒弟太過聰明。太蠢笨的徒弟缺心眼，太聰明的徒弟刁鉆叛逆，狂妄桀驁。前者讓師傅丟臉，后者使師傅難堪。

明孝入師不到半年，他的剃刀就用得有板有眼。與之相比，先入門幾年的師兄就顯得拙手笨腳，無論怎樣勤勉用功，仍是紕漏百出，不得要領(lǐng)。

最讓師傅氣憤的是師兄害怕剃刀，只要捏著刀柄，就會臉色發(fā)白，手腕顫抖，那樣子不是讓他剃頭，而是逼他割肉。

如此慌亂，怎么能拿捏剃刀？眼看滿師在即，師傅一臉無奈，跟著徒弟著急。自己的招牌可不能砸在這徒兒手上。想想也沒別的招式了，只有讓他多練，久教無頑子，功多業(yè)熟?？稍僭趺疵骶毩?xí)，他還是慌亂，隔三差五就讓客人臉上掛一回彩。如若遇上皮膚松弛，皺紋密布的老人，更加心驚膽戰(zhàn)。那溝壑縱橫的臉膛，像無法逾越的萬丈深淵，望一眼便頭暈?zāi)垦?。剃刀剛挨上，客人就猛然一凜，臉上割出一道口子?？谧右黄?，血便汩汩冒出，血一冒，他更加慌亂；一慌亂，手就抖，手一抖，又割破另一道口子……

師傅見狀，雙眼噴火，嘴里冒煙。暴跳如雷地伸出兩根指頭，戳向師兄的腦門，破口大罵：“你這頭蠢豬！你這塊朽木！我見過笨的，可沒見過你這么笨的，你老娘生給你的不是人手，是豬蹄！”

罵完徒弟，師傅還得擠出笑臉，給徒弟擦屁股，收拾殘局。先低頭鞠躬給客人道歉，然后再摸出云南白藥，封住口子。

師傅平時教徒弟的方法都一樣，徒弟剛開始不敢往客人臉上試手，只能找一些帶茸毛的冬瓜、葫蘆瓜，在瓜身上反復(fù)練習(xí)。練到手法純熟，能將瓜面的茸毛干凈剃去，瓜身完好，方能轉(zhuǎn)移到自己身上比試。

捋起衣袖，卷起褲腿，先試剃自己身上的汗毛。汗毛像野草，剃了又長，長了又剃，反復(fù)練習(xí)，一直練到用刀自如，剃刮齊整，毛茬干凈，才有機(jī)會在客人臉上試刀。

在鄉(xiāng)間剃頭雖不講究發(fā)型花樣，但對推剪掏刮要求嚴(yán)苛。最見功夫的是刮臉和推剪，能否把臉刮好，能否把頭發(fā)推剪平整，這是評判一個剃頭匠好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

明孝剛學(xué)一年，技藝就突飛猛進(jìn)，在他心里已經(jīng)不能滿足于師傅那點兒技藝了。可是人稱胡一刀的師傅，也是個心高氣傲，狂妄自負(fù)的人，他從明孝的眼里早就看出，這小子骨子里藏著漫天的傲氣。這種徒弟像匹烈馬，不好駕馭，要讓他尊師重藝，必先殺掉那股傲氣，如不及時加以馴服，小尾巴就會翹上天去。

胡一刀平時不茍言笑，授徒傳藝，重儀式，講綱常，禮數(shù)不能少，規(guī)矩不能亂。從拜師帖，到滿師宴，他全按古訓(xùn)，說一不二。他要求徒弟們忠恕之道一以貫之，一年三節(jié)的禮，一日三餐的飯，洗臉?biāo)?，洗腳水，悉心侍候，人前人后都得畢恭畢敬。

徒弟對師傅心存敬畏，滿師那天，在宴席上師傅對徒弟會有一個客觀的評判，他當(dāng)著眾位親友，拿出事先備好的剃刀，遞給徒弟。徒弟虔誠地舉起雙手，接過紅布包裹的剃刀，舉過頭頂，叩首謝恩。此時鞭炮齊鳴，掌聲雷動，眾人起身，高舉酒杯，叮叮咣咣，碰杯換盞，一干到底。

儀式完畢，徒弟打開紅布，拿出锃亮的剃刀，刀身上刻有徒弟的名字，落款是師傅的名字。接過這把剃刀，就算得了真?zhèn)?，從此可以告別師傅，單獨從業(yè)。

胡一刀傳技授徒，從不馬虎了事，更不隨意放縱。就像熬鷹，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……

明孝聰明內(nèi)秀，腦子靈光，師傅早就看在眼里。胡一刀是老江湖，他一生閱人無數(shù)，年輕時學(xué)過麻衣相法，利用剃須刮臉的機(jī)會，練習(xí)眼力，久之頗有長進(jìn)。人為父母所生，可個體之間千差萬別，有些人性子比麻石粗糲，有些人連毛孔都藏著心計。不動聲色的師傅，對徒弟的內(nèi)心早就一眼洞穿，他要想收拾徒弟，那自然是很簡單的一件事。

明孝入師一年，掏耳、洗眼、刮臉這些有高難度的技法，師傅很少讓他沾邊，師傅知道他聰明，不少訣竅一點就會。所以他平時故意掐頭去尾，教一步，留一步，免得徒弟打師傅。

他不想讓徒弟學(xué)得太過順暢，這自有他的想法。拜師學(xué)藝，不能走捷徑，如學(xué)得過分順暢輕巧，不僅徒弟不懂得珍惜，而且還有可能反過來瞧不起師傅。認(rèn)為這行里的水太淺，招式內(nèi)功乏力，原來師傅也不過如此。

這天，師徒二人翻山越嶺，來到李莊。窮山惡水的李莊自古輕文尚武，不論老少爺們，行為粗魯，脾氣暴躁，惹毛了二話不說，棍棒相向，拳腳侍候。

對于此地的頑劣民風(fēng)，師傅事先并未透露半點風(fēng)聲。到了李莊，他突然說肚子拉稀，跑進(jìn)茅廁，半天不見出來。漢子躺在椅子上等候，可師傅提著褲子剛出來，又哎喲喲地急著跑回茅廁，邊跑邊吩咐明孝，先給漢子洗頭剪發(fā)，掏耳刮臉……

明孝知道師傅這是別有用心，逼他拔虎牙、闖虎穴。這成心是要讓明孝難堪，讓他知曉天有多高，地有多厚。

在茅廁里等著看明孝笑話的師傅，卻低估了明孝的心機(jī)。拜師之前，這小子對師傅的家史曾作過深入了解。他不僅知道師傅祖?zhèn)魅觐^為生，還知道師公師太的不少奇聞逸事。當(dāng)年師公給國民黨將軍王陵基剃頭的那段傳奇經(jīng)歷，更是讓他再三回味，難以忘懷。

1946年，剛晉升為陸軍上將的王陵基出任江西省政府主席兼省保安司令。新官上任，王司令肯定要到各地巡察一番。某日，王司令一行來到修城義寧，剛好是個大熱天，王司令要理發(fā)，當(dāng)?shù)毓賳T自然會十分慎重，必定要選一家信得過的老字號。他們領(lǐng)著王司令穿街過巷，直奔老胡剃頭鋪。老胡雖然見多識廣，技藝超群，在九嶺山方圓百里盡人皆知?？墒菑奈匆娺^如此陣勢，那大兵壓境的氣勢，嚇得他差點尿了褲子。

先是一陣莫名其妙的騷動，接著行人拼命奔跑，一眨眼的工夫，大街小巷就圍滿了荷槍實彈的哨兵。

老胡店鋪前更是戒備森嚴(yán)，鐵塔似的站著一排全副武裝的警衛(wèi)，槍口上立起雪亮的刺刀，老胡看著不寒而栗。特別是兩個進(jìn)出的巷口，有重兵扼守，分別架了一挺機(jī)槍，街上別說行人，就連鳥雀也別想飛走一只。

打前站的是縣長秘書，他進(jìn)店作了周密安排，隨后一臉威嚴(yán)的王司令才踱進(jìn)屋去。椅子用毛巾反復(fù)抹過了，王司令斜著身子躺了下來。

恭候一旁的老胡顫抖著手，拿出梳子、剪子，準(zhǔn)備剪發(fā)。王司令剪的是短發(fā)，這個還好解決，但等到修臉刮面時，老胡就有點害怕了，心里害怕，手便抖得越發(fā)厲害。

怎么辦？老胡磨磨蹭蹭，拖延時間。給王司令敷了兩回?zé)崦?，打好了肥皂水，白色的泡沫糊在王司令臉上非?；?，可老胡遲遲不敢下手。

外面一片寂靜，空氣像凝固了一樣，老胡能聽到自己怦怦的心跳。他知道，如果今天刀子上有個閃失，自己將一命嗚呼，明年的今天就是自己的周年。想著家里上有父母，下有妻兒，老胡內(nèi)心悲涼，冷汗直冒，感覺自己與閻王爺打了照面。

警戒的哨兵像一群山鷹，翻著白眼。老胡急得大腿抽筋，拿剃刀的手仍在抖動，這個樣子下刀怎么能成？他希望自己快點平靜，快點安定下來。可是內(nèi)心猶如逐鹿奔馬，根本不聽召喚。忽然老胡像有神靈相助，他急中生智，想到了一個萬無一失的方法，將鋒利的剃刀反轉(zhuǎn)過來，用刀背給王司令修面刮臉。

多日的車馬勞頓，酒色應(yīng)酬，王司令已經(jīng)疲憊不堪。刀背輕輕滑過臉頰似有催眠效果，他本想閉目養(yǎng)神，可沒一會兒，頭一歪，就睡了過去。老胡聽到王司令響亮的鼾聲，那顆蹦跳不止的心才慢慢踏實下來。

睡了好一陣兒，王司令醒了，他打了個長長的哈欠，睜開眼，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)早已剃完。于是趕緊起來，伸了個懶腰，摸一摸臉，正一正衣襟，說了聲好舒服?。∪缓髶P長而去……

3

明孝為了掩藏自己，只能佯裝慌亂。他不想讓師傅知道自己掌握了掏耳刮臉的技藝，于是雙手有意顫抖得厲害，拿著剃刀遲遲不敢動手。

明孝知道，自己既不能激怒李莊的漢子，更不想讓師傅看他笑話。關(guān)鍵時刻他靈機(jī)一動，全盤復(fù)制了師公當(dāng)年的技法。師傅站在一旁，看在眼里，急在心上，他既不能咒罵，更不能戳穿，氣得差點口吐鮮血。

師傅心生寒意，感覺明孝這小子不簡單。明孝是個有野心的人，他知道自己基本功完全到手了，離滿師之時并不遙遠(yuǎn)?？砂輲熖嫌羞^約定，學(xué)期三年，那個帖子壓在父親的賬本里，明孝看過很多次，他幾乎一字不落地記了下來：

師道大矣，入門授業(yè)投一技所能，乃系溫飽養(yǎng)家之策，歷代相傳，禮節(jié)隆重。今有劉明孝拜師于胡道平門下，受業(yè)學(xué)技三年。學(xué)藝期間，當(dāng)知恭敬，誼同父子，身受訓(xùn)誨，沒齒難忘。情出本心，意發(fā)肺腑，絕無反悔！空口無憑，謹(jǐn)據(jù)此帖，以昭鄭重。

丁卯年秋月吉旦

明孝認(rèn)為再跟著師傅，也無新招可學(xué)，接下來只是為他效勞出力，混跡時日罷了，為此他成了撞鐘和尚，學(xué)藝再無動力。

平日師傅上戶剃頭的時候并不多，一個月有一半時間在家種地。明孝幫師傅砍柴挑水，鋤園種菜，有時還得干家里的雜務(wù)。

每次和師傅出去剃頭，他都是那一套從不更換的動作。到了鄉(xiāng)村，走進(jìn)院壩，吆喝幾聲，三兩個高挽褲腿的漢子便一身泥水跑回來。師傅把那個掉了油漆的木盒子打開，取出一塊臟兮兮的白布，圍在漢子身上，拿出剪子、梳子、剃刀，開始剃頭。

聽到招呼，漢子們從地里陸續(xù)往院壩中趕，他們按照先后順序排隊。漢子聚攏一塊，喝茶抽煙，嘮嗑閑聊，或葷或素。師傅把住火候，不時插話。他走村串戶，擁有談資，把上村聽來的故事，講給下村人聽；把山上人家的事，講給山下人聽。師傅利用走村串戶的便利進(jìn)行調(diào)劑，成為鄉(xiāng)村流動的口頭媒體，喜聽稀奇的村人，對他的到來非常期待。

師傅剃頭有程式，他手執(zhí)人字剪，噗嚓噗嚓割草一樣，粗略地剪一遍，然后再用推剪修理整齊。接下來是刮胡子，掏耳朵。

莊稼漢的胡子像鞋刷，又粗又密，直接下手會讓人難受。由此要先將毛巾泡到熱水里，泡一會兒，擰起熱毛巾，捂住漢子的下巴。捂一陣兒，再揭開冒著熱氣的毛巾，待胡子變軟，皮膚松弛，立即涂上一點肥皂，從盒子里抽出鋒利的剃刀，在漆黑泛光的剃刀布上正反磨蹭幾下，然后才開始動刀。

第一刀是試鋒，順著胡子邊緣蜻蜓點水般地刮一下，然后迅速收起剃刀，接著便嘶嘶地往下削刮。刮完胡子，漢子伸手摸一摸光禿禿的下巴，再躺下掏耳朵。左一掏，右一掏，漢子臉上露出神仙般的舒坦。漢子站起來，一臉享受地說：“漢子只有三宗樂，操×、洗澡、掏耳朵！”

4

轉(zhuǎn)眼明孝學(xué)滿了兩年。由于平時明孝善于隱藏，手藝究竟學(xué)到了什么程度，連當(dāng)師傅的也并不十分清楚。為了檢驗一下他的手藝，師傅讓明孝單獨出去服務(wù)。

夏末初秋的清晨，風(fēng)輕云淡，明孝提著木制的剃頭盒，匆匆行走在山道上。林子里小鳥盡情歌唱，路旁小溪淙淙流淌。這是從師兩年明孝第一次單獨行動，走在通往王莊的路上，他心里有說不出的滋味。

第一戶人家是給娃娃剃頭，一幫娃娃正在不遠(yuǎn)處的一條水溝里捉泥鰍，弄得滿身是泥。母親扯著嗓門喚了幾次，娃娃毫不理睬。母親性急，踅摸過去，用手扯住娃兒的耳朵，牽小狗一樣，徑直扯到了明孝跟前。

娃兒側(cè)著身，扯長的耳朵上下通紅。他嘟起小嘴，翻著白眼，一臉氣憤地站在明孝面前，像受了天大的委屈。

明孝讓娃兒坐下，娃兒梗著脖子，站得筆直，偏不坐下。守在一旁的母親，見娃兒如此犟性無禮，忍不住沖上去朝娃兒膝彎猛踢一腳，娃兒雙腿一軟，撲通一聲跌坐地上，嘴巴張開，哇哇大哭。

氣急敗壞的母親還沒消停，抄起一根竹竿，撲上去，又準(zhǔn)備開打。明孝見狀趕緊勸說：“別打了！別打了！娃兒都是調(diào)皮貪玩的，還不懂事?！?/p>

明孝知道娃兒的頭難剃，左搖右晃，又哭又鬧的，于是事先備了幾個糖果，放在兜里。眼下正是時候，他趕緊拿出一顆糖來，放到娃兒手上。娃兒看到掌心里那花花綠綠的糖果，雙眼猛然一亮，立刻止住了哭泣。隨即屁股一撅，飛快地爬起來，坐到了凳子上……

第二戶人家是個老頭，明孝知道這半死不活的老頭很挑剔，頭頂光禿禿的，頭發(fā)玉米須一樣沒有幾根，但他享受的就是洗刮掏剃這個過程。師傅每次給他剃頭都顯得神色專注，不敢有絲毫怠慢。

老頭躺在木椅上，閉著眼睛。明孝有點緊張，熱毛巾敷了兩回，肥皂打得到邊到角，可不知該從哪兒動手。老人的臉布滿深皺，明孝必須順利逾越那些溝壑，只有逾越了那些溝壑，才算闖過了這道關(guān)卡。

他小心翼翼地拿起剃刀，屏住呼吸，盡量把手放輕，用刀鋒去體現(xiàn)手上的溫柔。老頭一直閉著眼睛，入定一般，一動不動。直至最后一刀刮完，老頭才睜開雙眼，充滿愜意地長吁了一口氣，隨即伸手在明孝肩上拍了拍。他口齒不清地說：“嚴(yán)師出高徒??！”明孝聽了心里好一陣熱乎。松弛下來后，明孝攤開手掌，掌心里全是汗。

改變明孝命運的是第三戶人家，這戶人家是個漂亮姑娘，她要求明孝給她剪一個玉米花。明孝為難了，他種過玉米，吃過玉米，但壓根就沒見過玉米在頭上開花。

姑娘嗔罵了一聲：“小土鱉！”然后從挎包里拿出一本彩色畫冊，那是她香港的表姑寄來的。翻開第一頁，出現(xiàn)一個秀色可餐的妙齡女子，一臉媚笑，發(fā)型怪異，正像一叢炸開的爆米花。明孝凝神注目，一臉驚愕，接著把頭搖得像撥浪鼓，對姑娘說，這個是燙發(fā)，不是剪發(fā)，用剪子如何剪得出爆米花來？！

聽明孝說剪不了爆米花，姑娘的眼睛立馬黯淡下去。明孝連說不好意思，不好意思，一邊提起盒子，想側(cè)身出門，準(zhǔn)備去往下一家。

誰知姑娘毫無羞澀，她站起來，把手一伸，攔住了明孝。明孝下意識地往后退了一步，不想與姑娘正面沖撞。姑娘趁勢往前逼近，兇巴巴地說：“連玉米花都剪不了，你還走村串戶，剃哪門子頭？今天你剪也得剪，不剪也得剪！”

明孝從沒見過如此刁蠻耍賴的姑娘，她軟硬兼施，纏住不放，把明孝逼得無處可逃，最后只能乖乖就范。

弄得一身汗水之后，姑娘的頭剪好了，雖然炸開的爆米花不太理想，但還是留下了幾分神韻。姑娘知道，這小土鱉能擺弄出這么個效果，已經(jīng)強人所難，很不容易了。于是姑娘一高興，將那本風(fēng)光綺麗，形態(tài)萬千的畫冊送給了明孝。明孝沒有絲毫的客氣和推讓，爽快笑納。

5

明孝帶回畫冊，他沒急著去看，當(dāng)然不是他不想看，而是害怕去看。他感覺那畫冊里藏著一股看不見的魔力，那將是《一千零一夜》里的魔瓶，一旦打開將會出現(xiàn)一種不可想象的東西。

整整過了一個星期，心情稍微平靜了，明孝才打開畫冊。那一刻感覺眼前云天爛漫，金亮四射，從此他被那團(tuán)亮光徹底俘虜了。

畫冊像一本《圣經(jīng)》，它開啟了明孝混沌閉塞的視野，讓他看到了一個更加豐富多彩的世界。畫冊一共88頁，每一頁介紹一種發(fā)型，除了少數(shù)幾種是青年男式的之外，其余發(fā)型全是女式。

在鄉(xiāng)村，女人的頭發(fā)一直退居幕后，從來不會與剃頭匠沾邊。而這本畫冊讓女人從幕后走到了前臺，讓她們的頭發(fā)變成一場神話，開出燦爛的花朵，長出嫵媚的風(fēng)韻。

人的美麗從發(fā)尖開始，明孝被畫冊里多姿多彩的發(fā)型迷住了?；仡^再看師傅已經(jīng)黯然失色，土得掉渣了。祖?zhèn)魅氖炙嚭翢o變化，無非就是把頭發(fā)剪短，把胡子剃光。老年削光葫蘆，中年剪平頭，青少年剃板寸，娃兒們剪成鍋鏟頭，一切都是乏善可陳，毫無創(chuàng)意。

畫冊直觀傳神，使人蓬勃欲飛。一個人的頭發(fā)有這么多的文章可做，真是不可思議。明孝忙里偷閑，背著師傅，對每一種發(fā)型都仔細(xì)琢磨，反復(fù)探究，他每天研究一種，直至88種發(fā)型全都爛熟于心。

那段日子師妹與他黏得緊。有天晚上，師妹過來串門，明孝正雙手抱著畫冊陶醉其中。師妹見狀，一把奪過畫冊，只翻看幾頁，就忍不住雙眼放光，哇哇不停地驚叫。天啦！這頭發(fā)太漂亮了，漂亮死了！嘖嘖！

一番激動之后，明孝被師妹纏住了。她指著第3頁的少女飛機(jī)頭，反復(fù)欣賞，喜歡至極。她要明孝給她弄出那個發(fā)型來，而且是馬上動手，刻不容緩……

明孝為難了。一是那個發(fā)型過分夸張，在師妹現(xiàn)有的發(fā)型上有一種顛覆性的改變。萬一把長發(fā)剪掉，造型失敗，想恢復(fù)過來那至少也得一年半載。頭發(fā)不能速生速長，這是一件比較冒險的事。二是這種發(fā)型太過扎眼，沒法隱藏，師傅一眼就能看出，師傅一旦看出，肯定會干涉。

可是師妹不管這些，她平時就任性出名，在明孝面前更是無所顧忌，經(jīng)常耍小公主脾氣。她跟師傅一個樣，認(rèn)準(zhǔn)的事沒得商量。

明孝反復(fù)勸說，要師妹冷靜，把事情想清楚，要弄也弄個簡單一點的?？墒菐熋媚穆牭眠M(jìn)去，她就認(rèn)準(zhǔn)了這個飛機(jī)頭。

明孝抵擋不住了，他不敢得罪師妹，得罪了師妹也沒好日子過，看來只能斗膽一試。

謝天謝地，這天師傅到鎮(zhèn)上辦事，與朋友共進(jìn)午餐，喝高了，很晚才回來。等師傅回來，師妹的飛機(jī)頭早已成型?？吹綆煾低嵬崤づさ刈哌M(jìn)屋，師妹報喜似的直奔過去，以為師傅會像她一樣喜出望外，十分開心。

醉眼蒙眬的師傅，定了定神，發(fā)現(xiàn)女兒完全變了模樣。他仔細(xì)瞅了一眼，確認(rèn)變了，而且是頭發(fā)變了，變得不男不女，像個流氓。

師傅的臉一下就黑了，眼神變得非常嚇人。他伸手一把揪住女兒的頭發(fā)，問這是誰干的？女兒痛得哇哇大叫，可師傅死不松手，女兒只好如實供出……

師傅放開女兒，嗷的一聲，像發(fā)怒的獅子，在屋內(nèi)咆哮起來。明孝見勢不妙，趕緊房內(nèi)躲避，可躲進(jìn)房內(nèi)也沒一點作用，看那樣子就是挖地三尺，他也會把明孝揪出來。

明孝的頭發(fā)被師傅揪住了，臉上重重地挨了兩掌。

師傅邊打邊罵：“你反天啦！骨頭發(fā)癢，翅膀硬了是吧！教子教孫是積德，缺德徒弟教不得。你以為學(xué)來了絕頂功夫啊！你想在師傅面前顯擺是吧？你要恥笑師傅，羞辱師傅，不會剪發(fā)型。老子今天廢了你這個反骨仔，非斬斷你的爪子不可?！?/p>

說完從墻角摸出一根棍子，狠狠地敲打著明孝的手指。明孝發(fā)現(xiàn)師傅眼露兇光，用狠勁，下惡手，幾根手指快被師傅給敲斷了。

十指連心，明孝痛得渾身打顫，可師傅還是不住手。明孝知道情況不對，不能再忍了，如若再不反抗，再不掙扎，說不定一氣之下，那手真的就讓師傅給廢了……

6

趕走明孝之后，師傅的怒氣仍未消除，特別是看到女兒那個飛機(jī)頭，他更是忍無可忍。揪住女兒，抄起剪子，秋風(fēng)掃落葉一般，女兒的頭發(fā)飄落一地。從未受過委屈的小公主，被兇蠻的父親鎮(zhèn)住了。

剃頭匠把頭發(fā)看作自己的門面，人活一輩子，最貴氣的就是頭和臉。頭要緊！這是剃頭匠的職業(yè)信條。有頭有臉是一個人的風(fēng)光榮耀，他胡一刀剃頭幾十年，從不敢在別人頭上隨便敷衍，一梳一剪，一剃一刮，那都是盡心盡意，循著章法，守著規(guī)矩的。

可明孝這個反骨仔，天生是個逆種，如果任由他去瞎鬧，去折騰，這古老的手藝遲早都會被他糟蹋。當(dāng)師傅的最容不下這種毫無敬畏之心的徒弟，他必須清理門戶，將這小子封殺至死。

明孝被驅(qū)逐回家，身無他物，手里只抱著那本視為圣書的畫冊，走火入魔。老父聽說兒子被師傅逐出師門，氣得臉色發(fā)青，嘴唇哆嗦，抄起棍子追打起來，非要趕兒子出去不可。母親怕出事，拼命護(hù)住，雖沒有免去一頓暴打，總算將兒子留住。

胡一刀帶出了眾多的徒弟，大都情深義重，從未有人被逐出師門。村里人傳言，明孝是勾引師妹，被師傅逮個正著，才遭此發(fā)落。

這樣的傳言雖然背離了真相，但很讓人信服，明孝和家人也無法解釋，只能由人們?nèi)フf。如此丟臉的事，在村里傳開，老父親氣憤萬分，痛恨犬子丟盡臉面，辱沒門風(fēng)。為示對其懲罰，決定讓明孝在家種地。十幾畝地原來請了好幾個幫工，后來辭了幫工，全撂到兒子身上。風(fēng)來雨去，早出晚歸，明孝累得直翻白眼，老父卻毫不憐惜，說這是他自找苦吃。

母親心軟，見兒子勞奔受罪，幾次托人過去探聽，指望師傅能盡快消氣，回心轉(zhuǎn)意，讓明孝重入師門?？珊坏妒莻€說到做到的人，一輩子固執(zhí)得無可救藥，明孝竟敢太歲頭上動土，已把師傅的心徹底傷透。

九嶺山里的剃頭匠，百分之八十是他的徒子徒孫，剩余百分之二十，要么是他的同門兄弟，要么是他的同道好友。因此他在方圓百里的剃頭行中，一言九鼎，說一不二，是教父級人物。

開始明孝還想在山里找點業(yè)務(wù)，畢竟全套的剃頭技藝已經(jīng)掌握，差的只是個滿師儀式?？墒桥芰瞬簧俚胤?，發(fā)現(xiàn)一個蘿卜一個坑，即使是一些邊邊角角也早被人占據(jù)了，做業(yè)務(wù)已經(jīng)沒有一點指望。

接下來還有讓明孝更尷尬的事情。他離開師傅已經(jīng)半年有余，還沒有剃過頭。曾去找了好幾個剃頭師傅，人家都以各種各樣的理由推諉拒絕。

開始明孝還一頭霧水，弄不清人家為何不給他剃頭？往復(fù)多次，從剃頭師傅欲言又止，古怪莫測的神態(tài)中，終于揣測出原因了，原來一切都是師傅搞鬼。

在所有的行當(dāng)里，剃頭匠是最特殊的一個行業(yè)，它不像木匠、篾匠、鐵匠、彈匠、結(jié)匠、漆匠、裁縫，可以為自己效勞。這眾多的手藝，唯有剃頭匠與眾不同，他只能為別人服務(wù)，而無法讓自己享受。

擁有再高超絕妙的手藝，擁有再新穎別致的創(chuàng)意，也無法在自己頭上炫技，只能一腔空嘆。做了一輩子剃頭匠，連自己的頭還得請別人打理，縱有一身技藝也不能為自己發(fā)揮丁點作用。這個天然的局限，讓明孝難受至極，怪不得連師傅那么自負(fù)的人也說：誰也看不見自己的后腦勺！

千辛萬苦學(xué)來了手藝，竟然全盤作廢，現(xiàn)在對自己的頭發(fā)也無能為力，沒法給自己一點兒實惠。剃頭匠的局限，讓明孝心里空蕩起來。被師傅封殺之后，明孝受盡煎熬，難道要到百里之外去請人剃頭不成？明孝不服這個軟，他發(fā)誓這輩子必須打破這一常規(guī)，他要自己給自己剃頭！這不是異想天開，而是被逼無奈。

明孝對著鏡子，在自己頭上開始練習(xí)。摸索了幾天他才明白，為什么剃頭匠自己不能給自己剃頭，這是由于視覺盲區(qū)，即使前后擺滿鏡子，也還是有目所不及的地方。另外鏡子有左右偏差，因此自古至今，自己給自己剃頭成為無法逾越的難題。

明孝鐵了心要攻克這道難題，他反復(fù)尋找感覺，白天要下地勞作，只有利用晚上來練習(xí)。當(dāng)時沒有電燈，油燈點長了時間，父親又要罵人。明孝干脆在黑暗中摸索，開始兩年明孝頭上不知受了多少傷。即使是傷痕累累，他也從沒停手，反復(fù)練。從單手握剪，到左右開弓，從剃到刮，從剪到掏，轉(zhuǎn)眼就是三個年頭。明孝憑著他的靈巧，已經(jīng)可以順剪、反剪、倒剪，推梳刮掏了。

那段日子，明孝像個瘋子，頭發(fā)有時像個雞窩，有時像蓬枯草，有時像被老鼠咬過。他在漫漫長夜中，一個人關(guān)在屋子反復(fù)練習(xí)，下雨不能出工，他就一整天不出屋門，茶不思，飯不想，發(fā)瘋似的練習(xí)。

看到兒子走火入魔，母親站在門外萬分焦急，求他出來吃口飯，喝碗水，可明孝在屋內(nèi)開懷大笑，毫不理會。母親開始驚慌，跑去鎮(zhèn)醫(yī)院求助當(dāng)院長的堂弟，央他快去救治兒子，說懷疑兒子精神出現(xiàn)錯亂，任其發(fā)展，遲早會變成瘋子。

明孝母親風(fēng)急火燎地請來了堂弟，堂弟在屋子里與明孝呆了大半天，走出屋來，一臉笑意。明孝母親以為兒子無可救藥了，追著堂弟探問，堂弟笑而未答，背起藥箱，準(zhǔn)備出門。堂姐拉住他非要問個究竟，堂弟只好如實相告：“不是他有病，是我們精神不正常！”

明孝母親松開手，似懂非懂，愣在那兒，望著跨上摩托的堂弟，絕塵而去……

終于可以在自己頭上推剪自如了，明孝決定出山。在出山的那一刻，明孝又看到了當(dāng)初畫冊里閃現(xiàn)的那束光亮。光亮指引著他義無反顧，往前行走。他先到了長沙，然后途經(jīng)株洲、衡陽、廣州、佛山。一路走過，他在觀察，他在思考，他在等待，他在尋找，最后抵達(dá)了造夢的深圳。

輾轉(zhuǎn)到達(dá)沙頭角時他已身無分文，打開背包，包內(nèi)除了幾件換洗衣服，就剩一套剃頭工具。那一刻，他的頭上像爬滿了螞蟻，癢得厲害。長發(fā)遮掩了雙眼，很不舒服，苦行多日，他必須丟掉頭上的累贅，輕松一下。

當(dāng)時他沒有任何復(fù)雜想法，幾乎是水到渠成，隨手拿出包里的剃頭工具，雙手執(zhí)剪，咔嚓咔嚓地剪起了頭發(fā)。

這一舉動就像是鬼使神差，他事先根本沒有過謀劃和設(shè)想，可是無意之中成就了一場精彩表演。這場街頭表演看似隨心所欲，實則鋪墊數(shù)載，錘煉多時。蓄了大半年的長發(fā)，成了最好的表演道具，锃亮的剪子像一股春風(fēng)，風(fēng)搖擺柳，在頭發(fā)上飛舞飄蕩。

發(fā)絲飛揚，形如燕尾，剪如春風(fēng)，翅膀咔嚓咔嚓在頭頂飛旋。所過之處，枯草發(fā)芽，柳枝吐綠，花蕾綻放。眨眼之間，一個嶄新的形象橫空出世，一種無人見過的絕頂功夫赫然顯現(xiàn)。

如此另類的理發(fā)招式，吸引了不少路人，很快就圍上一大幫人。有一名目睹了全過程的老外，跑上前去，一把抱住明孝，大喊：“神奇！神奇！”

他要求明孝在他頭上來一次表演，明孝沒有猶豫，對著一頭金發(fā)，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪，他把剃頭行里的十八般武藝輪番使出，圍觀者一齊喝彩，響起了熱烈掌聲。

只是眨眼之間的事，老外的發(fā)型搖身一變，一個標(biāo)準(zhǔn)的中國式平頭送給了洋人。老外被明孝魔法師般的技藝給折服了，他迷住了明孝手上那把出神入化的剪子，拉住明孝不讓離開。

7

半年后，那個老外出資給明孝在香港開了一間名為“春風(fēng)剪”的美發(fā)店。開業(yè)后，美發(fā)店門庭若市，生意興隆。顧客不僅有香港、澳門的同胞，還有來自大洋彼岸金發(fā)碧眼的洋人。他們不遠(yuǎn)萬里，慕名而來，一是欣賞明孝為自己剪發(fā)的獨門絕技，二是感受中國剃頭技藝的神奇。

在那個老外的力推下，明孝很快就成為聞名港島的美發(fā)師，報紙電視時常推出明孝的介紹和訪談。明孝很順利就過上了富人生活，他娶妻生子，事業(yè)有成，看上去已經(jīng)沒有了任何遺憾。

可是當(dāng)分店擴(kuò)張，開門授徒之后，明孝的內(nèi)心卻有了一些波瀾和感觸。他突然想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的師傅，不知師傅過得怎樣。

時光飛逝，世事更迭，回首往事，感慨萬千。如今自己為師為父了，早年的怨恨已變成感恩和感激。這么多年來，明孝在反復(fù)思考，一個卑微的剃頭匠，混跡于中西合璧的國際化都市，真正能吸引各路顧客的招式和魅力，并非那些花里胡哨的發(fā)型，而是從鄉(xiāng)村傳承下來的古老技藝。

每當(dāng)戴上假發(fā)，手執(zhí)剪子，表演自己給自己剪頭時，明孝就有點難受。當(dāng)新鮮感刺激感過去之后，內(nèi)心開始麻木，這種并不實用的技巧，在反復(fù)表演后淪落成一場雜耍，甚至是一場猴戲，在別人眼里頂多是個博人一笑，過目即忘的娛樂。

闊別家鄉(xiāng)二十余載，蛇年八月中秋，明孝終于回鄉(xiāng)了。他從省城再到縣城，從縣城再到鎮(zhèn)上。每過之處，無論大街小巷，隨處可見發(fā)廊發(fā)屋，一些袒胸露乳的小姐，在逼仄的門廳里往來招搖，不時向路人拋媚眼。明孝看見這些景象，恍若隔世。

回到村里，明孝急著拜見的人并非年邁的父母雙親，而是朝思暮想的師傅。

明孝見到師傅的時候，讓他大吃一驚。當(dāng)年那么強勢硬朗的師傅，如今成了一株經(jīng)霜的枯草，萎縮一團(tuán)，見不到一點生機(jī)。師傅十年前就雙目失明，殘存的歲月沒有了往日的顏色，一切都退回到史前的漆暗。

一向注重儀表的師傅，已經(jīng)衣衫不整，胡子拉碴。頭發(fā)又長又亂，如廢棄的雞窩。更讓他驚訝的是，師傅身上竟飄出一股難聞的異味，看樣子至少一兩年沒有剃過頭，不知多久沒洗過澡。

打聽那些出自他門下的徒弟，一個個都消失流散，連師妹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)?，F(xiàn)在一日三餐依靠堂弟送一點飯食，茍活下來。鄉(xiāng)村已日見冷寂，日見凋敝，村頭巷尾早已見不到匠人的身影。

徒弟有的外出打工，有的經(jīng)商販賣，在家的也已改弦易轍，轉(zhuǎn)行他業(yè)。離師傅近點的是那個最笨拙的師兄，他也到了鎮(zhèn)上經(jīng)商，主業(yè)是殺豬賣肉。

沒想到膽小如鼠的師兄，改行殺豬之后，竟變了一個人，變得目光犀利，心不顫，手不抖，再大的豬也能一刀斃命。特別是豬毛剃得干凈神速，豬皮亮如蠟紙，由此他的生意也很好。

明孝給師傅帶來了不少禮物，有吃的，有穿的，其中還有一套特制的剃頭工具。那套工具是特別訂制的，花了將近三千元，可惜師傅再也用不上了。明孝看到師傅那個剃頭盒子擱在墻角下，已落滿厚厚的灰塵。

明孝拿出那套特制的工具，擺在桌上，他要用這套工具完成自己一個心愿。

他從鄰居家打來一盆熱水，拿出自帶的毛巾、爽膚水、洗發(fā)露。

明孝開始給師傅洗頭，手伸到師傅頭上，立馬縮了回來。他沒想到師傅頭上竟然長滿了虱子，由于瘙癢，頭皮已經(jīng)全被撓爛。

明孝心里好一陣難過，那些虱子好像爬在他心里，又癢又麻。他仔仔細(xì)細(xì)地給師傅洗了頭，揩干水，然后讓他斜著身子躺下。

師傅像孩子一樣聽話，任由明孝去擺弄。梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪，十八般剃頭功夫，明孝一項不落，全都用上了，而且用得十分到位。

一番修剪，蓬頭垢面的師傅，變得眉目清爽，深密的皺紋被清理得細(xì)微入目，一道道在臉頰上堆積，像雨后的千頁巖，裸露無遺。光陰無情地改變著一切，這張曾經(jīng)讓明孝膽戰(zhàn)心驚的臉，如今再也找不到過去的強悍和威嚴(yán)。

明孝像撫摸嬰兒，順著頭頂，順著額角往下，輕輕揉搓，每一梳，每一剪，都帶著溫柔，帶著綿軟。師傅一言未發(fā)，他沒有詢問明孝是誰，明孝也沒說出自己的名字。此時什么也不用說了，他們就用心來交流。

刮好臉，掏完耳，明孝再打來一盆溫水，給師傅全身清洗了一遍。清洗完，盆里水變得濃墨汁一樣。洗完拿出新買的衣服、褲子、襪子、鞋子，給師傅一一換上，全棉的內(nèi)衣非常熨帖。

明孝再拿出從香港帶來的冰皮月餅，用小刀切開，喂到師傅嘴里。師傅抱在胸前的雙手突然散開，嘴唇哆嗦，喉嚨內(nèi)發(fā)出哽咽的聲音。

明孝嚇了一跳，以為師傅被月餅噎住了，趕緊扶正身子，給師傅搡頸拍背，拍了一會兒，師傅才順過氣來。明孝拿起紙巾，給師傅揩去嘴角的涎水，他聽師傅的舌頭輕輕嘖動，臉上的肌肉上下抽拉，隨即兩滴晶亮的淚珠從眼角溢出。

陪了師傅一整天，直到晚上明孝才回家看望父母。剛到家，還沒歇下，師傅那邊的鄰居就氣喘吁吁地跑來了。他告訴明孝，師傅已經(jīng)走了。

夜色如水，一輪圓月掛在天上，一溪響水從山間流出。土路布滿坑洼，多年沒走，有點不習(xí)慣了，明孝高一腳，低一腳，跟在鄰居后面，一路踉蹌，氣喘吁吁。路過一片林子，四野暗淡，景色突然深沉起來，窠巢里有夜鳥在拍翅輕啼。

過了山梁，走上田埂，師傅的屋舍就在眼前。進(jìn)入堂屋，燈光昏暗，明孝撲上前，喉嚨酸酸的，他喊了一聲師傅，聲音有些發(fā)顫。

師傅真的走了，明孝攏開雙手，攬住師傅的肩膀，輕輕搖晃著。師傅靜靜地躺在椅子上，一身新衣閃出陌生的光亮。他體態(tài)舒展，像剛剛睡過去的嬰兒，臉上帶著一絲微笑。

明孝低下頭，想摸一摸師傅青筋暴出的手，手指觸過去，發(fā)現(xiàn)師傅手心里握著一樣硬邦邦的東西，明孝掰開他的手，出現(xiàn)一塊紅布，打開那塊紅布，里面竟然包著一把剃刀，剃刀有些年頭了，刀刃上出現(xiàn)了褐黃的銹斑。明孝掌心發(fā)熱，手微微地顫抖起來。他拿起剃刀，走近燈光，看見那狹長的刀身上，清晰地刻著“劉明孝”三個字……

8

明孝在家住了半個多月，開始啟程返回香港。動身之前他又到師傅墳前燒紙上香，與師傅說了一陣兒話?；氐较愀勖餍⒆兊眯纳癫粚帲矍袄鲜浅霈F(xiàn)師傅臨終的畫面。穿行在摩天高樓的叢林中，他更思念生養(yǎng)自己的山野小村，看到燈紅酒綠的香港，他突然覺得異常陌生。

次年開春，雨燕飛過，柳枝冒芽。人們在王莊、李莊、趙莊的村頭巷尾，看到一個身背木盒，手拿雨傘的剃頭匠，他邊走邊喊：剃頭喲！剃頭！聲音綿軟悠長。

責(zé)任編輯 王志新