周李立

1

大眼睛姑娘葉佳佳看上去很憂慮，憂慮讓她的眼睛顯得更大了。大眼睛里那些讓人不安的東西沒(méi)有遮攔地就這么流淌出來(lái)。

葉佳佳旁邊站著長(zhǎng)腿姑娘徐小余，她們穿著同樣顏色的運(yùn)動(dòng)款校服。這校服的顏色非常詭異，介于藍(lán)色與紫色之間，像褪了色的藍(lán)黑墨水。她們套在褪了色的墨水顏色的校服里，仍然禁不住瑟瑟發(fā)抖，像作業(yè)本上并靠在一起的歪斜著的兩行字——這討人厭的春寒季節(jié)啊。

彼時(shí)葉佳佳正靠在操場(chǎng)一側(cè)的雙杠上，被一只曲奇味的甜筒冰淇淋凍得嘴唇發(fā)紫，然后她就看見(jiàn)了操場(chǎng)那一邊漸漸清晰浮現(xiàn)出來(lái)的一張酷似古巨基的臉，繼而感到后背上驚出了一層細(xì)密的汗。

在李默銷聲匿跡的這一個(gè)月里，葉佳佳都覺(jué)得寒冷。寒冷讓她不斷抱怨這個(gè)冬天為何如此沒(méi)完沒(méi)了。雖然她和所有女生都一樣，已經(jīng)脫掉了棉衣?lián)Q上了單薄又軟塌塌的校服，但她其實(shí)只是為了讓自己不顯得那么不合時(shí)宜。實(shí)際上，她仍然覺(jué)得冷。數(shù)十天以前學(xué)校后面的州河河灘上開(kāi)出的成片金黃色油菜花，也沒(méi)有如往年一般帶給她春天來(lái)臨時(shí)的燥熱感覺(jué)。然而，李默突然出現(xiàn)的這一秒，葉佳佳出汗了，盡管她仍然在發(fā)抖，但她真的覺(jué)得有一股騷動(dòng)的暖流從脊背竄至頭頂，并隨即感到一種近似憂慮的東西襲擊了心頭。

李默的出現(xiàn)如同消失一般突然，這讓葉佳佳從心里不安，突然降臨的事情總是難以讓人坦然的。葉佳佳的一生都堅(jiān)信這一道理，并決絕地抵抗著任何計(jì)劃外的命運(yùn)。然而她又總是不那么被命運(yùn)眷顧的一個(gè)，這讓她抵抗意外命運(yùn)的所有舉動(dòng)都顯得荒唐而可憐兮兮。但少女葉佳佳那時(shí)還無(wú)從知道自己內(nèi)心里對(duì)未知的抗拒會(huì)如何影響了命運(yùn)，她只是無(wú)端地有一種預(yù)感：有什么事情就要發(fā)生了，而且在她的掌控之外。

2

葉佳佳記得，那晚的月亮圓且亮。她在跟李默告別之后走進(jìn)自家樓道之前，看見(jiàn)自己身上亮晃晃的一片。她一開(kāi)始以為是院子里的燈光，但她很快意識(shí)到這是一個(gè)全城停電的夜晚。然后葉佳佳抬頭就看見(jiàn)了月亮，她覺(jué)得這圓月或許是某種幸福的預(yù)兆，帶著這種念頭，那夜她做了一個(gè)好夢(mèng)，之所以說(shuō)那是個(gè)好夢(mèng)是因?yàn)閴?mèng)的人物只有李默和葉佳佳。

在那個(gè)夢(mèng)里，李默和葉佳佳平時(shí)回家經(jīng)過(guò)的濱河路少有行人，那條繞縣城而過(guò)的在那些年總是干涸的州河竟然漲起了大水，水浪濤濤，恍惚有大海的模樣。這很奇怪，因?yàn)槿~佳佳當(dāng)時(shí)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的葉佳佳在夢(mèng)里說(shuō)，李默，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。李默笑了。葉佳佳說(shuō)你笑什么。李默說(shuō)，你忘了我們一起看過(guò)大海嗎？說(shuō)完又鬼魅地一笑說(shuō)，你還說(shuō)我游泳游得好，像個(gè)水鬼。

這個(gè)夢(mèng)境歷經(jīng)多年后在葉佳佳的彌留之際再一次被想起。她那時(shí)依然覺(jué)得那夢(mèng)境真實(shí)得就像在眼前發(fā)生一樣。葉佳佳被不斷涌進(jìn)汽車的水壓迫著簇?fù)碇朐瓉?lái)她一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，她只和李默在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。

停電是突然的，當(dāng)葉佳佳和李默隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離（如他們通常那樣）走到街心廣場(chǎng)的時(shí)候，街心廣場(chǎng)三根造型奇特如同椰子樹(shù)的霓虹燈突然就熄滅了。葉佳佳花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白這是一場(chǎng)突然來(lái)臨的停電事故，因?yàn)橄绲牟粌H僅是那三根椰子樹(shù)，還有街道兩旁所有房屋的燈光。

在葉佳佳的一生中，這是為數(shù)不多的能讓她心存感激并坦然接受的意外之一。黯淡下來(lái)的夜色增添了一座山區(qū)小城的無(wú)趣和寂寥，葉佳佳日后甚至?xí)r常懷疑這夜經(jīng)歷的真實(shí)可信程度，沒(méi)有燈火的縣城因?yàn)樘褚惶幣c世無(wú)關(guān)的化外之地而缺乏真實(shí)感。16歲的葉佳佳沒(méi)有因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的黑暗而心生恐懼，盡管她發(fā)現(xiàn)那些包裹了整座縣城的山峰從此時(shí)此刻的角度看過(guò)去，實(shí)在面目可憎。也或許是黑暗中李默的靠近，瓦解了葉佳佳內(nèi)心中本應(yīng)滋生的那些屬于少女時(shí)代特有的恐懼幻想。那個(gè)帶著清香的少年的身體，讓葉佳佳立即開(kāi)始感激停電事故所帶來(lái)的黑暗。她明白黑暗讓他們終于可以并肩行走，讓兩人的距離近到足以聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話的聲音，而不必如平時(shí)那般因?yàn)閾?dān)心縣城里無(wú)處不在的眼睛和嘴，而只能隔著一段不會(huì)給人落下口實(shí)的距離。

他們的眼睛終于開(kāi)始適應(yīng)一座停電的山城夜晚的黑暗，至少片刻之后，他們不僅可以清晰地聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)話的聲音，還能看見(jiàn)對(duì)方的樣子。那晚的月光讓他們的模樣看起來(lái)好像都與平時(shí)不太一樣。葉佳佳發(fā)現(xiàn)李默的咖啡色外套在月光下泛出白色的光，像那個(gè)年代的國(guó)產(chǎn)巧克力上面常常會(huì)浮現(xiàn)的一層白霜。

李默只注意到葉佳佳的嘴。這很奇怪，但凡第一眼看見(jiàn)葉佳佳的人，總是會(huì)留意她的大眼睛，它們太過(guò)招搖以至于往往讓人忽視了其他。但黑暗卻讓這一切不一樣。黯淡的夜色中黑眼睛反而失去了招搖的本錢，黑眼睛的退位卻把葉佳佳一雙倔強(qiáng)的嘴凸顯了出來(lái)，那只嘴如同臨時(shí)上場(chǎng)的候補(bǔ)演員，無(wú)論如何都有些慌亂不自然。這種不自然，借著月光，讓李默發(fā)現(xiàn)了。李默發(fā)現(xiàn)葉佳佳的嘴竟然如此特別，到底哪里不一樣呢，他暫時(shí)還不知道。但十年后的李默會(huì)知道，十年后，已經(jīng)是一名牙科醫(yī)生的李默對(duì)牙齒好壞和嘴形關(guān)系的問(wèn)題已經(jīng)建立起了自己的一套獨(dú)特理論。李默有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己一生的命運(yùn)是在注意到葉佳佳的嘴形的那個(gè)夜晚被改變的，他對(duì)葉佳佳嘴形的關(guān)注讓他選擇了一生的職業(yè)。

除了長(zhǎng)了一張古巨基的臉，少年李默還擅長(zhǎng)于說(shuō)辭。他那個(gè)搞藝術(shù)的父親曾經(jīng)以為兒子的口才是源于命運(yùn)對(duì)他為兒子命名的一種反諷。父親從藝多年的修養(yǎng)，讓他相信大巧若拙、沉默是金，他的領(lǐng)悟也由此成為獨(dú)生子的名字，單單一個(gè)字，默。直到多年以后，帶上了牙科醫(yī)生的口罩，李默才窺見(jiàn)這種命運(yùn)的神奇，他善于言辭的特長(zhǎng)竟然以一副副一次性口罩終結(jié)于牙科癥臺(tái)，他說(shuō)過(guò)的那些美好與詩(shī)意的話語(yǔ)，終于都留在口罩之后，因?yàn)樗鼈儗?duì)那些疼痛中的牙齒來(lái)說(shuō)其實(shí)毫無(wú)用處。漸漸地他形成一種怪癖——對(duì)病人惜字如金，絕不多說(shuō)一個(gè)字。當(dāng)牙科醫(yī)生李默年歲漸長(zhǎng)，從大夫晉升為醫(yī)師再晉升為主任以后，病人們之間口口相傳的除了這位相貌英俊的主任其實(shí)技藝平平之外，就是他人如其名的沉默。那些傳播流言的病人們?nèi)绻J(rèn)識(shí)少年時(shí)代的李默醫(yī)生，也許會(huì)收回他們的論斷，因?yàn)樯倌昀钅悄敲茨苎陨妻q。

李默在那晚停電之后的片刻就立即明白了一個(gè)事實(shí)：縣城漆黑一片，沒(méi)有人能看見(jiàn)他們。他又想了一會(huì)兒，覺(jué)得這也許可以算作天意。天意讓他加快了腳步，天意讓他與葉佳佳終于可以一起步行回家。葉佳佳仿佛對(duì)他的靠近早有準(zhǔn)備。她放慢了本來(lái)就走得不快的腳步，仿佛是突然降臨黑暗讓她對(duì)走路一事也開(kāi)始加倍小心，她試探著邁出微小的碎步，像涉水而過(guò)的初生的馬駒，膽怯地尋找著每一個(gè)落腳點(diǎn)。月光在她身后跳動(dòng)，并在她面前的路上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)而淡淡的影子。這時(shí)有初春季節(jié)的晚風(fēng)無(wú)聲吹過(guò)，帶來(lái)一些刺鼻的煤煙味道，地上的影子仿佛被風(fēng)吹得搖晃著、搖晃著，終于還是靜止了。那原本淡淡的影子突然又像被潑了墨，從腳到頭開(kāi)始變得顏色濃重起來(lái)——是另外一個(gè)同樣淡淡的影子加入了進(jìn)去，但隨即又分開(kāi)了。

她先跟他打招呼，她沒(méi)有回頭就知道他已經(jīng)在自己身后。他看出來(lái)她有些緊張，緊張讓她的嘴一直保持著緊繃的樣子。細(xì)小的聲音含混著，從那緊繃的嘴里像月光一樣輕輕泄露出來(lái)，隨即便又消散了。她的眼神落在李默的肩頭，越過(guò)他咖啡色外套上泛出的白色月光，投向漆黑的遠(yuǎn)處。

他記得他說(shuō)的第一句話。他那時(shí)看著那三棵椰子樹(shù)的方向，輕聲說(shuō)：“葉佳佳，停電了?！?/p>

這是一句無(wú)法應(yīng)答的話。葉佳佳很快便發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有的陳述句都是陷阱。那個(gè)代表著終結(jié)的句號(hào)，圈住了本有可能連綿延續(xù)下去的詞與字。高傲的陳述句啊，它從一誕生開(kāi)始便不容更改像命運(yùn)一樣強(qiáng)硬。停電了，可是然后呢？他沒(méi)有說(shuō)。

葉佳佳說(shuō)：“是啊，停電了。”她下意識(shí)也以陳述句回復(fù)了他。

李默好像是對(duì)自己說(shuō)，“怎么會(huì)呢？”他似乎是在質(zhì)疑停電一事，但聽(tīng)起來(lái)卻好像他并不真的希望知道答案。為什么停電，他和她都不關(guān)心。

葉佳佳想來(lái)想去，不知道應(yīng)該怎么回答李默的“怎么會(huì)呢？”，停電就是停電，她不知道為什么會(huì)停電，更何況他聽(tīng)來(lái)也并不希望知道為什么停電。她終于什么也沒(méi)有說(shuō)。什么也沒(méi)有再說(shuō)的她，繼續(xù)試探著前行像馬駒一樣不知該在何處落腳，他的問(wèn)話因?yàn)闆](méi)有得到回應(yīng)而顯得像一支飽滿射出卻無(wú)力落下的箭矢。

他只得跟隨著她的節(jié)奏。兩個(gè)影子在地上交錯(cuò)前進(jìn)。

這段濱河路筆直但狹窄，一排還未發(fā)芽的小樹(shù)苗只有細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝堅(jiān)強(qiáng)地?fù)u曳在濱河路緊靠河堤的一側(cè)。在河堤與樹(shù)苗中間，隔出一條更加狹窄的步行道。平時(shí)總有行人的步行道上此時(shí)卻看不見(jiàn)一個(gè)人，那些晚歸的路人都躲進(jìn)了固體一般凝重的夜色里。

她低頭盯著自己交錯(cuò)著邁進(jìn)的腳尖，一雙土黃色的圓頭皮鞋在月光下仿佛兩只不斷探出頭的小動(dòng)物。每走一步，小動(dòng)物都會(huì)在水泥路面上發(fā)出清脆的聲響。四周的安寧讓這聲響篤篤篤地傳得很遠(yuǎn)，像寺廟的木魚(yú)聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。他也聽(tīng)見(jiàn)了那土黃色的小黃魚(yú)一般的皮鞋發(fā)出的木魚(yú)聲，那有規(guī)律的腳步聲就像一種口令，令他不由自主地跟著邁步。他仿佛機(jī)械地邁著步，機(jī)械化的動(dòng)作讓他突然有些煩躁。

其實(shí)他們平時(shí)也會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話，多是簡(jiǎn)單的、迅速的。這是他們第一次長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處。這時(shí)他想該說(shuō)點(diǎn)什么了，他也只有說(shuō)點(diǎn)什么，才能遮蓋住那讓他擔(dān)驚受怕的木魚(yú)一般的腳步聲。

于是他開(kāi)始說(shuō)學(xué)校里的一些事情。他說(shuō)，葉佳佳你知道嗎，那個(gè)肚子很大總是穿著有破洞的白色T恤的政治老師，還是年級(jí)組長(zhǎng)，在學(xué)校很兇，其實(shí)在家里特別怕老婆。有一次政治老師買了一斤蒜薹，他老婆怪他買多了，他一句話不說(shuō)就返回去要退掉半斤，人家不給他退，他差點(diǎn)跟那賣蒜薹的小販當(dāng)場(chǎng)吵起來(lái)。后來(lái)是地理老師分走了他的半斤蒜薹，還付了錢給他。要不他根本沒(méi)法回家交代。

葉佳佳不明白李默為什么要告訴他關(guān)于政治老師買蒜薹這種雞毛蒜皮的事，這并不是她希望聽(tīng)到的。失望感像一塊突然擊中她的巨石，她感到無(wú)比難過(guò)，她更不知該如何回應(yīng)。她下意識(shí)覺(jué)得自己應(yīng)該輕快地笑出聲來(lái)，像徐小余一樣自如發(fā)出小公雞一般清脆的笑聲。但是葉佳佳卻一點(diǎn)笑不出來(lái)。她支吾著，像在辯解著什么，認(rèn)真地回答：“是嗎？我不知道?！?/p>

李默仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的回答，他的目光看著路的前方，那筆直的路在黑暗中顯得那么漫長(zhǎng)，前方卻仿佛有火光一樣的不明光亮。

他緊接著說(shuō)，葉佳佳你知道嗎？我們班有個(gè)瘦得像樹(shù)枝一樣的女生，短頭發(fā)，她總是逃課，但從來(lái)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗萘?，瘦到即使她坐在教室里也很難被老師發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗梢酝耆蛔谇懊娴哪猩趽踝　?/p>

他好像進(jìn)入了一種狀態(tài)，滔滔不絕，停不下來(lái)，他不停地說(shuō)，葉佳佳你知道嗎？葉佳佳你還知道嗎？

他害怕停下來(lái)之后，會(huì)再度聽(tīng)見(jiàn)那遙遠(yuǎn)的木魚(yú)聲，那聲音就像安放在他心頭的起搏器，他完全接受它的控制。

他又說(shuō)，葉佳佳你還知道嗎？生物老師其實(shí)一直在練法輪功，他給我們剛講完細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞壁，就開(kāi)始講宇宙的能量其實(shí)都來(lái)自大法輪……

他感覺(jué)自己有些急切地想要表達(dá)什么，又好像急于想要掩蓋些什么。

葉佳佳也有些喘不過(guò)氣來(lái)。她似乎依稀明白，李默的滔滔不絕僅僅是因?yàn)樗ε履钦勰ト说膶擂魏统聊?。盡管他講的內(nèi)容與葉佳佳長(zhǎng)久以來(lái)的期盼和幻想大相徑庭，但葉佳佳也仍然愿意聽(tīng)他講，不管他在講什么。

唯一的問(wèn)題在于，葉佳佳不知該如何應(yīng)對(duì)他的滔滔不絕。在李默的口若懸河面前，葉佳佳無(wú)言以對(duì)。而她此前從未預(yù)料到自己竟然會(huì)在如此重要的時(shí)刻拙于言辭。她只有嗯嗯啊啊對(duì)李默的眉飛色舞表達(dá)簡(jiǎn)單的回應(yīng)，聲音小得如青草在微風(fēng)中窸窣作響。這中氣不足的音量讓葉佳佳感到萬(wàn)分羞愧，她覺(jué)得自己仿佛犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)而抬不起頭來(lái)。她想，如果她肚子里也有李默那些奇聞?shì)W事就好了，她就可以在李默講完一個(gè)之后，也掏一個(gè)出來(lái)講。他們可以像打撲克牌一樣輪流出牌，你一個(gè)我一個(gè)，用這些風(fēng)趣的小閑話點(diǎn)亮這個(gè)漆黑的夜晚，哪怕她對(duì)這些小閑話的內(nèi)容其實(shí)完全不在意?？墒撬粫?huì)講，她什么也不知道，她此時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她的世界竟然是這樣的貧乏無(wú)趣，她在這個(gè)風(fēng)生水起的縣城生活得如此隔絕封閉。她開(kāi)始深深自責(zé)，當(dāng)她意識(shí)到自己在語(yǔ)言上的劣勢(shì)將是這個(gè)美好的夜晚里的唯一一處遺憾之時(shí)，自責(zé)又加重了她的緊張。她第一次遭遇到如此復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，含混著激動(dòng)、歡樂(lè)、高興、欣喜，緊張、自責(zé)、沮喪、茫然、無(wú)所適從的各種情緒，交織成一張不斷緊縮的網(wǎng)，網(wǎng)住幾近窒息的葉佳佳。

如果她事先能預(yù)知，在這個(gè)全城停電的夜晚之后，她再度看見(jiàn)李默會(huì)是在一個(gè)月之后，那么葉佳佳也許會(huì)更加努力地勉強(qiáng)自己，調(diào)整自己的表現(xiàn)。至少她還可以主動(dòng)一些，再多說(shuō)兩句話。她一直以來(lái)都盼望著這樣一個(gè)可以和李默單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，只是她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她應(yīng)該在這樣的時(shí)候說(shuō)些什么以及怎么說(shuō)。也許她偶爾也想過(guò)，畢竟她有那么多話都曾想要親口告訴李默，甚至在這個(gè)剛剛過(guò)去的漫長(zhǎng)冬天里，她已經(jīng)對(duì)李默說(shuō)了許多話了，只是那些話李默都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。那些話都講給了葉佳佳床邊海報(bào)上的古巨基。但真正面對(duì)著他的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己一句話也講不出來(lái)。

那時(shí)葉佳佳和李默其實(shí)已不陌生。他們都覺(jué)得熟悉彼此就像熟悉自己，從血型星座、家庭住址、興趣愛(ài)好到有幾條創(chuàng)興牌牛仔褲，無(wú)所不知。他們通過(guò)小縣城和學(xué)校里錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)匯集對(duì)方的信息，就像偵察員一般敏銳。愛(ài)情中的人們都是偵察員，他們用異常發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、直覺(jué)無(wú)師自通地接收與他（她）有直接或間接關(guān)系的全部信息。然而他們又絕少說(shuō)話，更莫說(shuō)獨(dú)處，疏離得如同冬季空蕩蕩的河灘上遺留的枯草，絕沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的糾葛。他們像縣城里做布朗運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)質(zhì)子，在各自無(wú)規(guī)則的往復(fù)運(yùn)動(dòng)中極少交匯。

3

這是一個(gè)很小的縣城，小到只有三橫三豎六條路，像一個(gè)九宮格。住久了才會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)散落其間的一些小巷子。在三橫三豎之外，西邊還有河，東邊還有山。河從北向南流入嘉陵江，山從西北至東南蔓延。葉佳佳住河邊，李默住山下。他們各自守著九宮格棋盤的兩條邊，不遠(yuǎn)也不近。

在葉佳佳對(duì)著古巨基海報(bào)訴說(shuō)心事的那些夜晚，李默大多獨(dú)自待在他那間因?yàn)槊鎸?duì)大山而晝夜都顯得光線暗淡的二層樓的臥室里，專注于一些別的什么事情。

如前所述，李默那個(gè)被縣城人稱為藝術(shù)家的父親，無(wú)意中過(guò)早地將一些形而上的東西帶入了兒子的世界。在少年李默似懂非懂地翻看父親藏書(shū)的無(wú)聊日子里，他莫名地對(duì)榮格的名字產(chǎn)生深刻印象。于是，在上世紀(jì)90年代末期，在中國(guó)西南腹地山區(qū)的夜晚，一位少年就這樣有一搭沒(méi)一搭地讀著一本名為《榮格的智慧》的書(shū)。少年其實(shí)并不能明白那些文字，他還能讀下去只是因?yàn)椤皾撘庾R(shí)”“直覺(jué)”“心理分析”這樣的詞匯隱隱帶有一種神秘而憂戚的氣氛。這氣氛讓他上癮。而李默所接觸的其它書(shū)里都沒(méi)有這樣的詞。

當(dāng)然，他也不是把每個(gè)夜晚都用來(lái)讀榮格和精神分析。多數(shù)時(shí)候他只是什么都不做，像個(gè)藝術(shù)家一樣發(fā)呆，心中千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)處宣泄，最終都成為內(nèi)心獨(dú)白的腹稿。他并不知道在縣城的另一頭，葉佳佳正念經(jīng)一樣向他傾訴心事。李默隱秘的腹稿也許比葉佳佳的呢喃更為包羅萬(wàn)象。其實(shí)，少年李默的口才并非空穴來(lái)風(fēng)——他早已在沒(méi)有人的夜里提前給自己的口才寫出了草稿。那時(shí)的李默還不知自己那時(shí)的狀態(tài)其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)指向一種讓很多人百無(wú)聊賴的東西——孤獨(dú)，一種旺盛的生命年代與封閉的生活碰撞之后產(chǎn)生的東西。

對(duì)榮格和孤獨(dú)的專注也讓他年輕的身體不知疲倦，以至于他在很小的年齡就遭遇到了失眠癥的困擾。失眠讓他整個(gè)人顯得更加藝術(shù)而優(yōu)雅，在當(dāng)時(shí)的縣城，失眠還被認(rèn)為是一種奢侈品，只有極少數(shù)人可以有幸擁有它，失眠仿佛一種榮耀，象征著社會(huì)等級(jí)。時(shí)日長(zhǎng)久之后，李默以為自己找到了失眠的癥結(jié)——他失眠因?yàn)樗静焕?，至少他的身體不累——累了的人才不會(huì)失眠。于是夜晚的二層臥室里，少年又多了一樁樂(lè)趣：他開(kāi)始做俯臥撐和仰臥起坐，他并不需要失眠帶來(lái)的毫無(wú)用處的榮耀，他只希望白天可以更加清醒一些。

在青春期的兒子揮汗如雨企圖讓自己因疲倦而睡去的時(shí)候，李默的父親正在隔壁房間——他的暗房里調(diào)配藥水。當(dāng)時(shí)全縣城的人，都還是只在逢年過(guò)節(jié)才會(huì)認(rèn)真著裝去海燕照相館拍一張全家福，而李默作為藝術(shù)家的父親已經(jīng)在自己家里擁有了一間沖洗照片的暗房。暗房的窗戶掛著昂貴的黑絲絨布料，用的是李默在鐵路局上班的母親的工資。布料的尺寸沒(méi)計(jì)算太好，藝術(shù)家不太擅長(zhǎng)測(cè)算，多余的黑色絲絨于是成為雞肋，因?yàn)槟遣粔蚶钅哪赣H做出一條半身的裙子。

雖然李默的母親出工資買了絲絨簾子，但那填充著曖昧的紅色燈火的暗房依然是李默母子的禁區(qū)，那是攝影師父親的個(gè)人領(lǐng)地，“照片見(jiàn)光就壞了”，父親用嚴(yán)重的語(yǔ)氣將妻兒隔離在暗房之外。母親倒是真的對(duì)父親的暗房興趣不大。母親在鐵路局的工作讓她身上始終滿溢著工人階級(jí)的豪爽豁達(dá)氣質(zhì)，而對(duì)父親這種“唧唧歪歪的小情調(diào)”不屑一顧。李默對(duì)父親的暗房一度興趣濃厚，他小時(shí)候也曾數(shù)次享有被父親帶進(jìn)暗房的榮耀，進(jìn)暗房對(duì)小時(shí)候的李默來(lái)說(shuō)，是考試拿了高分時(shí)的一種獎(jiǎng)勵(lì)。父親興高采烈的臉在紅色的燈光之下顯得詭異而陌生，那些放大了的黑白照片像洗過(guò)的衣服一樣成排地掛著，不明所以的圖像讓李默害怕，那些局部的風(fēng)景、人物，不成比例的器官以及眼神驚恐的動(dòng)物，讓他想起電視劇《西游記》里蜘蛛精的洞穴。他對(duì)攝影因此也很難產(chǎn)生興趣，他從那一刻開(kāi)始就自認(rèn)并沒(méi)有繼承父親這一專業(yè)的天賦。長(zhǎng)大一些的李默對(duì)父親的暗房也逐漸失去了興趣，而他在考試中也越來(lái)越少有拿到高分的時(shí)候。李默將臥室當(dāng)成了他自己的暗房。父子兩人各自躲在洞穴，如并行修煉的蜘蛛精一般均少見(jiàn)天日。

母親上的是鐵路局那種收入豐厚的夜班，這讓她的白天有錢又有閑，兩樣都是她用來(lái)泡茶館的資本。但四川老縣城里的茶館都不喝茶，主業(yè)只有一項(xiàng)麻將，副業(yè)視顧客需求而定，大體包括：賣米線涼皮涼面和回鍋肉炒飯，也可以幫顧客買東西、交水電費(fèi)甚至接送孩子。牌局太激烈的時(shí)候，老板娘還能給顧客的孩子批改作業(yè)、模仿他們家長(zhǎng)簽字。于是每到黃昏，茶館門里門外便散落著大小不一的小孩子，他們吃著茶館賣的米線涼皮，擠在門口臨時(shí)搭成的小桌上嘻嘻哈哈寫著各自毫無(wú)關(guān)聯(lián)的作業(yè)。每當(dāng)天色漸暗，室外的光線不再適合書(shū)寫，孩子們便會(huì)拿著各式各樣的作業(yè)去給茶館女老板檢查。女老板對(duì)改作業(yè)這項(xiàng)副業(yè)倒是也經(jīng)營(yíng)得兢兢業(yè)業(yè)，天長(zhǎng)日久下來(lái)也做到了業(yè)務(wù)熟練，到后來(lái)這些半大孩子們的課本她基本都熟，語(yǔ)文課熟，數(shù)學(xué)課也熟?！叭切蔚拿娣e么，下學(xué)期才會(huì)學(xué)的啦！這題可以先別做?！薄斑@課文是要默寫的，你是抄寫的吧，我當(dāng)然可以簽字啊，但老師抽查背誦我不管的哦?！?/p>

李默小學(xué)時(shí)代的學(xué)業(yè)基本都是在茶館門口的小茶幾上完成的，茶館女老板敬職敬業(yè)為李默批改了六年家庭作業(yè)。那茶館面對(duì)著葉佳佳所住的濱河路。濱河路的另一側(cè)是沿著九宮格的一條邊精確流過(guò)的州河。州河的那邊，蔓延著一條去向不明的鐵路。

在幾年后的那些失眠的夜里，少年李默總是想起那些年在茶館寫作業(yè)的間隙里所見(jiàn)到的州河的黃昏。那些尋常的黃昏因?yàn)檫h(yuǎn)處時(shí)不時(shí)嘶鳴而過(guò)的一趟趟火車而充滿詩(shī)意。某次李默在小茶幾上默寫課文（其實(shí)是抄寫），寫到“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己竟然淚流滿面。流淚的原因或許該歸咎于其時(shí)正好轟隆鳴叫而過(guò)的一輛綠皮火車，那種節(jié)奏配合黃昏的色調(diào)讓人變得出奇脆弱。李默呆呆地看著那西去的火車上一扇一扇掠過(guò)的窗戶，竟然在心里默寫（不是抄寫）出了那句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。男生李默，身處在鬧市中的茶館（四川人百年不散的麻將場(chǎng)子），心里卻蕩漾著一種或許遺傳自藝術(shù)家父親的唧唧歪歪的小情調(diào)。

無(wú)緣無(wú)故流下的眼淚讓他下意識(shí)地感到有些難為情，因?yàn)槟猩鷤兤毡檎J(rèn)同的價(jià)值觀是“男兒有淚不輕彈”。但他控制不了自己的心，也控制不了自己的眼淚，他的心像屬于別人一樣，自行其是。

李默不自覺(jué)地去扯作業(yè)本的紙，想擦眼淚，他非常男子氣地扯到一半的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)還是用袖子來(lái)得方便。就在李默非常女性化地用袖子擦拭淚水的時(shí)候，女生葉佳佳正頂著一朵粉紅色的大蝴蝶結(jié)從茶館門口經(jīng)過(guò)。她充滿同情的眼光讓李默如坐針氈——人前流淚本來(lái)就不是值得炫耀的事情。這個(gè)卷發(fā)大眼睛洋娃娃一般的女生輕蔑的眼神，仿佛在說(shuō)：“看啊，一個(gè)膽小的愛(ài)哭鬼。”

那瞬間李默急不可耐地想跳起來(lái)攔住她，告訴她他不是膽小鬼，他只是控制不了他的心，他的心要流淚他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，但這不是膽小。但事實(shí)上李默并沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)（就算有機(jī)會(huì)他也未必能說(shuō)清流淚與膽小之間沒(méi)有必然聯(lián)系這個(gè)道理），葉佳佳那粉紅色大蝴蝶結(jié)很快就消失了，混入黃昏之后逐漸渾濁起來(lái)的夜色里，像劃過(guò)水面的一只無(wú)辜的鳥(niǎo)，不負(fù)責(zé)任地驚起無(wú)數(shù)漣漪。而不遠(yuǎn)處那靜靜的州河河面上，正好閃爍出銀色的光。李默倍覺(jué)沮喪。

那瞬間里擊中了李默的沮喪，沒(méi)過(guò)多久也就消失了。但事實(shí)上，它穿越光陰引發(fā)的效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)李默的想象。以至于在后來(lái)那個(gè)停電的夜晚，李默的腦海里竟然浮現(xiàn)的是小時(shí)候的葉佳佳那充滿同情的眼神。這個(gè)九宮格一般的縣城他們偶遇的機(jī)會(huì)如此之多，以至于他從來(lái)沒(méi)有將她遺失過(guò)。

在茶館外的小桌上寫作業(yè)的黃昏，李默無(wú)數(shù)次地遇見(jiàn)葉佳佳。冬天的葉佳佳、夏天的葉佳佳，戴蝴蝶結(jié)的葉佳佳、穿連衣裙的葉佳佳，邊走邊吃油餅的葉佳佳、踢著路邊石頭的葉佳佳……無(wú)論何種葉佳佳，那卷曲的頭發(fā)都在她的額頭和后脖頸處非常不利落的散開(kāi)，這讓她變得尤為醒目?！熬砻?，卷毛狗……”偶有男生們追著葉佳佳喊。她急羞羞地沖過(guò)去打他們，大眼睛冒著一些傻氣。其實(shí)她根本追不上那些泥鰍一般的男生，雖然這個(gè)年齡的女生已經(jīng)普遍比男生出落得強(qiáng)壯一些。她看上去又氣又惱，眼里有時(shí)還噙著淚，有時(shí)候跑得太急，頭上的蝴蝶結(jié)松動(dòng)了，狼狽地歪斜著。

不遠(yuǎn)處，李默就坐在茶館門口，盡量保持神情冷漠甚而略帶嘲弄地看著這一切，心里不時(shí)隱隱有絲復(fù)仇的快感?！八灿薪裉臁！钡钅⒓淳捅蛔约盒覟?zāi)樂(lè)禍的想法嚇了一跳。他過(guò)于早熟，以至于他已經(jīng)能窺見(jiàn)自己性格中那殘忍的一部分。這種殘忍日后成為牙醫(yī)李默不足道向外人的秘密：他的確對(duì)這手握鋼鉆、聞著血腥的職業(yè)心存迷戀。那時(shí)的李默還沒(méi)有讀到榮格，但他已經(jīng)開(kāi)始剖析自己的內(nèi)心。

李默多年以后曾經(jīng)對(duì)徐小余談起這段淚流滿面的年少往事。徐小余平靜地說(shuō)：“你特別喜歡用淚流滿面四個(gè)字。”李默很驚訝，此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己雙子座的內(nèi)心除了些微殘忍、原來(lái)也是這么多愁善感?！吧现芸措娪?，你也說(shuō)淚流滿面，還有一次你說(shuō)起什么東西類似愛(ài)情的味道，然后就淚流滿面，哈哈……”徐小余晃動(dòng)著兩條長(zhǎng)腿，像說(shuō)起菜價(jià)米價(jià)一樣談?wù)撈鹄钅臏I流滿面。

“我只有說(shuō)切洋蔥，才會(huì)用到淚流滿面?！毙煨∮嘁荒槻恍嫉谋砬樽尷钅肫鹉赣H，母親在說(shuō)父親“唧唧歪歪的小情調(diào)”時(shí)用的也是這樣的表情。李默突然想起，這種不屑的表情其實(shí)很常見(jiàn)，它經(jīng)常出現(xiàn)在很多四川女人的臉上，這表情讓她們顯得潑辣、伶俐、果敢以及不好惹，這表情讓男人們又愛(ài)又恨。

那一瞬間李默突然對(duì)徐小余心生感激，在他一次次試圖遺忘自己那敏感柔弱的詩(shī)人本性的時(shí)候，徐小余用她的不屑一顧將這個(gè)問(wèn)題化解。一言難盡的難言之隱，徐小余用一個(gè)表情，就讓它不再一言難盡，也不再是難言之隱。

李默也是在這一瞬間恍惚覺(jué)得自己明白了父親與母親——藝術(shù)家與鐵路工人（具體說(shuō)是客務(wù)段夜班崗位工人）——之間的愛(ài)情。毫無(wú)疑問(wèn)，他相信他們之間存在真正的愛(ài)情。如果沒(méi)有，還有什么東西可以強(qiáng)大到讓他們?cè)谶@邊遠(yuǎn)得猶如不在人間的縣城里，一起消磨掉一生的時(shí)日。母親在用“唧唧歪歪的小情調(diào)”嘲笑父親的敏感脆弱之時(shí)，那一定是父親最愛(ài)母親的時(shí)候。不是么？不然還有什么可以把父親從那不合時(shí)宜的“小情調(diào)”里如此輕巧的拯救出來(lái)？

在李父短暫的一生中，他用了絕大多數(shù)時(shí)間來(lái)封閉自己，母親是他與這個(gè)世界相聯(lián)系的唯一渠道，父親只信任這唯一一條渠道。盡管父親一度出現(xiàn)過(guò)細(xì)微的外遇跡象?？h文聯(lián)聘請(qǐng)來(lái)打掃和做勤雜的臨時(shí)工酷愛(ài)攝影。那個(gè)扎馬尾穿帶小花裙子的年輕姑娘對(duì)父親這位縣城里名氣最大的藝術(shù)家格外傾慕。她鄭重地請(qǐng)求父親為她拍攝照片，坦誠(chéng)而無(wú)邪的目光中透露出愛(ài)情中的女人才會(huì)擁有的那種嫵媚。父親或許輕微地動(dòng)過(guò)心，他帶她去采風(fēng)拍照片。但最終父親還是如蛇一般矯捷又迅速地退回了自己的洞穴。膽小和孤獨(dú)讓他無(wú)比懼怕生活中新生的變化，他害怕生活會(huì)像沖洗照片的藥水一樣發(fā)生一系列讓他無(wú)法控制的化學(xué)變化。他請(qǐng)求李默母親的責(zé)罵，盡管他什么都沒(méi)有做，但他蠢蠢欲動(dòng)的內(nèi)心的確非?？释谀赣H不屑一顧的罵聲中獲得平靜。但母親卻對(duì)父親自以為的動(dòng)情不屑一顧，她知道自己在這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)地位決定了她的無(wú)可取代。母親和父親的思維完全不一致。

而葉佳佳就沒(méi)有這種不屑一顧的灑脫。她的大眼睛里有各種沉重的憂慮，卻就是沒(méi)有這樣的不屑一顧。那個(gè)停電的晚上，葉佳佳依然顯得憂慮。多年以后，李默才覺(jué)得那還是一個(gè)極為美好的夜晚。而當(dāng)時(shí)，那真是讓李默覺(jué)得糟糕。葉佳佳并未表現(xiàn)出李默期待中的興奮，她甚至看上去就像快要窒息了。葉佳佳的臉上明顯寫著比憂慮更加復(fù)雜的情緒，她那形狀有些奇怪的嘴，甚至一句完整的話都沒(méi)有講過(guò)，而只是嗯嗯啊啊地表示出極為簡(jiǎn)潔的回應(yīng)。她怎么會(huì)長(zhǎng)了這樣的一張嘴呢？

在李默一邊口若懸河地講述那些與他和她都沒(méi)什么關(guān)系的人的軼事時(shí)，他的心里其實(shí)也萬(wàn)分懊惱地在斟酌，是否應(yīng)該立即停止這種愚蠢的行為。但是他無(wú)能為力，除了說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，他并不知道應(yīng)該怎么辦。他無(wú)奈地承認(rèn)，原來(lái)這世上男女之間，其實(shí)總是隔著千山萬(wàn)水一般的距離，哪怕他們站在一起，也始終難以交流。父親和母親、他和葉佳佳，不都如此么？

有那么一瞬間，李默差一點(diǎn)就要脫口說(shuō)出當(dāng)年被葉佳佳看見(jiàn)流淚的往事。但話到嘴邊，葉佳佳那緊繃的神情再一次成功化解了李默的勇氣。李默的一生都無(wú)法向葉佳佳揭示這樣一個(gè)事實(shí)：他被她鄙夷的眼神困擾過(guò)。他曾經(jīng)想要澄清自己，表明自己并不膽小，后來(lái)他放棄了這個(gè)打算，因?yàn)槟翘щy。他少年的勇猛和信心，總是一次次在葉佳佳的一個(gè)神情里，全部坍塌潰不成形。

他后來(lái)回想，才覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己可能是愛(ài)上她了。

李默和葉佳佳一樣清楚，這個(gè)獨(dú)處的夜晚是如此來(lái)之不易，如果不是意外停電帶來(lái)的黑暗作為保護(hù)，他們永遠(yuǎn)無(wú)法在縣城的道路上這樣緊密地并肩而行。李默太過(guò)珍視這個(gè)夜晚的時(shí)光，他太想給葉佳佳留下一個(gè)良好印象。他也曾幻想過(guò)很多次可以和葉佳佳長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處，但那也僅僅是幻想，平凡的生活極少發(fā)生意外。當(dāng)幻想竟然成真的時(shí)刻，他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

他們生活在九宮格一般的縣城里，就像掙扎在迷宮里的兩個(gè)超級(jí)瑪麗，彼此引為同類，卻終究無(wú)法交流。他們的隔絕明顯出于故意。他們刻意地回避對(duì)方，像不兼容的電極。而他們不約而同地回避又僅僅是因?yàn)樗麄兩钣谝粋€(gè)太小的、像小王子的小星球一樣小的縣城——一個(gè)小到不可以有秘密的地方。在李默和葉佳佳看來(lái)，他們的心事已然是這小星球上的唯一一個(gè)秘密。

小縣城里沒(méi)有陌生人，人們彼此熟悉，張口就可以背出對(duì)方家譜，每家每戶祖宗連同后代都在縣城人的腦子里一清二楚——所有人腦子里都裝著一本自帶搜索引擎的居委會(huì)檔案。小縣城也自有一套生活哲學(xué)，初來(lái)乍到不習(xí)此哲學(xué)的鄉(xiāng)下人總是因此受傷。比如在所有人都互相認(rèn)識(shí)的街上，跟誰(shuí)打招呼，跟誰(shuí)不打招呼，跟誰(shuí)有時(shí)候打招呼有時(shí)候不打招呼，都訴諸智慧成為問(wèn)題。每次上街都如同登場(chǎng)演出，有人長(zhǎng)袖善舞有人疲憊不堪。但這錯(cuò)綜復(fù)雜的生活智慧卻可以簡(jiǎn)而化之成一點(diǎn)——避嫌，盡其所能避開(kāi)所有可有可無(wú)的嫌隙。那些嫌隙滋生于縣城人的眼睛里，活躍在縣城人的嘴里，像蒲公英的種子一樣四處亂跑落地生根。這種子多數(shù)有毒并具殺傷力，避開(kāi)它們是保全生活完好的唯一方式?？h城人的生活，并不是活在縣城，而是活在別人眼里，活在別人嘴里。

但也總有一些人不愿意活在別人眼里或嘴里，他們要按自己的想法特立獨(dú)行地生活。比如李默那個(gè)發(fā)誓再也不回縣城的巴山表姐。去年巴山表姐離開(kāi)縣城的時(shí)候，只有李默一個(gè)人去火車站送她。15歲的李默看見(jiàn)這個(gè)只比自己大5歲的表姐的頭發(fā)，竟然稀疏枯黃得如同歷經(jīng)磨難的老人一樣。而僅僅一年以前，巴山表姐還是縣城數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘?？h城的生活哲學(xué)在這一年的時(shí)間里，改變了巴山表姐。只因?yàn)槠恋陌蜕奖斫銚碛锌h城人絕無(wú)僅有的勇氣——她不避嫌。她坦然地和追求她的男人走在縣城的六條街上。她的漂亮和坦然是如此炫目，照耀得縣城人都無(wú)法適應(yīng)。巴山表姐只想按照自己的想法生活，她一直微笑著對(duì)待縣城人的所有猜疑，但縣城人始終無(wú)法適應(yīng)巴山表姐那挺直的胸脯，縣城人認(rèn)為那胸脯是她向所有人宣戰(zhàn)的標(biāo)志。那個(gè)男人雖已離婚，卻依然糾葛在前妻的家族仇恨中，那復(fù)雜的仇恨網(wǎng)毫無(wú)意外地將巴山表姐牽扯其中。在巴山表姐最需要男人保護(hù)的時(shí)刻，男人退縮了，他沒(méi)有巴山表姐那耀眼的勇氣，他像初生的牛犢一樣怯生生地躲避著縣城人，躲避著嫌隙，只留下巴山表姐獨(dú)自應(yīng)付來(lái)自前妻家族的責(zé)難。巴山表姐的微笑和堂堂正正的胸膛最終也沒(méi)有戰(zhàn)勝縣城人的眼睛和嘴，當(dāng)巴山表姐走在縣城的路上發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人愿意和她的目光有任何接觸的時(shí)候，她想她再也無(wú)法在縣城生活下去了。李默在火車站詢問(wèn)巴山表姐想要去哪里，巴山表姐溫柔地?fù)u頭，說(shuō)她也不知道。李默心里難過(guò)得像裸露在寒風(fēng)中的皮膚，他艱難地吐出保重兩個(gè)字。巴山表姐說(shuō)你不要難過(guò)，應(yīng)該為我高興。過(guò)了一會(huì)兒巴山表姐又說(shuō)，我會(huì)給你寫信的。深秋季節(jié)的風(fēng)把巴山表姐的聲音吹得七零八落。

李默和葉佳佳從小便在一個(gè)又一個(gè)巴山表姐的現(xiàn)身說(shuō)法中耳濡目染。李默在茶館門口度過(guò)的六年時(shí)間里，見(jiàn)識(shí)了無(wú)中生有、有中生無(wú)的各種流言蜚語(yǔ)（茶館是流言集散地），于是自認(rèn)為識(shí)破世道險(xiǎn)惡、人心無(wú)常，小小年紀(jì)便老成得不成樣子。盡管李默曾經(jīng)因?yàn)榘蜕奖斫愀桊^里的婦人吵過(guò)幾架并被母親嚴(yán)厲的批評(píng)，但多數(shù)時(shí)候他對(duì)流言都避之不及。

葉佳佳則從小經(jīng)受“卷毛狗”外號(hào)與身世不明的困擾，始終無(wú)法理直氣壯。無(wú)論她走在縣城六條街的哪一條，都覺(jué)得背后有無(wú)數(shù)雙眼睛黏在身上。背著無(wú)數(shù)雙眼睛生活的葉佳佳，只能堂堂正正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)時(shí)處處都像個(gè)三好學(xué)生，不，葉佳佳本來(lái)就是三好學(xué)生。

4

三好學(xué)生葉佳佳的小學(xué)時(shí)代還算完美。除了“自來(lái)卷”帶給她不大不小的困擾。“自來(lái)卷”還微黃頭發(fā)的葉佳佳偏偏又長(zhǎng)了一雙過(guò)于夸張的大眼，小學(xué)時(shí)代的葉佳佳一直踟躕于不知該為自己的這兩個(gè)特征高興還是沮喪，因?yàn)樗鼈兛偸菐Ыo她憂喜參半的復(fù)雜情緒。

喜的是它們讓她顯得很招搖。小縣城里的七姑八姨誰(shuí)不知道葉家女兒生得漂亮，如同俄羅斯洋娃娃。很多年以后的葉佳佳結(jié)合自己從未見(jiàn)過(guò)親生母親這樣的身世回想起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)比方初聽(tīng)來(lái)是表?yè)P(yáng)，但深究下來(lái)仍是貶損。她也才終于明白為什么姑姨們總是在打完這個(gè)比方之后，通常會(huì)不約而同哈哈大笑一番。那些爽朗的四川女人們的笑聲，總是會(huì)把最嚴(yán)重的事情也變得無(wú)足輕重，她們可能也不知道在笑什么，她們只是在不知怎么接話的時(shí)候用哈哈一笑來(lái)謝幕，就像忘記臺(tái)詞的歌手唱出的無(wú)所謂的歌詞。有時(shí)想到這里，成年后的葉佳佳也對(duì)自己大笑一聲，心里竟然釋然許多。

憂的也是它們讓她顯得很招搖，她那時(shí)的年齡還沒(méi)有讓她意識(shí)到與眾不同也是一種本錢，她只是無(wú)端地為自己與其他女生不太一樣的地方微微自卑。

中學(xué)時(shí)代，同伴徐小余無(wú)師自通地沉迷于用編辮子的方法讓頭發(fā)彎出好看的弧度：晚上洗過(guò)頭發(fā)、梳好辮子，早上再解開(kāi)，頭發(fā)便聽(tīng)話地卷起波浪。于是那些白天的空閑時(shí)間，徐小余會(huì)一邊說(shuō)話，一邊用手捋著耳邊的頭發(fā)，心里揣摩著昨晚的辮子松緊程度是否正好合適。這頭發(fā)的魔術(shù)一度令葉佳佳不齒，染發(fā)燙發(fā)的錢葉佳佳一輩子也不會(huì)花。但葉佳佳又情不自禁對(duì)徐小余每天編辮子的舉動(dòng)心懷感激，畢竟通過(guò)編辮子變彎曲的徐小余的卷發(fā)，可以讓葉佳佳的天生卷發(fā)不再顯得那么突兀。

徐小余是葉佳佳唯一的朋友?？h城人之間太過(guò)熟悉，以至于他們不需要朋友。朋友這個(gè)概念太洋氣，縣城人還接受不了。他們彼此都是親戚、同事、同學(xué)，對(duì)手、仇敵，關(guān)系網(wǎng)已經(jīng)很復(fù)雜，不需要更多的“朋友”來(lái)讓人際問(wèn)題變得更加復(fù)雜。

葉佳佳從未意識(shí)到她會(huì)成為徐小余的朋友。和所有人一樣，葉佳佳沒(méi)有朋友。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生母又外貌獨(dú)特的葉佳佳，一直是所有縣城人避之不及的“嫌”。

徐小余還是有很多朋友的。那些年瓊瑤、三毛、亦舒以及影碟店里租來(lái)的港臺(tái)片的熏陶，讓悟性較好的徐小余出落出一種超越縣城人的時(shí)尚氣質(zhì)?？h城人不需要朋友，但徐小余需要。她比縣城人活得要稍微洋氣一些。后來(lái)徐小余高中畢業(yè)，在縣城開(kāi)了第一家賣炸薯?xiàng)l和炸雞排的店，用帶著西洋味兒的吃食刺激著縣城人的神經(jīng)。徐小余讓縣城人第一次知道土豆可以不吃辣的，而是酸甜的番茄味的。中學(xué)時(shí)代就比較洋氣的徐小余擅長(zhǎng)交際，她很快就發(fā)展出自己的朋友圈，包羅了學(xué)校內(nèi)外各色人等。愛(ài)好新奇的少男少女們，被徐小余的洋氣吸引。徐小余大大咧咧地宣告她是他們的朋友。少男少女們則紛紛似是而非地表示贊同。

在徐小余的朋友圈中，葉佳佳稍顯特別，徐小余對(duì)葉佳佳也就尤為另眼相看。一方面，徐小余對(duì)葉佳佳的微黃卷發(fā)極為贊賞，其次，葉佳佳充滿憂慮的冷漠氣質(zhì)也恰好符合時(shí)尚規(guī)范，只是葉佳佳的大眼睛稍顯土氣，但尚可忍受。

如果徐小余當(dāng)時(shí)知道，在葉佳佳淑女一樣不動(dòng)聲色的表情背后其實(shí)是一顆頹廢的內(nèi)心，徐小余定然會(huì)對(duì)葉佳佳更加認(rèn)同（那無(wú)疑更加刺激）。所以，盡管她們是朋友，她們?nèi)匀徽诒纹鹆俗约旱囊徊糠郑悦庠馐軅?。如此說(shuō)來(lái)，葉佳佳與李默和徐小余都沒(méi)有任何交流，葉佳佳與所有人都是隔絕的，雖然她一度認(rèn)為李默和徐小余幾乎已經(jīng)構(gòu)成了她生活圈子的全部?jī)?nèi)容。對(duì)葉佳佳，徐小余的了解也仍然是有限的，比如葉佳佳喜歡喝酒，葉佳佳喜歡李默，這兩個(gè)秘密徐小余當(dāng)時(shí)都不知道。

葉佳佳的父親嗜好喝酒。裝滿四川自釀包谷酒，泡著各色蛇蟲(chóng)草蝎的一排玻璃大酒缸，一直是葉家客廳里的一道風(fēng)景。遺傳所賜，葉佳佳也喜歡喝酒。她還很小的時(shí)候就會(huì)搬一張小板凳踩上去、踮著腳、摳開(kāi)玻璃酒壇的塞子，拿長(zhǎng)柄的白色塑料小勺子舀酒喝。因?yàn)榻葸^(guò)軟體動(dòng)物的尸體而變得五顏六色的液體，如同童話中魔法師的藥水，讓葉佳佳在一個(gè)又一個(gè)百無(wú)聊賴的黃昏和晚上，昏昏欲睡。

沉湎于暢飲的葉父，很早就將家里的鑰匙連同自己的工資交予女兒打理。自從褲腰上不再有家門鑰匙的羈絆，葉父就在縣城過(guò)上了一種飄飄似仙的云游生活。他天生濃密的毛發(fā)胡須讓他的形象越發(fā)顯現(xiàn)出一種波希米亞氣度。他像流浪者一般抱著酒瓶四處尋找酒伴，并不知道葉佳佳早已成長(zhǎng)為一名憂慮而心思復(fù)雜的少女。少女不僅酒量奇好，好到足夠擔(dān)任他葉顯章的酒伴，而且處事縝密，擅長(zhǎng)避嫌，這一點(diǎn)上葉佳佳遠(yuǎn)超葉顯章。

葉佳佳白天那副怯生生的模樣，到了夜晚就大不一樣。她在夜晚的沙發(fā)上豪飲藥酒的時(shí)候，內(nèi)心總有一種誤認(rèn)為自己十分強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)，這錯(cuò)覺(jué)鼓舞著她對(duì)墻上古巨基的海報(bào)畫(huà)像一次次表白：“李默我想你……”空蕩蕩的家里，葉佳佳略帶酒氣的表白從未得到回應(yīng)。

于是她會(huì)想起第一次看見(jiàn)李默的場(chǎng)景：那是一個(gè)夏日的黃昏，縣城的空氣中飄蕩著辛辣的火鍋味道。葉佳佳在放學(xué)回家的路上，瞥見(jiàn)了面朝夕陽(yáng)而坐的少年李默。彼時(shí)，李默正優(yōu)雅地用袖子擦著眼淚，帶著一絲武俠小說(shuō)的氣質(zhì)。他藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的袖口被他拉得已經(jīng)不平整了，但那歪斜著的領(lǐng)口卻露出了他泛著金黃光澤的脖頸。夕陽(yáng)仿佛在那一個(gè)瞬間降臨，整座縣城都鍍上一層熟蛋黃的色調(diào)，甚至散發(fā)出一種熟蛋黃的香味。在這個(gè)凡塵俗世的縣城里，只有這個(gè)男生可以這么優(yōu)雅地用袖子擦眼淚。

他也看見(jiàn)了葉佳佳，并同時(shí)垂下那本來(lái)在擦眼淚的手臂。他好像受了驚嚇一般，有些無(wú)助地移開(kāi)了目光，那目光追隨著夕陽(yáng)漸漸消逝的方向。葉佳佳覺(jué)得自己的心在他那轉(zhuǎn)瞬即逝的目光中也突然沉了下去，像那金黃色的夕陽(yáng)一樣，她的心，就這樣不可挽回地沉入不知所終的地方。夕陽(yáng)適時(shí)散去，熟蛋黃的光澤迅速被水泥一般的清冷光輝取代，葉佳佳心里鼓塞著夕陽(yáng)一樣的柔和與安寧。

葉佳佳在想，他為什么流淚？他有什么難過(guò)的事情嗎？他為什么會(huì)用袖子擦眼淚？他為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)刻坐在這里？我為什么會(huì)突然注意到他？他為什么坐在茶館門口如此狹小的半尺空間里，卻猶如一個(gè)君臨天下的國(guó)王……她想得太多了，以至于她的眼睛已經(jīng)跟不上她的思路。這讓她心事重重的目光猶如一灘深不可測(cè)的水。這汪水正好足夠淹沒(méi)同樣心思深重的李默。葉佳佳并不知道，李默一廂情愿地將這一汪水的含義誤讀了，并受此困擾。

那晚葉佳佳又喝了藥酒。她用最后一絲清醒的力氣從客廳爬回到臥室自己的床上。在那個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)刻，她覺(jué)得自己窺見(jiàn)了一種近似汪洋的東西。這種東西滔滔無(wú)邊，看上去十分兇猛，待到自己被這兇猛的力量所包圍，卻發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一種異常溫柔的力量。那力量近似液體，流進(jìn)嘴里有一股藥酒的苦澀，片刻之后卻又散發(fā)出清淡的香甜味道。這復(fù)合型的香味讓葉佳佳著迷，如同所有甘苦交加的復(fù)雜事物都能讓葉佳佳沉迷一樣。從此葉佳佳的夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)一片汪洋。每一次夢(mèng)見(jiàn)汪洋之后的早晨，她都覺(jué)得虛脫一般筋疲力盡。反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境也讓葉佳佳的身體越來(lái)越虛弱。詭秘的變化讓葉佳佳領(lǐng)悟到，自己的人生已經(jīng)在遇見(jiàn)李默的那個(gè)瞬間無(wú)可挽回地改變了方向。

很多年以后，葉佳佳開(kāi)的車在京城的雨季被困于立交橋下的積水中時(shí)，她恍惚覺(jué)得汽車陷落于積水的場(chǎng)面其實(shí)就是自己多年以來(lái)的夢(mèng)境，這荒誕刺激的場(chǎng)面她太過(guò)熟悉，以至于她沒(méi)有絲毫慌亂，哪怕她隱約感覺(jué)到她的人生會(huì)很快終結(jié)于這座其實(shí)跟她毫無(wú)關(guān)系的城市，她甚至覺(jué)得那重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)原來(lái)只是為了解釋自己將如何離開(kāi)這個(gè)世界，這不過(guò)是一個(gè)多么簡(jiǎn)單而無(wú)趣的預(yù)示。

那汪洋之水近似命運(yùn)，她僅僅是深陷其中的孤零零的個(gè)體。

孤零零的個(gè)體在慌亂的北京城突然想起李默，竟然從內(nèi)心里感受到了那種久違的甘苦交加的復(fù)雜味道。她想起已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。她想起他們其實(shí)從未真正在一起過(guò)，他們?nèi)松患挥心菢右粋€(gè)黑暗的夜晚，然而他們卻又像從未分離一樣。只是此時(shí)的葉佳佳已身處在一片陌生之地，她在陌生之地想起自己多年來(lái)閱人無(wú)數(shù)，卻始終心機(jī)重重，如少女時(shí)代一樣對(duì)任何計(jì)劃外的事情極力排斥和抵觸。她只接受沒(méi)有意外的人生，這讓她的命運(yùn)整體顯得被動(dòng)。她被動(dòng)地聽(tīng)從父命，那時(shí)的葉顯章已經(jīng)不再具備清醒的神志。葉顯章要求葉佳佳接受第一個(gè)要娶她的男人，理由是那優(yōu)厚的聘禮。葉佳佳在幾個(gè)星期之后便被那個(gè)高大蒼老的男人像帶一件貨物一樣帶離縣城（她并不愿離開(kāi)縣城）。之后，她被動(dòng)地一次次跟男人去喝酒，又被動(dòng)地在酒桌上認(rèn)識(shí)了更多的男人。她成為男人在酒桌上的一件物品、一個(gè)工具。那些男人中有一些人懷著善良的愿望請(qǐng)求葉佳佳離開(kāi)那個(gè)老男人，但都被拒絕一切未知變數(shù)的葉佳佳拒絕。盡管那個(gè)當(dāng)初誠(chéng)懇地向葉佳佳允諾未來(lái)的老男人，在來(lái)日方長(zhǎng)的日子里越來(lái)越一無(wú)是處也越來(lái)越對(duì)葉佳佳予以無(wú)視，連性愛(ài)都乏善可陳。但葉佳佳也從未背叛過(guò)他，背叛這種充滿未知的事情也并不是葉佳佳有勇氣去嘗試的。

5

李默再也不能坐在茶館門前、面對(duì)州河消磨掉一個(gè)又一個(gè)詩(shī)意的黃昏了，因?yàn)橹袑W(xué)生的李默和葉佳佳開(kāi)始上晚自習(xí)。在縣城唯一一所中學(xué)里，穿著不分男女款藍(lán)紫色校服的李默和葉佳佳成為校友，相遇也逐漸變得頻繁和平常。事情總是這樣，一旦彼此認(rèn)識(shí)，想遇見(jiàn)就不會(huì)太難。穿上校服的葉佳佳，不再戴粉紅色的大蝴蝶結(jié)。只是她的卷發(fā)依然桀驁不馴，于是她每天都梳著緊緊的辮子，來(lái)去都擒著辮梢，神色緊張像膽怯的小動(dòng)物。

頻繁的相遇以及那些匆匆而過(guò)的眼神，猶如密電碼，李默和葉佳佳都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了破譯。他們?cè)谶@一點(diǎn)上的天賦倒是相得益彰，以至于只用了不到一年時(shí)間，他們就確信了彼此心跡。這過(guò)程中他們從未說(shuō)過(guò)一個(gè)字，語(yǔ)言的工具在他們之間從一開(kāi)始就顯得格外多余。由于缺乏語(yǔ)言的鋪墊，李默與葉佳佳彼此的一舉一動(dòng)都仿佛深具意味，都是承諾一般，會(huì)被另一個(gè)人看在眼里，記在心上。

他們大體這樣度過(guò)一天。早晨各自從縣城的不同方向來(lái)到學(xué)校，做廣播體操的課間是他們一天中可以看見(jiàn)對(duì)方的第一次機(jī)會(huì)。在站滿了人的操場(chǎng)，他們雷達(dá)一樣將對(duì)方的位置精確鎖定。通常，葉佳佳站在第五排居左，李默在倒數(shù)第三排居中。除了轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)那一節(jié)操，李默都有更多的機(jī)會(huì)欣賞葉佳佳懶洋洋做廣播操的樣子。無(wú)需做廣播操的那些課間，葉佳佳站在二層教室的陽(yáng)臺(tái)上有一搭沒(méi)一搭地跟徐小余聊天，眼神卻總是流向操場(chǎng)。操場(chǎng)上，李默扎在像水花一樣活蹦亂跳的男生堆里，安穩(wěn)得像個(gè)異類。中午和下午放學(xué)的人流中，以及一起上體育課的時(shí)候，他們也許偶爾還能夠遇見(jiàn)——這取決于各自老師放學(xué)的時(shí)間。晚自習(xí)之后，他們隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離同行回家。充分的默契使他們?cè)谀?0分鐘的路程中始終保持著一段恰如其分的距離。這段距離讓他們始終無(wú)法脫離對(duì)方的視野，又不致引發(fā)任何縣城人的懷疑。

但葉佳佳和李默之間那長(zhǎng)久的默契，最終終結(jié)于一個(gè)月之后李默重新出現(xiàn)在葉佳佳視野里的那一天。

葉佳佳在操場(chǎng)上被一股從小腹竄至頭頂?shù)呐鲹糁械臅r(shí)候，面無(wú)表情的李默正從操場(chǎng)的另一頭步步逼近。他那多日未見(jiàn)陽(yáng)光的頭發(fā)，顯出一些淡淡的金色。那一時(shí)刻斑駁閃動(dòng)的陽(yáng)光，猶如波光粼粼的水，讓葉佳佳覺(jué)得眼前的景象都近乎幻覺(jué)。幾只無(wú)所畏懼的鳥(niǎo)，張皇地掠過(guò)操場(chǎng)，向山的那一邊飛去，氣氛越發(fā)憂慮而緊張。

葉佳佳似乎已經(jīng)顧不上手里的冰淇淋——這是女生們都會(huì)在體育課上獎(jiǎng)勵(lì)給自己的小福利。她瑟瑟發(fā)抖的身體和心都被那逐漸走近的少年?duì)縿?dòng)，一種事到臨頭萬(wàn)事休的預(yù)感糾纏著她，讓她無(wú)法松弛。

她那一個(gè)月過(guò)得非常艱難，像關(guān)閉在黑暗瓶子里的昆蟲(chóng)，茫然無(wú)措又找不到方向。她一開(kāi)始還不知道為什么李默突然就不再出現(xiàn)了。她整整一個(gè)月都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。他不再出現(xiàn)在學(xué)校，不再出現(xiàn)在操場(chǎng)，不再出現(xiàn)在濱河路上……她像一只蜈蚣，伸出了每一只腳，想要探尋李默的足跡，然而她的每一腳都不幸踏空。

他一個(gè)月都沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)月的時(shí)間不長(zhǎng)，但也不短。葉佳佳在李默消失的第二個(gè)星期，才終于意識(shí)到這是一場(chǎng)不同尋常的失蹤。當(dāng)葉佳佳在密密麻麻做廣播體操的人群中，已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)星期覓不到那個(gè)熟悉的身影的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己變成了獨(dú)角戲的演員并突然倍覺(jué)孤單。

之后的兩個(gè)星期，葉佳佳開(kāi)始出現(xiàn)更復(fù)雜的癥狀。她一天比一天覺(jué)得寒冷。寒冷讓她本來(lái)已經(jīng)發(fā)育的乳房竟然一天比一天瑟縮，仿佛兩只探出頭來(lái)又隨即退回洞穴的小動(dòng)物。她喝更多的藥酒，但毫無(wú)感覺(jué)，仿佛對(duì)酒精已經(jīng)產(chǎn)生免疫?？蛷d里成排的玻璃酒壇很快就空了，于是她慌忙去樓下小賣部買來(lái)便宜的苞谷酒，以免被突然回家的父親發(fā)現(xiàn)。

她很想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，事實(shí)上她也不知道該問(wèn)誰(shuí)。但她終究還是憑借各種信息來(lái)源做出了猜測(cè)，她知道他只不過(guò)是生了一場(chǎng)病。她對(duì)自己的猜測(cè)很有信心，并已經(jīng)從多種渠道得到了印證，她短暫地放下了心。

但很快她又被思念沖昏了頭腦，她如此想念他，她想看見(jiàn)他，哪怕僅僅是聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，聽(tīng)他說(shuō)“葉佳佳你知道嗎”。這或許并不是太難的事情，她知道李默家里的電話，她可以打電話。但她隨即就被自己的想法嚇住了，她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)那個(gè)她早就爛熟于心的電話。于是她想應(yīng)該再等等，也許過(guò)兩天李默就出現(xiàn)了。

李默消失的第四個(gè)星期，葉佳佳遭遇了從未有過(guò)的痛經(jīng)折磨，她懷著深深的憂慮明白了，愛(ài)情所帶來(lái)的疼痛基本都是生理性的。疼痛讓她的感知變得麻木。如果還不能見(jiàn)到他，她沒(méi)有把握自己還會(huì)出現(xiàn)什么樣的癥狀。她覺(jué)得自己和李默之間幾年來(lái)的那些默契，那些操場(chǎng)上做廣播體操時(shí)交會(huì)的眼神，夜晚的濱河路上一前一后的腳步，以及那樣一個(gè)溫情的停電的夜晚……在這一個(gè)月里，統(tǒng)統(tǒng)因?yàn)槔钅耐蝗蝗眻?chǎng)，而變得不真實(shí)，變得都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情一樣。她不再喝酒，因?yàn)榫凭呀?jīng)對(duì)此時(shí)的她毫無(wú)用處。

葉佳佳終于還是鼓足勇氣打了一次李默家里的電話，她在小賣部的公用電話按下那一串?dāng)?shù)字時(shí)，她覺(jué)得那些按鍵猶如熱油一般燙傷了她的手指。于是她的一輩子無(wú)論如何努力都無(wú)法遺忘那串?dāng)?shù)字，盡管這組號(hào)碼她只使用過(guò)一次。她從未如此主動(dòng)地拯救過(guò)自己，那是唯一的一次。但是命運(yùn)并不眷顧她，電話懶洋洋的撥號(hào)音長(zhǎng)響了三聲之后，她忙不迭地掛了電話。“我已經(jīng)努力過(guò)了，他不在家。”葉佳佳這樣安慰自己。

現(xiàn)在葉佳佳終于明白了她在重新看見(jiàn)李默的瞬間，所預(yù)感到的事情是什么。李默向葉佳佳走近。葉佳佳終于可以看清了，他那比從前更加蒼白的臉龐，葉佳佳同時(shí)也看清了，李默自始至終都沒(méi)有看自己，一眼也沒(méi)有。

但這還不是問(wèn)題所在，問(wèn)題在于，葉佳佳清清楚楚地感覺(jué)到了：在剛剛過(guò)去的那一個(gè)月里，他遺忘了他們之間多年的相處。再見(jiàn)面時(shí)，那些戀愛(ài)中的直覺(jué)、感應(yīng)和洞察力，就那么毫無(wú)征兆地突然消失了。

這比李默的不出現(xiàn)更加可怕。葉佳佳一時(shí)弄不清楚到底是自己還是李默弄丟了那種東西。那種東西看不見(jiàn)、摸不著，但你知道它的存在。它就像無(wú)線電，像心靈感應(yīng)，像沒(méi)有語(yǔ)言的信，它讓遙遠(yuǎn)的兩個(gè)人無(wú)需更多交流便能領(lǐng)悟彼此意圖。它長(zhǎng)久以來(lái)支撐著葉佳佳和李默之間無(wú)跡可尋的愛(ài)情。它怎么可以這樣說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了呢。

李默一句話都沒(méi)有說(shuō)。他路過(guò)葉佳佳和徐小余身邊時(shí)，只是毫不在意地往她們的方向轉(zhuǎn)了一下頭，就像隨便看一棵樹(shù)、一個(gè)垃圾桶一般，然后就走遠(yuǎn)了。但葉佳佳捕捉到了李默的眼神，并隨即明白了一切。與這一個(gè)月的漫長(zhǎng)相比，他的亮相是多么無(wú)所謂啊。葉佳佳多么想要追上李默問(wèn)清楚?？墒撬鄙儆職?。她不僅不知道如何面對(duì)李默，她也不知道如果她追了上去，之后該怎么向徐小余和操場(chǎng)上的眾多眼睛做出解釋？她只是聽(tīng)任甜筒冰淇淋在初春的寒意中慢慢融化掉。汗水卻在脊梁上像瀑布一樣涌出，她無(wú)望的眼神越過(guò)了破敗的操場(chǎng)以及操場(chǎng)邊的教學(xué)樓，越過(guò)起伏的山峰以及山峰之外灰色的天空，終于什么都看不見(jiàn)了。

一片混沌的黑暗中，她想，也許驚蟄到了。

6

葉佳佳從她一生那唯一的一次醉酒中明白了一件事，人生中有兩種事情是無(wú)法掩飾的：醉酒，還有愛(ài)情。

她的酗酒和愛(ài)情，這兩個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)支撐起她全部生活的秘密，都被揭穿了。

發(fā)現(xiàn)秘密的人是葉顯章。作為資深酒鬼，父親葉顯章非常沉著地處理了葉佳佳的醉酒事件。他把葉佳佳抱到臥室的床上，葉佳佳在他手臂中那沉甸甸的分量一度讓他覺(jué)得不真實(shí)——女兒竟然不知不覺(jué)就長(zhǎng)這么高了。他用毛巾擦干凈她嘴邊嘔吐物的殘留，又放了一杯白開(kāi)水在床邊小桌上。他并不急著去打掃杯盞狼藉的客廳——酒鬼對(duì)打掃一事缺乏積極性。他只是在葉佳佳床邊的地板上蹲坐了下來(lái)。

那晚他也喝了不少酒。他所在的倉(cāng)庫(kù)新來(lái)的保管員同事是他今晚的酒伴。喝到一半，那同事竟然被老婆叫走了。留下還未盡興的葉顯章在小飯館里坐立不安。對(duì)酒鬼而言，未盡興是比沒(méi)酒喝以及喝醉都更難熬的狀態(tài)。他摸摸輕飄飄的口袋，放棄了繼續(xù)買酒的想法。他決定回家，他有些想念家里客廳那一排酒壇里的藥酒了。他敲門——他明白自己長(zhǎng)久的不清醒狀態(tài)讓他并不適合保管家里鑰匙，盡管他的職業(yè)是保管倉(cāng)庫(kù)的鑰匙——往常這個(gè)時(shí)候，葉佳佳會(huì)很快給他開(kāi)門，帶著一種無(wú)所謂的冷漠表情。那表情總是在說(shuō)，她對(duì)他的酗酒毫無(wú)感覺(jué)，不反對(duì)也不支持。但那一晚，葉佳佳過(guò)了很久才來(lái)開(kāi)門。葉顯章立即就明白葉佳佳喝醉的事實(shí)。他隱隱還有一種遭遇知己的欣喜，但他身為父親的本能很快占了上風(fēng)，他一下抱住了站立不穩(wěn)而向他撲倒過(guò)來(lái)的葉佳佳。

待他坐在葉佳佳床邊的地板上時(shí)，他覺(jué)得眼前這個(gè)半瞇雙眼、兩頰通紅的女兒，從未如此可愛(ài)。她竟然把自己喝醉了，她果然是他葉顯章的女兒。葉顯章懷著一種淡淡的自豪笑了出來(lái)。想到這里，葉顯章又去客廳舀來(lái)一杯藥酒。

葉顯章的笑聲和舀酒的聲音驚醒了葉佳佳。葉佳佳本就半醉半醒，意識(shí)蒙眬。她在蒙眬中叫了一聲爸爸。

這微弱的聲音又喚起了葉顯章的父愛(ài)。他一邊品著藥酒，一邊開(kāi)始擔(dān)憂起葉佳佳來(lái)。她瘦弱的身體怎么可以承受酒精這個(gè)魔鬼的肆虐，她為什么要喝酒，她為什么要把自己喝醉，她遇到什么事情了？

葉顯章此時(shí)才意識(shí)到問(wèn)題或許有些嚴(yán)重。他放下酒杯，下意識(shí)去摸葉佳佳的額頭，冰涼的額頭嚇了他一跳。

他溫柔地問(wèn)，佳佳，你怎么了？你怎么喝醉了？

葉顯章其實(shí)一直是一個(gè)溫柔的父親。除了酗酒，他幾乎完美。他長(zhǎng)久以來(lái)都對(duì)葉佳佳充滿信任，他知道葉佳佳是一個(gè)乖巧可愛(ài)聰明的孩子。而那個(gè)乖巧可愛(ài)聰明的葉佳佳，怎么醉成這樣呢？

葉佳佳撥開(kāi)葉顯章的手，眼淚順著臉頰流進(jìn)嘴里。她毫無(wú)血色的嘴又咂摸了一下眼淚，隨即斷斷續(xù)續(xù)又吐出幾個(gè)字來(lái)。

“佳佳，你說(shuō)什么？”葉顯章靠近過(guò)去，床邊那張海報(bào)上古巨基的大臉就和葉顯章面對(duì)面，這讓葉顯章突然覺(jué)得有些不自然。

葉顯章仿佛聽(tīng)見(jiàn)葉佳佳在說(shuō)“苦”。但仔細(xì)一聽(tīng)，又覺(jué)得葉佳佳說(shuō)的是“甜”。

葉顯章沒(méi)明白葉佳佳的意思，他知道醉酒的人總是胡言亂語(yǔ)。

他決定為女兒做點(diǎn)別的什么事情。

“佳佳，你想喝水么？”

葉佳佳仍然用微小的嗓音說(shuō)：“我不知道，爸爸，它沒(méi)有了，它本來(lái)是甜的，但又很苦，它都沒(méi)有了?！?/p>

“甜，又很苦的東西？”葉顯章這一次明白了女兒的意思。

兩個(gè)醉酒之人以一種非常態(tài)的方式完成了交流。他們平時(shí)的交流也不多，但醉酒讓他們突然倍感親切，突然那么急切地需要彼此。

葉佳佳在葉顯章說(shuō)“甜，又很苦的東西”的時(shí)候，睜開(kāi)了一下眼睛，葉顯章看見(jiàn)葉佳佳的眼里，閃現(xiàn)出一絲微弱的光芒。她隨即閉上眼睛，流下一行淚。

“那是柚子嗎？孩子。”葉顯章問(wèn)。

“柚子。柚子。它是柚子?！比~佳佳似笑非笑，“柚子是什么，爸爸?！?/p>

“柚子，柚子是一種水果，甜，又有些苦。哦，孩子，你還沒(méi)有吃過(guò)柚子?！比~顯章清醒了一些。

“柚子，甜，又有些苦。不，爸爸，我不要柚子?！比~佳佳說(shuō)完又沉沉睡去。

葉顯章仍然坐在床邊，長(zhǎng)久地凝視著女兒熟睡中的臉龐。那五官輪廓讓他突然意識(shí)到，此刻他是如此想念葉佳佳的母親。

他嗜酒如命的特長(zhǎng)并非與生俱來(lái)，而是來(lái)自葉佳佳的母親。葉顯章覺(jué)得自己最深沉的愛(ài)，就是在她走之后，他把自己變成了她的樣子。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)從未醉過(guò)的女人。她最多出一會(huì)兒神，便抖索了精神，酒肉穿腸過(guò)。之后，她依然清爽如同晨霧中的百合。她和葉顯章在一起的兩年時(shí)間里，把葉顯章交給了酒精這個(gè)朋友，然后她離開(kāi)了，留下葉顯章繼續(xù)和酒交朋友。后來(lái)，她又回來(lái)過(guò)一次，帶回來(lái)一個(gè)嬰兒。葉顯章想都沒(méi)想就留下了這個(gè)如同天使一般的嬰兒。他從不等她開(kāi)口，就已經(jīng)知道了她的全部要求。葉顯章的一生都很感謝那女人。畢竟他一生摯愛(ài)的兩樣——葉佳佳和酒——都是女人贈(zèng)給他的。女人走之前含情脈脈，于是他們又喝了一回酒。他擁抱了她。她剛剛生育過(guò)的身體愈發(fā)圓潤(rùn)可愛(ài)。女人說(shuō)，葉顯章，你要記住，一缸酒可以比一個(gè)天使，創(chuàng)造出更多的奇跡。

葉顯章突然明白了女兒醉酒的緣由，這靈光閃動(dòng)的發(fā)現(xiàn)也讓他更加確信（盡管他從未懷疑過(guò)），自己與女兒的血脈里的確汩汩流淌著同樣的基因。他想，終于到了，那該死的愛(ài)情。他甚至開(kāi)始自責(zé)，為何花了這么長(zhǎng)時(shí)間才想到愛(ài)情。那一刻他還適逢其時(shí)地瞥見(jiàn)了床邊古巨基的海報(bào)，心里便越發(fā)確信。

女兒的大眼睛閉上了，散亂的頭發(fā)讓她看起來(lái)非常疲憊。葉顯章對(duì)自己做出了一個(gè)似笑非笑似哭非哭的復(fù)雜表情，他對(duì)女兒說(shuō)，葉佳佳，你要記住，一缸酒可以比一個(gè)天使，創(chuàng)造出更多的奇跡。

7

葉佳佳在操場(chǎng)上突然暈倒的時(shí)候，已經(jīng)走進(jìn)了教學(xué)樓的李默并不知情。所以，當(dāng)李默日后聽(tīng)到關(guān)于葉佳佳暈倒的閑談時(shí)，他也不知道葉佳佳那轟動(dòng)一時(shí)的暈倒事故就發(fā)生在他重返學(xué)校那一天。那時(shí)他剛剛恢復(fù)常態(tài)化的校園生活，雖然這生活讓他倍覺(jué)無(wú)趣。關(guān)于葉佳佳的閑談徒增他的傷感，也讓他更加確信他們此后的人生都將不再會(huì)有交集。

那天的情形他仍覺(jué)歷歷在目。他剛一踏上沒(méi)有草的土操場(chǎng)，就看見(jiàn)了操場(chǎng)另一頭葉佳佳的身影。那歪斜著倚靠著雙杠的一身藍(lán)紫色校服，在土黃色操場(chǎng)的背景襯托下，看起來(lái)好像作業(yè)本上歪斜著的一行字。他憑借多年來(lái)練就的一項(xiàng)一生都沒(méi)能遺忘的本領(lǐng)——他從來(lái)不需要用眼睛就能看見(jiàn)葉佳佳——看見(jiàn)了她。那一天他再次確認(rèn)了自己這一奇異的本領(lǐng)，因?yàn)樗哪抗鈴奈纯桃猓褪侵浪驹谀抢铩?/p>

他故作鎮(zhèn)定。那表情讓他看起來(lái)有一種大病初愈似的呆滯。這呆滯的面目順便也幫他遮掩了那時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。他想起一個(gè)月前那個(gè)停電的夜晚，并仍然對(duì)自己糟糕的表現(xiàn)無(wú)法釋懷。他又想起那個(gè)看夕陽(yáng)的黃昏，于是更加無(wú)地自容。他想起長(zhǎng)久以來(lái)自己只是想要在葉佳佳心里留下一個(gè)好的印象，卻終于在離葉佳佳最近的一刻全部功虧一簣。他摔傷的腿骨那時(shí)仍然隱隱作痛，但他已經(jīng)適應(yīng)了那種疼痛。與他在這一個(gè)月所經(jīng)歷的相比，那疼痛已然可以忽略。

總之他不怎么費(fèi)力就克制住了自己去看葉佳佳的愿望。作為補(bǔ)償，他象征性地看了看葉佳佳所站的方向。就像看一棵樹(shù)、一桿路燈，他就這樣對(duì)她投去了不帶任何情感色彩的一瞥。這不帶任何情感色彩的一瞥，其實(shí)也攜帶著諸多信息，至少葉佳佳成功地解讀了它。她的直覺(jué)從沒(méi)錯(cuò)過(guò)，如同多年以前她第一次注意到那個(gè)看夕陽(yáng)的少年一樣。

意識(shí)到再也無(wú)法和李默相愛(ài)的葉佳佳在操場(chǎng)上突然暈厥，年輕的體育老師沉著應(yīng)付，背著她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室。徐小余甩著卷發(fā)、邁著健康的步伐緊跟其后，由此更加對(duì)比出葉佳佳的瘦小虛弱。

葉佳佳在被運(yùn)送到醫(yī)務(wù)室，便立即清醒了過(guò)來(lái)。她看起來(lái)竟若無(wú)其事，隨即就恢復(fù)了一貫的冷漠。年輕的體育老師和徐小余不約而同露出虛驚一場(chǎng)后的松弛愉悅，他們相視而笑，頃刻間就熟識(shí)得如同共同經(jīng)歷了人生考驗(yàn)的知己。

葉佳佳在這場(chǎng)暈厥事件中的收獲有三：一、校醫(yī)給的兩塊水果硬糖。二、以后的每一堂體育課上都可以以低血糖之名請(qǐng)假的權(quán)利。三、她更加確信愛(ài)情引發(fā)的疼痛都是生理性的，于是她施展了休克療法，便更快地走出了愛(ài)情。

但暈厥事件在很多天以后引發(fā)了更大的關(guān)注。外地來(lái)的年輕體育老師隱秘的戀情在沒(méi)有秘密的縣城被曝光。戀情的女主角是本地人，因?yàn)樗浅Ｊ祜仉[藏并保護(hù)了自己。不過(guò)，她終于還是稚嫩地泄露了自己仍然是一名中學(xué)女生的身份。體育老師的師生戀在學(xué)校和縣城引起非議。校園一度流行起師生戀的話題，這無(wú)疑加重了事件撲朔迷離的程度。暈厥事件于是總是被大家提及，葉佳佳和徐小余因?yàn)樵谶@場(chǎng)事件中和當(dāng)事人的親密距離，而成為備受關(guān)注的女主角候選人。暈厥事件如此便眾所周知。

葉佳佳的愛(ài)情基本以一次暈厥和一次醉酒就宣告了終結(jié)。她在這一點(diǎn)上的干脆利落明顯繼承自她的母親而不是葉顯章。葉顯章的一生都受制于愛(ài)情從未解脫。

葉佳佳對(duì)暈厥事件的那些議論，基本保持了平靜。她繼續(xù)和徐小余和平相處，朋友一樣在每日晨昏私言細(xì)語(yǔ)。她已經(jīng)不是那個(gè)被叫做“卷毛狗”并滿街哭泣的小丫頭了，此時(shí)她已經(jīng)知道對(duì)付“嫌隙”的最好招式不過(guò)是“一切如常”。

葉佳佳也是在那段時(shí)間里發(fā)現(xiàn)，自己此前或許低估了徐小余。徐小余或許并非如她的外表看起來(lái)那么浮華與隨意。徐小余畢竟也是縣城長(zhǎng)大的姑娘，她和葉佳佳該是一樣的懂得“避嫌”，知冷暖懂進(jìn)退，擁有在縣城生存的智慧。葉佳佳清清楚楚地明白徐小余才是體育老師師生戀情里的女主角（是的，不然還會(huì)是誰(shuí)呢？），葉佳佳又明明白白地看見(jiàn)了徐小余在這場(chǎng)戀情中的表現(xiàn)，這讓葉佳佳更加驚訝，徐小余與體育老師之間那些不動(dòng)聲色的眼神交會(huì)、那總是保持著若即若離的距離、那隱蔽處匆匆交換的三言兩語(yǔ)……都讓葉佳佳覺(jué)得昨日重現(xiàn)——徐小余仿佛另外一個(gè)自己而已。

于是葉佳佳對(duì)徐小余更加重視，一種“莫愁前路無(wú)知己”的感慨時(shí)時(shí)出現(xiàn)在葉佳佳的心里，這感慨讓她對(duì)徐小余的秘密選擇了緘口不言。

葉佳佳許久都沒(méi)有對(duì)墻上古巨基的海報(bào)傾訴愁腸了，盡管古巨基依然每天滿面春風(fēng)、含情脈脈地凝視著她。葉佳佳也不再酗酒，她很有節(jié)制地每天只喝三五杯。她好像就這樣從失戀中重整旗鼓了，對(duì)徐小余的重新發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移了她對(duì)失戀的注意，盡管那不過(guò)是一次從未開(kāi)始過(guò)的戀情。對(duì)愛(ài)情的共同體驗(yàn)，讓葉佳佳與徐小余之間更加惺惺相惜。但她們從始至終都沒(méi)有討論過(guò)有關(guān)于此的話題——愛(ài)情的話題那么隱蔽晦澀，只要是想一想要對(duì)另一個(gè)人談?wù)撟约旱膼?ài)情，她們都覺(jué)得那一定是瘋了。于是她們互守著秘密，彼此心照不宣。

葉佳佳或許更占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗梢詭е^(guò)來(lái)人的驕傲冷眼旁觀熱戀中的徐小余。她并不看好徐小余與體育老師跌跌撞撞的愛(ài)情。而徐小余，那時(shí)還不知道葉佳佳那已經(jīng)結(jié)束的戀情里的男主角，到底該是校園里哪一個(gè)神秘的男子。但有一點(diǎn)上葉佳佳與徐小余達(dá)成了空前的共識(shí)，那就是這個(gè)狹小的看似沒(méi)有秘密的縣城其實(shí)到處都流傳著秘密。她們憑著愛(ài)情賜予她們的荷爾蒙非常容易發(fā)現(xiàn)了那些秘密，因?yàn)檫@些秘密多數(shù)關(guān)于愛(ài)情——原來(lái)這些彼此隔絕得連朋友都不需要的縣城人卻是如此地需要愛(ài)情。她們發(fā)現(xiàn)，在身邊那些男生女生男人女人中，其實(shí)有許許多多葉佳佳和李默，以及許許多多徐小余和體育老師。他們?cè)谛】h城里的活動(dòng)軌跡看似散漫隨機(jī)卻又極有規(guī)律。

8

端午時(shí)節(jié)，葉顯章帶葉佳佳去春游。他們坐了一輛私人營(yíng)運(yùn)的小面包車，到了離縣城最近的一個(gè)鄉(xiāng)。下車時(shí)，葉佳佳給了司機(jī)四塊錢車費(fèi)。站在了鄉(xiāng)里的公路邊，鄉(xiāng)上的所有建筑被各懷心事的父女一覽無(wú)遺。從葉佳佳站的位置看過(guò)去，最干凈漂亮的那是鄉(xiāng)小學(xué)校，白瓷磚貼出的三層小樓，每層都鑲了彩色瓷磚的花邊。小操場(chǎng)里空空蕩蕩，沒(méi)有學(xué)生。

葉顯章說(shuō)，我們隨便走走吧。他們就隨便走了走。小縣城隨便一走便出了城，出了城也就進(jìn)了山。盡管如此，那不過(guò)是葉顯章平生第一次帶葉佳佳去春游，也是最后的一次。油菜花的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，玫紅色的杜鵑花的季節(jié)也過(guò)去了，第一次走出縣城的葉佳佳并沒(méi)有看見(jiàn)山花爛漫的景象。

其時(shí)快到中午，陽(yáng)光燥熱。他們繞過(guò)了小學(xué)校操場(chǎng)旁的小路，又穿過(guò)一些蔬菜地。蔬菜地里的糞土氣息讓葉佳佳略感陌生，她花了一些工夫去適應(yīng)。那些長(zhǎng)在地里的蔬菜，高高低低，她全都不認(rèn)識(shí)。她想自己是多么不熟悉這里的一切，盡管這山林田地其實(shí)離她那么近。

走幾步就爬到了一座山上，不再有蔬菜田，他們進(jìn)入了山林。葉顯章那天顯得格外溫柔，不知是不是因?yàn)樗匾鈸Q上的新的白襯衫。他很多年都未踏上這片離他日?；顒?dòng)的縣城還不到10公里遠(yuǎn)的山林了。多年之后的故地重訪，他相信這對(duì)于自己和女兒都有特別的意義。

他再未對(duì)女兒提過(guò)那次的醉酒事件，但他并未遺忘。他自認(rèn)一直是位負(fù)責(zé)任的父親。他想他該做些什么，但他又實(shí)在不知道該做什么，在當(dāng)父親這件事情上，他缺乏經(jīng)驗(yàn)。葉顯章對(duì)醉酒事件的緘默，給葉佳佳造成了不小的壓力。她寧愿他聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)，或者劈頭蓋臉地責(zé)備，她就是受不了葉顯章那自以為是的沉默。

父女唯一的一次旅行充滿了緊張而詭異的氣氛。他在山林里的樹(shù)陰下找了塊石頭坐下來(lái)。葉佳佳不愿意坐，她怕地上的蟲(chóng)子，于是她就一直站著。暖風(fēng)吹過(guò)，蟲(chóng)鳴聲陣陣起伏，樹(shù)葉婆娑，景致還算不錯(cuò)。這片大巴山腹地的山林幾乎承載了葉顯章平生所有關(guān)乎愛(ài)情的記憶。在端午時(shí)節(jié)的暖陽(yáng)中，那些早已被酒精發(fā)酵過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)輪回的記憶，在葉顯章的頭腦里翻江倒海地奔涌起來(lái)。久遠(yuǎn)的往事，混合著身旁16歲女兒葉佳佳身上那少女特有的荷爾蒙氣息，讓葉顯章有種未飲先醉的眩暈。眩暈中的他，有好幾次都很想開(kāi)口，跟葉佳佳談?wù)撘幌玛P(guān)于愛(ài)情，關(guān)于他和葉佳佳的母親的話題，但他最終只是欲言又止，總是開(kāi)不了口。葉顯章第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在縣城的方言里，愛(ài)情是這么一個(gè)矯情而說(shuō)不出口的詞。他多次試圖提及，卻仍然失敗。葉顯章本來(lái)想說(shuō)要有酒就更好了。又擔(dān)心葉佳佳會(huì)覺(jué)得他在試探她，終于話到嘴邊也沒(méi)出口。他一度非常盼望著葉佳佳開(kāi)口問(wèn)他一些什么，這山林的暖陽(yáng)樹(shù)影該是多么適合對(duì)話談心的啊?？墒侨~佳佳什么也沒(méi)有說(shuō)，她半天只說(shuō)蟲(chóng)子太多，她想回去了。

葉佳佳對(duì)這次春游的記憶與葉顯章迥異。在走出縣城的九宮格之后，她明顯感到無(wú)所適從。走出縣城之后，她才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是如此眷戀著那個(gè)封閉而狹小的、但卻是她所熟悉的縣城。她隱約感覺(jué)到葉顯章帶自己來(lái)的這片雜草叢生的山林里，也許埋藏著自己的身世，她從縣城眾多的流言中已經(jīng)推測(cè)出葉顯章那短暫的唯一一次婚姻與這座山林有關(guān)。

多年來(lái)她從來(lái)不曾向葉顯章開(kāi)口詢問(wèn)過(guò)身世。此刻的她非常害怕葉顯章會(huì)突然向她交出謎底，就像三流電視劇的劇終大揭秘一樣。剛剛從愛(ài)情中偷生下來(lái)的她仍然虛弱，還暫時(shí)無(wú)法從容應(yīng)對(duì)那個(gè)她一生中最大的秘密。她想如果她的身世也如一部電視劇，那她遲早會(huì)等來(lái)被宣判結(jié)局的那一天，她只是希望那一天可以晚一點(diǎn)來(lái)到，而這明顯由葉顯章控制著，只要葉顯章不說(shuō)，她就不會(huì)知道，她也就不會(huì)被宣判。她多年來(lái)也對(duì)自己的母親有過(guò)無(wú)數(shù)種揣測(cè)，但無(wú)論哪一種都無(wú)法給她足夠的勇氣去真正接受那個(gè)謎底。她寧愿永遠(yuǎn)不要知道謎底。

這些擔(dān)憂讓她不斷催促著葉顯章早點(diǎn)回家，她已經(jīng)從他那欲言又止的情態(tài)中看出了某種端倪。他潮紅的眼睛一次一次陷入迷離狀態(tài)，那種叫做回憶的東西帶走了他。他平時(shí)也會(huì)偶爾想起葉佳佳的母親，但那些想念都沒(méi)有這一天這么清晰。他被那嫵媚妖嬈的山林蠱惑，瞬間丟失了三魂七魄。

在葉佳佳的催促之下，他們終于又坐上小面包車回縣城。葉顯章一路上仍意猶未盡地感慨，說(shuō)要常到鄉(xiāng)下走一走。葉佳佳只是心有余悸地喘息，帶著劫后余生的慶幸。車上很擠，葉佳佳把靠窗的座位讓給葉顯章坐。她無(wú)所謂地側(cè)身靠在椅背上，眼神透露出倦怠。她皺著的眉頭讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡要成熟一些。出過(guò)汗的藍(lán)色襯衫緊貼著她的胸膛與后背，有些頹廢。那不屬于她這個(gè)年齡的倦怠頹廢讓葉顯章倍覺(jué)陌生。

直到這個(gè)陌生的瞬間，葉顯章才真正決定他將什么都不說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)什么也不會(huì)有用。一種無(wú)能為力的憔悴感讓他感覺(jué)自己的人生或許該止于此刻，他再無(wú)所求。愛(ài)情、女人、還有一個(gè)女兒，一份穩(wěn)定的工作，他曾經(jīng)和正擁有的東西已如此富足，他理當(dāng)心生滿足，不再要求更多。

此前葉顯章多多少少也聽(tīng)到過(guò)關(guān)于葉佳佳、徐小余以及那個(gè)體育老師的傳言。那些傳言讓他帶著將信將疑的心情喝醉過(guò)好幾次。直覺(jué)告訴他，葉佳佳跟那個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的體育老師沒(méi)有任何瓜葛，但直覺(jué)又告訴他，葉佳佳也并非心無(wú)掛礙。

但葉顯章還是度過(guò)了一個(gè)基本滿意的端午節(jié)。他回到了那片讓自己情竇初開(kāi)的山林，他甚至覺(jué)得他應(yīng)該在退休之后重回那里生活。他還在這一天做出了一個(gè)決定，他將不再為葉佳佳心里那些若有似無(wú)的心事而困擾。人生苦短，他選擇將進(jìn)酒，杯莫停。

在這次詭異的春游之后，葉佳佳發(fā)現(xiàn)葉顯章仿佛正在她的生活中慢慢隱退。他們?nèi)匀簧钤谝黄?，只是她總是很難見(jiàn)他一面，很難再和他說(shuō)上幾句話。他有時(shí)候幾天幾夜都無(wú)影無(wú)蹤，再出現(xiàn)時(shí)又好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般正常，他不再有欲言又止的時(shí)刻，他最多盯著葉佳佳打量一會(huì)兒，片刻，他又像失魂的人一樣摸索著四處游蕩，從家里游蕩到街上，又從街上游蕩回家里，他正常上班，正常下班，倉(cāng)庫(kù)三班倒的工作他從未倦怠過(guò)，但他的魂不見(jiàn)了，他只剩下一具行尸走肉，他對(duì)任何事情都顯得缺乏熱情，他驀然的神情即使在盛夏季節(jié)也帶著濃重的寒意。葉佳佳不知道事情是如何發(fā)生了變化，此前葉顯章雖然酗酒，但他仍然是葉佳佳可以對(duì)話與交流的父親，而此刻，葉顯章像神仙一般超脫，仿佛不再為葉佳佳的狀況而有半分的擔(dān)憂。葉佳佳在深夜空無(wú)一人的房子里倍覺(jué)難過(guò)，她知道，她可能就此失去葉顯章了，她在這個(gè)世界上最后一個(gè)可以交流的人。她后悔著不應(yīng)該和葉顯章去鄉(xiāng)下春游。他們錯(cuò)過(guò)了春游這樣一次可以認(rèn)真交流的時(shí)機(jī)之后，注定要面對(duì)長(zhǎng)久的陌生。猶如她和李默，在錯(cuò)過(guò)了一個(gè)停電的夜晚之后就成為陌生人了。

9

李默知道自己那晚一定是被月光蠱惑，才會(huì)鬼使神差掉進(jìn)那條幾近干涸的州河。

在那個(gè)停電的夜晚，月光出奇明亮，讓四周景物都與平時(shí)很不一樣，像致幻劑的作用一般。在葉佳佳轉(zhuǎn)身走進(jìn)單元門樓之后，李默折返方向準(zhǔn)備回自己山腳下的家。路上他回想這個(gè)夜晚的經(jīng)歷，有些惆悵。他不知道自己的表現(xiàn)是否合適，不知道葉佳佳那翹起的下嘴唇是否在表達(dá)一種失望的情緒……他想得太多，完全沒(méi)有注意到腳下的樓梯，然后一腳踏空，并隨即滾了下去。

他意識(shí)到腳踝和胳臂與粗糙的石頭碰撞帶來(lái)的疼痛，但這疼痛在剎那之后便越來(lái)越微弱了。柔軟的枯草正好在他身體之下累積出一塊平坦的區(qū)域，枯草散發(fā)出的甘冽氣息，讓他覺(jué)得躺著的感覺(jué)其實(shí)也還不錯(cuò)。那后來(lái)幾度折磨他的腿傷此時(shí)還沒(méi)有發(fā)作，他躺在柔軟的州河河灘，覺(jué)得仿佛躺在母親的懷抱中，稀疏的星空讓他倍覺(jué)解脫。他想起他無(wú)數(shù)次跟隨葉佳佳走過(guò)濱河路，卻一次也沒(méi)有下到河灘來(lái)走一走，多么遺憾！

在還沒(méi)有修建這條濱河路的小時(shí)候，李默還是經(jīng)常來(lái)河灘的。他想起有一次父親曾帶他來(lái)河灘散步，一邊走一邊重復(fù)念著一首詩(shī)，父親一句一句地念：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水……”他用的是帶著四川口音的普通話。他們平時(shí)講話都不用普通話，這讓他的聲音聽(tīng)起來(lái)那么陌生。

冬天的河水在深夜緩緩流淌，發(fā)出紙片飛舞一般的細(xì)碎聲音。李默躺在河灘上，靜靜聽(tīng)著流水的聲音。不知道躺了多久，他逐漸地聽(tīng)到了更多的聲音，那些聲音來(lái)自空氣、風(fēng)、小蟲(chóng)、草……它們仿佛都有自己的聲音。他第一次知道，原來(lái)安靜不是真的毫無(wú)聲息，安靜也是一種聲音，而且是許多種聲音匯集在一起的交響。他從這個(gè)夜晚開(kāi)始迷戀這種安靜的聲音，并為此前自己喋喋不休的歲月而懊悔不已。他那柔軟的、難以自持的心此時(shí)又開(kāi)始作祟，這一次，他的心沒(méi)有讓他流淚，而是讓他念出了詩(shī)句，“枯藤，枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家……”在“枯藤”兩個(gè)字出口之后，他隨即被自己的聲音嚇了一大跳，在那么深沉的夜晚，他的聲音比他想象中大了很多。他扭頭看看四周，借著月光，他看見(jiàn)了暗黑的河灘、銀光閃閃的河水、濱河路上筆直的卻熄滅的路燈、大塊石頭壘出的河堤、河對(duì)岸輪廓曲折的山峰、山峰之上崢嶸的月亮、山腰間那條筆直的鐵路、鐵路邊依稀可見(jiàn)的零星的幾間房屋……一切都靜悄悄的。

他又接著念起了那首父親教給他的詩(shī)“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”，他模仿著那種帶著四川口音的普通話，并極力陶醉其中。

不知道躺了多久，直到他覺(jué)出了透骨的寒冷。寒冷讓他的頭腦前所未有的清晰。他從未如此放任過(guò)自己的內(nèi)心，這是難得的一次。他感到非常滿足，這個(gè)圓月照耀的停電的夜晚，他終于和葉佳佳一起散步、賞月和聊天，這不正是他多年的愿望嗎？他有些疑惑自己剛剛為何要忐忑并慌亂？他應(yīng)該滿足。他感受到這深夜河灘的寧?kù)o，聆聽(tīng)到復(fù)雜的自然界里難以分辨的各種聲響，他實(shí)在是幸運(yùn)的。

一種頓悟而來(lái)的感激之情以及頻頻襲來(lái)的寒意，都讓他想起自己應(yīng)該回家了。他的身體此時(shí)比他的內(nèi)心更加渴求溫暖。他想站起來(lái)，但一股鉆心的從左腿直抵腦門的疼痛，像一道貫穿他身體而過(guò)的閃電，讓他微微坐起的上身又倒了下去，就像被子彈擊中的士兵一樣倒了下去。

他這才如夢(mèng)初醒地回想自己剛才跌落下樓梯的經(jīng)歷，那是一段那么高的樓梯，此時(shí)才開(kāi)始后怕的他卻無(wú)論如何也不記得左腿有過(guò)什么異樣。那條腿在他躺在河灘的這段時(shí)間里，一直安穩(wěn)正常，并未傳達(dá)半點(diǎn)疼痛的訊號(hào)。而當(dāng)他試圖站起來(lái)的時(shí)候，它才開(kāi)始散布出難以忍受的疼痛。汗水也仿佛得到了疼痛的指令，在一個(gè)瞬間就爬上了他的額頭。汗水驅(qū)趕了身體本來(lái)已經(jīng)覺(jué)出的寒冷，卻也明確地向他昭示出另外一個(gè)事實(shí)：他的腿很痛，痛到令他無(wú)法站起來(lái)，又沒(méi)有人知道他在河灘，他該怎么辦呢？

他又嘗試了幾次，直到終于可以用仿佛完好的右腿單腿站立起來(lái)，那耗費(fèi)了他本來(lái)已所剩不多的體力，但他很快發(fā)現(xiàn)這其實(shí)毫無(wú)用處，他可以單腿站立，可以單腿跳幾步，卻無(wú)法單腿跳著走回家，那是一段太長(zhǎng)的距離。他只是挪動(dòng)了幾步，便又跌倒下去，一切又回到當(dāng)初的樣子。枯草揉進(jìn)嘴里，氣息嗆人。

他為這次站立而倍覺(jué)疲憊。然而他緊接著意識(shí)到的事情才讓他真正感到絕望。母親上夜班，通常要在李默早上上學(xué)以后才會(huì)回到家，而父親整夜待在自己的暗房，并不關(guān)心隔壁的兒子在什么時(shí)候回家，所以，就算李默徹夜不歸，他們也不會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，李家一家三口作息時(shí)間始終無(wú)法統(tǒng)一而總是難見(jiàn)一次面。

他不知道時(shí)間又過(guò)去了多久，只知道那月亮已經(jīng)在夜空中移動(dòng)了一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離。他喊了幾聲，聲音仿佛傳得很遠(yuǎn)，過(guò)了片刻，他聽(tīng)見(jiàn)了回聲，但那只不過(guò)是他自己的回聲。他想這其實(shí)毫無(wú)用處，誰(shuí)還會(huì)在這樣寒冷的停電夜晚在濱河路上閑逛呢？人們會(huì)選擇縣城里的路，而不是這條城邊的路。所以根本不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲。他聽(tīng)著自己的回聲，心想其實(shí)他也無(wú)法對(duì)任何人做出一個(gè)合理的解釋，他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，這明明與他回家的方向背道而馳。但他仍喊了幾聲，沒(méi)有人應(yīng)答，這讓他的聲音顯得更像一種遙遠(yuǎn)的象征一般不真實(shí)。

他讓自己坐在河灘上，疼痛與無(wú)聊輪番折磨著他。盡管長(zhǎng)久的失眠令他此刻仍毫無(wú)睡意，但是他仍然調(diào)整了姿勢(shì)，躺倒了下去。他把頭放在一摞厚厚的枯草上，盡量讓自己躺得更舒服一點(diǎn)。

后來(lái)他好像還做了一個(gè)夢(mèng)。李默夢(mèng)見(jiàn)自己和葉佳佳一起，被困于聯(lián)翩的大海一般的汪洋大水之中。他拼命游水，卻被不會(huì)游泳的葉佳佳拖拽著不斷往下沉，越沉越深，永遠(yuǎn)觸不到底。正當(dāng)他焦慮絕望又緊張的時(shí)刻，一種急切地想要小便的感覺(jué)喚醒了他。他就這樣不無(wú)悲傷地從夢(mèng)里醒來(lái)。月亮在西邊的天空低垂，夜幕像巨大的子宮包裹住清冷世界。他感到內(nèi)褲里緊貼皮膚的黏稠液體帶來(lái)的不適，身心俱疲。他想自己不僅控制不了自己的內(nèi)心，也控制不了身體。

冬夜的山城如此寂靜。李默此時(shí)最想念的，竟然是那間二層樓的、窗戶面朝大山的臥室。他想起每當(dāng)月光燦爛的夜晚里，那從狹窄縫隙溜進(jìn)來(lái)的銀色光芒，覺(jué)得都像上輩子那么遙遠(yuǎn)。

晨曦帶著一種牛奶燒開(kāi)時(shí)的香甜味道，如一股地面之下飄散而來(lái)的氣息來(lái)到人間。太陽(yáng)正要從縣城遙遠(yuǎn)的那一邊升起來(lái)，只是李默還看不見(jiàn)。山城的霧氣仍然霸道地遮擋著朝陽(yáng)，也潤(rùn)濕了少年咖啡色的外套。李默被濕漉漉的衣服帶來(lái)的寒意再一次驚醒，并一連打了三個(gè)噴嚏。噴嚏牽動(dòng)著左腿的神經(jīng)。它依然疼痛。他看見(jiàn)晨光中零星的早行的人影，晃動(dòng)在他正上方的濱河路上。電已經(jīng)來(lái)了，濱河路邊的路燈毫無(wú)用處地散發(fā)出不合時(shí)宜的微黃光亮。新的一天歷經(jīng)漫長(zhǎng)的寒冷才終于降臨，李默被這煙霧一般的光明熏得兩眼流淚，疼痛、寒冷沒(méi)有讓他流淚，黎明卻讓他再也無(wú)法控制自己的眼淚。

他挪動(dòng)著身體，尋找到靠近河堤的一塊稍高的地勢(shì)，這讓他可以倚靠著坐起來(lái)。他拉起褲腿，查看摔傷的地方，看上去他的腿依然完好，并沒(méi)有任何傷口，但輕微的挪動(dòng)又會(huì)產(chǎn)生難以忍受的劇痛。他悲觀地想后半生是不是就要這么殘疾了。

兩個(gè)人影從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)，也許是河灘的不平整讓那兩個(gè)并行的黑影忽高忽低、搖搖晃晃。過(guò)了一陣兒，李默看清那是一男一女兩個(gè)人。長(zhǎng)發(fā)在女人的身后撐起一片濃重的陰影，男人個(gè)子矮胖，圓乎乎地好像隨即都會(huì)摔倒，但實(shí)際上牽著手的他們卻在這河灘行走得非常熟練、靈活而自如。朦朧的晨光讓他們身體的邊界也變得模糊了。

李默一夜沒(méi)有發(fā)聲的嗓子像被什么東西堵住，他試著喊了一聲，但嗓音渾濁。他又清了清嗓子，鼻涕卻毫無(wú)準(zhǔn)備地從兩只鼻孔里同時(shí)掉了下來(lái)。待他用袖子擦完鼻涕，那兩個(gè)人影已經(jīng)走近了他。他看清了那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人的面孔，那是他在任何時(shí)候都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)的一張面孔。那張臉曾高傲又無(wú)奈地出現(xiàn)在縣城的每一條街上，那張臉曾溫柔地勸李默“不要難過(guò)”。

欣喜不已的李默用剛剛清完的、仍略沙啞的嗓子喊道“巴山表姐，你回來(lái)了！”顯而易見(jiàn)，巴山表姐的頭發(fā)又恢復(fù)了曾經(jīng)的濃密與光澤。

那個(gè)矮胖的男人，竟然穿著一條暗綠色的像郵遞員制服顏色的背帶褲。背帶褲面前的口袋鼓鼓囊囊，兩只肥碩的蘑菇像小白鼠一樣從口袋里探出頭來(lái)。李默當(dāng)然也認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)背信棄義的男人，他甚至一度萬(wàn)分憤怒地希望可以狠狠揍他一頓。他還將電子游戲里所有被自己攻擊和打敗的對(duì)象都想象成這個(gè)矮胖的男人，李默在“街霸”“超級(jí)瑪麗”“坦克大戰(zhàn)”“魂斗羅”里，都打敗過(guò)這個(gè)男人。在李默短暫走神想起那些電子游戲的時(shí)候，巴山表姐和穿背帶褲的男人已經(jīng)來(lái)到了李默的面前。

“李默，你怎么在這里？”巴山表姐驚訝中帶喜悅的聲音聽(tīng)起來(lái)就像這個(gè)清晨牛奶般的晨曦一樣溫暖美好。

“我摔下來(lái)了?！崩钅贿吇卮穑贿厬崙嵉乜聪蛉匀痪o緊地握著巴山表姐手的男人。他發(fā)現(xiàn)穿墨綠色背帶褲的男人竟然還戴著一頂滑稽的圓形的帽子。他這一身打扮是如此奇特，李默不得不注意到他?！澳阕唛_(kāi)！”李默像撒嬌的孩子般沖男人喊道。男人像犯了錯(cuò)誤的小孩，愧疚而失魂地扭頭看了看巴山表姐。男人無(wú)助的表情讓李默得到了短暫的滿足。

“李默，你怎么……坐在這里？”巴山表姐又問(wèn)。

“我動(dòng)不了，巴山表姐你原來(lái)沒(méi)有走呢！”

“我確實(shí)走了。不說(shuō)我。你摔傷了腿，走，送你回家?！?/p>

巴山表姐輕輕拍打著李默衣服上沾上的泥土，像小鳥(niǎo)在李默身上扇著翅膀。

“你什么時(shí)候回來(lái)的？”李默有些困惑。難道巴山表姐一直躲在縣城和這個(gè)討厭的男人待在一起嗎？

男人摸了摸李默的額頭，對(duì)巴山表姐說(shuō)：“他好像發(fā)燒了。”

李默倔強(qiáng)地把頭扭到一邊。巴山表姐說(shuō)：“好了，走吧！”

男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他圓乎乎的后背似乎在向李默發(fā)出邀請(qǐng)，李默疑惑地看了看巴山表姐，表姐嗔怪又慍怒的神情仿佛在說(shuō)，“你還在等什么呢？”于是李默順從地爬上男人的背。男人背起李默。李默感受到他后背結(jié)實(shí)的硬塊一樣的肌肉和渾圓發(fā)亮的脖頸，困惑又無(wú)奈的任他背著。河灘崎嶇的地形讓他們不能走得太快，李默在搖晃中忍受著左腿時(shí)不時(shí)傳來(lái)的撕裂般的疼痛，他輕聲叫了出來(lái)。男人和巴山表姐又低語(yǔ)了幾句，之后他們從河堤上了臺(tái)階走上了濱河路。

縣城里三橫三豎的六條街，像九宮格一樣，西邊有一條從北向南流過(guò)的河，東邊有一條山脈……但為什么李默熟悉的房屋、熟悉的人、熟悉的景致從此刻的角度看過(guò)去卻又都有些異樣。房屋是嶄新的，人是陌生的，那些景致卻又只是似曾相識(shí)。還有一些碩大肥美的、棕色的像烏龜殼一樣的蘑菇攀附在墻角，仿佛墻面上本來(lái)就有的花紋一般。

李默向巴山表姐指出他看見(jiàn)的那些巨大的蘑菇。巴山表姐只是微笑。后來(lái)，一些蘑菇出現(xiàn)在離他們很近的地方的時(shí)候，巴山表姐便疾走幾步，把它們摘了下來(lái)。巴山表姐蹦蹦跳跳跑出去的輕快樣子，讓李默覺(jué)得似曾相識(shí)，他很快想起那是他所鐘愛(ài)的那款超級(jí)瑪麗游戲里的情景。但他隨即就對(duì)自己荒謬的想法嗤之以鼻。那款陪伴李默多年的游戲歷經(jīng)數(shù)次更新卻仍然保持著簡(jiǎn)單的邏輯，采蘑菇、救美女的超級(jí)瑪麗的邏輯是多么簡(jiǎn)單啊。那些穿著背帶褲的小人，用一次一次奮不顧身的彈跳，掃除障礙、消滅仇敵、獲取能量，并奔往自己的夢(mèng)想。它們無(wú)所顧忌的前進(jìn)。前進(jìn)便是它們唯一的生活。

李默想起巴山表姐曾經(jīng)經(jīng)歷的復(fù)雜往事，心里有些難過(guò)，他說(shuō)：“要不我們還是走河灘吧？走濱河路，被別人看見(jiàn)，巴山表姐你會(huì)難過(guò)的。”

巴山表姐說(shuō)：“沒(méi)事，這里的人互相都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“是嗎？”李默果然發(fā)現(xiàn)那些臉孔都是陌生的，那些時(shí)時(shí)日日晃動(dòng)在縣城里的熟悉的臉，他們都到哪里去了呢？“互相都不認(rèn)識(shí)”，李默隨即意識(shí)到這是一個(gè)多么偉大的變化啊。他想他已經(jīng)受夠了“互相都認(rèn)識(shí)”的縣城了，他多么愿意來(lái)到一個(gè)“互相都不認(rèn)識(shí)”的縣城。正是因?yàn)椤盎ハ喽颊J(rèn)識(shí)”，他才被迫和葉佳佳隔著遙遠(yuǎn)的距離，正是因?yàn)椤盎ハ喽颊J(rèn)識(shí)”，他才時(shí)時(shí)處處克制自己的內(nèi)心……如果“都不認(rèn)識(shí)”，這些都將不再成為問(wèn)題，都沒(méi)有任何關(guān)系了。他也不需要靠說(shuō)話來(lái)維系表面的關(guān)系。他不再需要說(shuō)話。不再需要說(shuō)話的李默此時(shí)才明白語(yǔ)言是多么危險(xiǎn)而又浪費(fèi)的一種東西。正是語(yǔ)言的存在，才讓人與人之間的交流里全是詞不達(dá)意的歧義，比如他和葉佳佳，在沒(méi)有說(shuō)那么多話之前是多么的心心相印，而他們內(nèi)心之間的罅隙，正是因?yàn)槟莻€(gè)停電的夜晚他說(shuō)了太多的話。

“這樣真好?！崩钅路鹱隽艘粋€(gè)意味深長(zhǎng)的總結(jié)，便在漫長(zhǎng)的回家路上昏睡了過(guò)去。

10

仿佛要把此前失眠的夜里那些虧欠的睡眠追討回來(lái)一般，李默經(jīng)歷了一生中最為曠日持久的一場(chǎng)昏睡，一共持續(xù)了近一個(gè)月?；杷魏昧碎L(zhǎng)久以來(lái)困擾他的失眠，從此他一生都再未失眠。

在這一個(gè)月里，李默身為攝影師的父親拍出了一組驚世駭俗的照片。攝影師的靈感來(lái)源于停電的夜晚里那突然暗黑下來(lái)的山林，那種伸手不見(jiàn)五指的黑暗，讓藝術(shù)家對(duì)光線的運(yùn)用有了全新的領(lǐng)悟。他在第二天便扛著照相機(jī)進(jìn)了山，縣文聯(lián)熱愛(ài)攝影的年輕姑娘跟他一起去了。這便是那唯一的一次，他們一起去采風(fēng)、攝影。

從山里回來(lái)之后，父親沒(méi)有睡覺(jué)，他在暗房中一次又一次地沖洗這一組拍攝大巴山山野林趣的照片。在第十五個(gè)夜晚，他終于在滿屋子懸掛的黑白照片中收獲到了讓自己滿意的作品。多日沒(méi)有合眼的攝影師此時(shí)竟然仍然沒(méi)有一絲睡意，也許他把睡意都轉(zhuǎn)讓給了自己的兒子。但這組照片還需經(jīng)歷兩年的沉寂，才會(huì)在兩年后省文聯(lián)的攝影比賽中獲獎(jiǎng)。讓人匪夷所思的是，獲獎(jiǎng)的那張照片并不是山林景致，卻是年輕姑娘甜美的臉龐。攝影師與臨時(shí)工那唯一一次出游在兩年之后，才被其他人知曉。這次遲來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)，雖然伴隨著對(duì)攝影師外遇的曝光，但也是攝影師人生中第一次、也是最后一次獲獎(jiǎng)。長(zhǎng)期缺少睡眠和香煙腐蝕，讓他的身體迅速成為空殼。他那一副空殼般的軀體，將再也無(wú)法陪兒子李默度過(guò)20來(lái)歲時(shí)那些難熬的單身歲月。

對(duì)于李默漫長(zhǎng)的昏睡，他的工人母親心如刀割。她不顧請(qǐng)假扣工資的代價(jià)，不顧麻將牌的誘惑，堅(jiān)決請(qǐng)了假留在家里照顧李默。她用兔、羊、貓、狗、蝙蝠、雞和牛七種動(dòng)物的毛制成毛刷，蘸著薄荷葉熬出來(lái)的水，不停地刷李默那燒紅得像蝦蟹一般的額頭。她祈禱這種大巴山里秘密流傳的配方能夠幫助李默退燒，讓他盡快清醒過(guò)來(lái)。

到第十天的時(shí)候，煮薄荷水剩下的薄荷葉的渣滓，已經(jīng)在李默家門前壘起了一座小山。薄荷葉散發(fā)出的清涼氣息驚醒了冬眠的蛇，本來(lái)在山林洞穴里安穩(wěn)入睡的蛇紛紛進(jìn)了城。它們成群結(jié)隊(duì)地在李默家附近聚集，被薄荷葉奇異的香味蠱惑，個(gè)個(gè)神清氣爽，像打了雞血。從山林里拍照回來(lái)的李默的父親，基本是順著蛇的指引回到自己家的。他順手捉了一條蛇，那是一條青綠色的小菜花蛇，小蛇歡天喜地又楚楚可憐的樣子，觸動(dòng)了他內(nèi)心的慈悲，在臨時(shí)工姑娘的尖叫聲中，他把蛇放走了。真正獲益的人是葉顯章。他的倉(cāng)庫(kù)也零星出現(xiàn)了幾條菜花蛇，在這個(gè)蛇們本來(lái)應(yīng)該冬眠的季節(jié)。葉顯章將這反常的現(xiàn)象看作是上天的恩賜，他把它們?nèi)甲チ嘶厝?，放進(jìn)他的藥酒缸。蛇膽取出，單獨(dú)存放。那些蛇泡出來(lái)的酒時(shí)隔不久便被葉佳佳偷偷喝掉，其時(shí)葉佳佳正困擾于李默的失蹤，每天需要大量的酒精。冷血?jiǎng)游锏纳眢w泡出來(lái)的藥酒，讓葉佳佳的身體也開(kāi)始發(fā)生微妙的變化——她始終覺(jué)得寒冷，喝再多的酒也不能讓她暖和一些——只是葉佳佳自己對(duì)此并不知情。

李默的母親困惑于薄荷水沒(méi)有起到退燒的作用，她放棄了七種動(dòng)物的毛做成的毛刷，她剪了一縷自己的頭發(fā)做毛刷。這么做也并非源自她的心血來(lái)潮，而是她覺(jué)得那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)縣城一年多的侄女巴山，突然在有一個(gè)太陽(yáng)逐漸明亮起來(lái)的中午，將這個(gè)秘方傳授給了她。她一度覺(jué)得那是一個(gè)夢(mèng)，她因?yàn)樘^(guò)思念那個(gè)漂亮聰明卻從小命苦的侄女而做的夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)又太過(guò)真實(shí)，被重男輕女的父母忽略的巴山，就像她小時(shí)候一樣來(lái)敲門，又賴在她的懷里，說(shuō)著悄悄話。于是，無(wú)計(jì)可施的李默的母親決定，就算是一個(gè)夢(mèng)，也值得一試，因?yàn)榘蜕綇男【蜎](méi)有欺騙過(guò)任何人。李默的母親沒(méi)有忘記細(xì)心地挑出來(lái)混雜其中的白發(fā)，因?yàn)榘蜕礁嬖V她，白發(fā)會(huì)讓薄荷水失去效用。

母親的頭發(fā)做成的毛刷果然取得了立竿見(jiàn)影的作用：刷在李默額頭上的薄荷水，讓李默不再發(fā)燒。李默清醒了過(guò)來(lái)。清醒過(guò)來(lái)的李默，第一眼就看見(jiàn)了守候在床前的母親那焦急的神情，他那顆總愛(ài)自行其是的內(nèi)心，那刻徑直涌起一股難以抑制的酸楚。他平時(shí)多么不愿意理睬的工人階級(jí)的母親，此刻卻是愿意付出一切來(lái)拯救他的唯一一個(gè)人。他之前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的家、自己的縣城、自己的大巴山，這一切是這么美好。而那些愛(ài)情的糾葛，那些患得患失的兒女情長(zhǎng)，那些唧唧歪歪的小情調(diào)，此刻突然就失去了長(zhǎng)久以來(lái)的分量，變得不值一提了。李默像長(zhǎng)途旅行歸來(lái)的旅人，重見(jiàn)熟悉的景物，內(nèi)心里都是物是人非的感慨。

李默問(wèn)母親，巴山表姐呢？

他突然的問(wèn)話勾起母親心頭的困惑，她想起那個(gè)匪夷所思的夢(mèng)境，感到一些不明所以的寒意。母親說(shuō)，巴山表姐去年就離開(kāi)縣城了啊。

李默說(shuō)，是巴山表姐送我回來(lái)的。

母親說(shuō)，可憐的孩子，燒糊涂了。

李默堅(jiān)信是巴山表姐以及那個(gè)男人在那個(gè)絕望的早上送他回家的，他還記得那碩大的蘑菇和男人的背帶褲。他說(shuō)，媽媽，我的腿摔壞了。

母親說(shuō)，李默，你只是發(fā)了一次燒。

他說(shuō)，媽媽，我摔壞了腿，走不了路，巴山表姐送我回來(lái)的，還有那個(gè)人。

但母親只是不相信地笑了一下。

李默試著活動(dòng)了一下左腿，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)異常。在那個(gè)夜晚帶給他鉆心疼痛的地方如今只是稍有痛感而已，他從被子里伸手去尋找那只疼痛的腿，一些游絲般的像小蟲(chóng)子一樣的東西讓那曾經(jīng)劇痛的地方有些癢酥酥的。它就像從來(lái)不曾痛過(guò)一樣。

李默為此不得其解。此時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了電話響。一種詩(shī)人的直覺(jué)告訴他，電話那頭一定是葉佳佳。盡管葉佳佳從來(lái)沒(méi)有給李默打過(guò)電話，但他就是知道，那只可能是葉佳佳。他突然覺(jué)得全身的血液都沖上了腦門，讓他不知所措。他一動(dòng)不動(dòng)的聽(tīng)著電話響，三聲之后，便掛斷了?！拔义e(cuò)過(guò)了，不是我不接。”李默這樣安慰自己。他覺(jué)得自己幾乎是有意放棄了葉佳佳的電話。他寧愿做她的陌生人。

李默的康復(fù)帶給母親的欣喜并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)母親知道李默的身體已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，很快就再無(wú)大礙的時(shí)候，母親又恢復(fù)了去茶館打麻將的生活，并又開(kāi)始指責(zé)李默的懶惰、早上不起床、晚上不睡覺(jué)，指責(zé)李默不吃青菜，不愛(ài)喝水……一切仿佛又變得和從前一樣。但在李默看來(lái)，一切其實(shí)都不一樣了。

11

李默返校那天，巴山表姐的死訊傳來(lái)。

那其實(shí)是毫無(wú)特色的一天。上學(xué)路上稀薄的陽(yáng)光讓他眩暈，他想自己已經(jīng)在床上躺了一個(gè)月了，這眩暈應(yīng)該正常。在這一個(gè)月里，學(xué)校和老師對(duì)李默突如其來(lái)的因病缺勤保持了漠然，但卻不是因?yàn)樗麄兊睦淠?。只是因?yàn)檫@座縣城里唯一的中學(xué)有山區(qū)特有的野蠻質(zhì)樸作風(fēng)，他們對(duì)任何應(yīng)該認(rèn)真的事仿佛都不太認(rèn)真，缺勤就缺勤吧，除了葉佳佳，大家都不以為李默的缺勤是反常的。因?yàn)楦鞣N原因時(shí)不時(shí)缺勤不來(lái)學(xué)校的人本來(lái)就不少，李默又不是唯一的那一個(gè)，這沒(méi)什么好奇怪的。

李默的母親在那天上午先是睡了不太安穩(wěn)的一覺(jué)，醒來(lái)之后她打足精神準(zhǔn)備去茶館打牌，她相信牌局可以振奮她不太安寧的情緒。出門之前，她一連喝了好幾杯水，正當(dāng)她感到肚子里的水在咕咕作響的時(shí)候，電話聲響了起來(lái)。

車禍發(fā)生在一個(gè)月前那個(gè)停電的夜晚，或者應(yīng)該換一個(gè)說(shuō)法，車禍引起了停電，停電發(fā)生在那個(gè)出車禍的夜晚。車?yán)锏娜藷o(wú)一生還。但一個(gè)月以來(lái)，尸體辨認(rèn)工作進(jìn)行得非常困難，因?yàn)槊姘嚭蛙嚴(yán)锏膬蓚€(gè)人幾乎已經(jīng)被燒成了一個(gè)整體——一個(gè)漆黑的形狀獨(dú)特的裝置藝術(shù)品。這個(gè)深深鍥入了城西那處重要供電設(shè)施的裝置藝術(shù)品，像一個(gè)巨大而丑陋的腫瘤，在城西惡作劇般的放置了一整天，才被清理走。

零星的目擊者向調(diào)查者描述起那晚升騰而起的高聳的火焰散發(fā)出的一簇簇綠色和藍(lán)色交織的光芒。火焰很快就不再像憤怒的兇器般直指天空，而是隨即就變得矮了胖了，直到成為一個(gè)巨大的紅石榴。紅石榴開(kāi)始綿長(zhǎng)地自我燃燒，并散發(fā)出鐵鍋燉肉一般的焦糊味兒。這味道也瞬息變化，很快就如同被掐死的臭蟲(chóng)一般令人作嘔。是一聲爆炸驚醒了正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的住在附近的縣城人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在自家窗戶上就看見(jiàn)了這突然而起的大火，恍惚看清是一輛面包車撞上了離路邊約30米處的一座巨大的機(jī)器。一些人在爭(zhēng)論是撞擊讓面包車燃燒，還是面包車自燃讓它撞上了機(jī)器。在爭(zhēng)論未果的時(shí)候，全城已漆黑一片，除了那仍然興旺地燃燒著的面包車。停電了。于是有人便做出更為合理的猜想，那巨大的機(jī)器也許是縣城簡(jiǎn)陋的供電設(shè)施。

停電讓那一簇簇火焰顯得更加明亮而耀眼，只是正在濱河路上尋找話題的葉佳佳和李默還看不見(jiàn)。事故發(fā)生在山的另一側(cè)，山巒正好遮擋了他們的視線。那些火光，讓夜空顯得格外明亮。這種明亮被那晚與李默告別之后走進(jìn)自家樓道的葉佳佳留意到了，她發(fā)現(xiàn)自己身上明晃晃一片時(shí)，她抬頭看見(jiàn)了月亮，月亮圓且亮。

司機(jī)的身份在事故之后很快通過(guò)車輛登記被識(shí)別出來(lái)。他所擁有的這輛營(yíng)運(yùn)面包車平時(shí)總是在縣城和鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)往返跑運(yùn)輸。這個(gè)離異的男人據(jù)說(shuō)總是收車很晚，不是因?yàn)榍诿?，只是?dú)身生活令他不得不把更多的時(shí)間都投入到開(kāi)小面包車賺錢的營(yíng)生中。男人在縣城的親友不太多，但他的前妻卻屬于縣城里一個(gè)龐大的家族。副駕駛的身份卻始終難以識(shí)別，那些殘余的骨殖連男女都無(wú)法分辨。

調(diào)查的進(jìn)展得益于男人那個(gè)壯碩得已經(jīng)不像四川人體格的前妻。在很多天之后，前妻對(duì)調(diào)查方說(shuō)出一些信息，關(guān)于這個(gè)開(kāi)小面包車的男人在一年以前曾和縣城里一位名叫巴山的姑娘交往的事實(shí)。調(diào)查由此才豁然開(kāi)朗。人們猜想那漆黑的一團(tuán)宛若膠狀的尸體，也許是那個(gè)高傲的、漂亮的、孤零零地離開(kāi)了縣城的、卻不知道怎么又回來(lái)了的、和這個(gè)一無(wú)是處的離異的面包車司機(jī)轟轟烈烈相愛(ài)過(guò)的姑娘巴山。這猜想據(jù)說(shuō)通過(guò)巴山在外打工的老板基本得到證實(shí)。老板在電話里確認(rèn)，說(shuō)巴山的確在一個(gè)月之前請(qǐng)假回鄉(xiāng)，此后便再無(wú)音訊，以至于她不得不重新雇人來(lái)頂替她在流水線上的工作。但人們?nèi)匀缓茈y將巴山和那殘余的膠狀尸體聯(lián)系起來(lái)，這兩者的聯(lián)系讓縣城人覺(jué)得毛骨悚然。一些人想起了一年以前，不明真相的他們都曾經(jīng)絮絮叨叨地指責(zé)過(guò)那個(gè)不討人喜歡的、明目張膽地?fù)屓思夷腥说墓媚?，心里便更加忐忑。在街頭巷尾談?wù)撨@起事故時(shí)，那些人只好避重就輕地說(shuō)，她的名字多么奇怪，竟然和這座山同名。

除了造就了一次意外的全城停電，沒(méi)有人知道那天晚上巴山表姐與男人之間到底發(fā)生了什么。有人傳說(shuō)巴山表姐在離開(kāi)縣城之后去了廣東沿海，在一個(gè)小工廠的流水線上打工。廣東對(duì)縣城人來(lái)說(shuō)幾乎是世界邊緣。

又有傳言說(shuō)巴山表姐其實(shí)一直在鄰近的一座縣城并未走遠(yuǎn)，她會(huì)在每一個(gè)月圓之夜像狐仙一樣回來(lái)和男人見(jiàn)面。

和男人一起開(kāi)小面包車的另一位司機(jī)說(shuō)，男人始終被巴山表姐以各種鬼怪的方式糾纏著，就算睡夢(mèng)都不得安寧。他白天神思恍惚的樣子讓他們都覺(jué)得，男人早晚會(huì)出車禍，現(xiàn)在，果然么。

更離奇的說(shuō)法是，其實(shí)小面包車上根本只有男人一個(gè)人，巴山表姐仍然在省城一家按摩院打工。她漂亮的容貌和身體讓她生活無(wú)憂，她設(shè)了一個(gè)局故意讓縣城人以為她死了。她很聰明的。她希望縣城人以為她真的死了。

還有一位自稱目擊者的人說(shuō)，那晚巴山表姐在小面包車上和男人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，他們發(fā)出噩夢(mèng)一般的尖叫聲傳得很遠(yuǎn)。因?yàn)榘蜕奖斫闳寠Z男人手中的方向盤，他們才撞上了那倒霉的供電設(shè)備……

李默在當(dāng)天晚上便已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了巴山表姐的死訊。母親對(duì)死訊的刻意隱瞞在沒(méi)有秘密的縣城毫無(wú)用處。這個(gè)爆炸性不亞于那次事故的秘密很快就全城皆知。李默也同時(shí)聽(tīng)說(shuō)了大部分版本的傳言。在車禍轟動(dòng)全城的這一個(gè)月里，臥床養(yǎng)病的李默錯(cuò)過(guò)了那些傳言。一個(gè)月之后的這一天，重回校園的他不僅知道了車禍，還知道了那個(gè)和葉佳佳共度的夜晚其實(shí)并非天意，而竟然是這一場(chǎng)慘烈的事故換來(lái)的。而那些不負(fù)責(zé)任的傳言竟然還說(shuō)，這事故中的亡人，是他的巴山表姐和她的男人。對(duì)此，李默并不相信。白天在操場(chǎng)上，李默無(wú)端地刻意避開(kāi)了葉佳佳。他覺(jué)得也許那時(shí)他已有了預(yù)感，葉佳佳太容易讓他回想起那個(gè)停電的夜晚。那真是一個(gè)不尋常的夜晚。

李默想起停電之后的第二天早上，自己趴在男人背上回家，想起那些蘑菇，心里說(shuō)不出是什么滋味。但他始終都沒(méi)有懷疑過(guò)自己的感覺(jué)與記憶。他拼命地去回想那個(gè)早上遇見(jiàn)巴山表姐和男人的細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來(lái)更多。李默記得，自己在男人的背上睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)便已經(jīng)是很多天以后了。他還去找過(guò)事故調(diào)查組，但中學(xué)生的說(shuō)法根本不被重視，人們說(shuō)著可憐的孩子，失去了心愛(ài)表姐的孩子，便把他送回了家。他很想找一個(gè)人傾訴，但是他找不到，沒(méi)有人相信他。在李默人生中的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都認(rèn)為巴山表姐和那個(gè)雖然討厭但還不該死的男人其實(shí)都沒(méi)有死。他想有一天，他還會(huì)收到巴山表姐的來(lái)信，她在火車站正是這樣對(duì)他承諾過(guò)的，到那時(shí)縣城人便會(huì)相信他。他還想如果一直收不到巴山表姐的信，那他就離開(kāi)縣城去找她，不就是鄰縣、省城還有廣東沿海么。

葉佳佳也是在當(dāng)天晚上得知這一信息的。白天在操場(chǎng)上暈倒的她，在校醫(yī)的辦公室消磨掉了半天的時(shí)間。她并不知道姑娘巴山其實(shí)是李默的表姐，她只知道那姑娘是縣城生活哲學(xué)的受害者，是對(duì)自己現(xiàn)身說(shuō)法的教訓(xùn)。白天重新看見(jiàn)李默的那一瞬間從內(nèi)心里油然而起的不祥預(yù)感再度襲來(lái)，一生中唯一一次喝醉的她，覺(jué)得就像是自己死過(guò)一次一樣。

責(zé)任編輯 王志新