人們總因各式各樣的理由踏上旅途。有人因為買賣，有人因為視察，有人因為療養(yǎng)，有人因為探親，有人因為祝賀朋友結婚……如此等等。但是，無論因哪種理由所進行的旅行，只要是旅行，就有著旅行所具有的共通的感情。在外逗留一夜的旅行也好，為期一年的旅行也好，人們在旅行中總有相似的感懷。這就像人生是各式各樣的，無論是短暫的人生，還是漫長的人生，只要是人生，人們就有著人生所共通的感情一樣。

旅行脫離了日常生活的環(huán)境，從平時所習慣的關系中解放出來，旅行的喜悅就是這種被解放的喜悅。即使不是為了尋求解放而特意進行的旅行，在旅行中，人們也會或多或少地體味到一種解放感。的確，有人是以逃避人生為目的而進行旅行的。即使不是為了逃避而進行的旅行，也會有類似的逃避的感覺。對于旅行的對象，人們往往喜愛并選擇最多的是自然界。而且，在旅行中人們的生活也多是原始的、自然的，這也可以認為與逃避有關吧。任何人在旅行時都或多或少地抱有一種漂泊感，解放是漂泊，逃避也是漂泊，此中包含著旅行的感傷。

有人認為漂泊感源自旅行中的位置變動；但我們切身感受到旅行是漂泊，并非在乘車、移動之時，而恰恰是在棲身旅店之時。由此看來，漂泊感不是單純的運動感。旅行脫離了日常習慣的安定環(huán)境，從這樣產(chǎn)生的不安情緒中滋生出漂泊的感覺。無論哪種旅行，總給人以遙遠感，這與可以用里程來計算的距離沒有關系。每天，即使從很遠的地方乘火車去事務所上班的人，也不會有這種遙遠感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方還近些，他卻會體味到這種遙遠惑。旅行之心是遙遠的，唯其遙遠才使旅行之為旅行。因此在旅行中， 我們常?；蚨嗷蛏俚刈兊美寺?。這種浪漫的情緒就是遙遠感。旅行的情趣有一半都是像這樣由想象力創(chuàng)造出來的。旅行甚至可以說是人生的理想國。

但是，旅行不單單是遙遠的，而且還是匆忙的。乘火車的旅行也好，徒歩的旅行也好，哪怕是背一個挎包出門的簡單旅行，都有著旅行的匆忙。我們是從遙遠而匆忙中產(chǎn)生漂泊感的。不過，既然確定了旅行是遙遠的，還有什么匆忙的必要呢？也許，這是因為旅行往往在遙遠的同時，又是很近的，旅行是過程——出發(fā)點不是旅行，目的地也不是旅行，旅行是不間斷的過程。只以到達目的地為目標而不去體味旅途的人，不可能真正懂得旅行的情趣。在日常生活中，我們往往以目的地、結果等為主要目標，這是或行動或實踐的本質(zhì)。然而，旅行的本質(zhì)是靜觀。旅行時，我們是觀眾。從平時的實踐生活中解脫出來并得以進行純粹的靜觀，這是旅行的特點。

為什么旅行是遙遠的呢？因為旅行是面向未知的旅途。即使是日常的經(jīng)驗，在步入未知的旅途時，也感覺比實際更為遙遠。假如旅行中的一切事情事先已一清二楚，就像平常上班一樣，那么從本質(zhì)上說來，這旅行就不成其為旅行了。留心旅途的人一定會在旅行中遇到某些新鮮事或某些意想不到的事。旅行是從習慣的生活方式中解脫出來，所以我們能夠或多或少帶著新奇的目光觀察事物，這樣也就能或多或少地在各種事物中發(fā)現(xiàn)新穎之處，平時見慣的事物，往往在旅行時會變得耳目一新。

旅行的益處不單單在于初次見到從未見過的事物——世界上難道有可稱為全新的事物？——還在于在思考平時自明的、已知的事理中感到驚異，從而產(chǎn)生新的見解。我們的日常生活是行動性的，只關心目的地或結果，從而將目的地或結果以外的事情、將達到目的地與產(chǎn)生結果的過程看作是生活的前提，是已知的事情。習慣了每天上班的人，從家到事務所，在這區(qū)間他干了什么、遇到了什么，或許想不起來吧。然而在旅行中，我們可以純粹地靜觀。旅行家不是行動、實干的人，而是觀看的人。由于這種純粹的靜觀，我們對于作為前提的、平生已知的、自明的事理產(chǎn)生了新的驚奇感或者好奇心。說旅行是經(jīng)驗、是教育，也是由此而來的。

常言說：“人生是旅行”，這并不是引松尾芭蕉 《奧州小道》中的名言，而是每個人切身的感受。我們對人生所抱的感情與對旅行所抱的感情有共通之處。這是為什么呢？

“從何處到何處”是人生的根本問題。我們來自何處、又向何處去——這常常是人生最本質(zhì)之謎。正因為這樣，人生如旅行的感覺作為我們對于人生的感情才是不足為奇的。人生，是向著未知旅途的漂泊，或者可以說我們的歸宿是死亡，盡管如此，卻沒有人能夠明確地回答死亡是什么。將向何處去的問題反過來問，就是來自何方。對于過去的憂慮產(chǎn)生于對將來的憂慮。漂泊的旅行常常伴隨著很難捕捉的鄉(xiāng)愁。人生遙遠，然而人生匆匆，人生的道路遙遙無期而又近在咫尺，因為死亡時時刻刻都在我們的腳下。但只有在這樣的人生中，人們才會不斷地夢想。我們順從我們的想象而度過人生，任何人都或多或少是理想主義的。旅行是人生的縮影。因我們在旅行時脫離了日常的事物而陷入純粹的靜觀，對于以平生自明的、已知的事理為前提的人生，才保持了新鮮的感覺，旅行使我們體味人生。我已經(jīng)闡述了旅行中的遙遠感、短暫感和運動感與客觀的遠近、運動并無關系，我們在旅行時所碰到的常常就是自身、自己。即使在大自然中旅行，我們也總是碰到自身、自己。旅行并非不同于人生，毋寧說旅行正是人生的縮影。

正如前面所說，人們常常為了尋求解放而外出旅行。也許，旅行的確能夠使人獲得解放吧。但是，如果認為旅行能夠使人獲得真正的自由，那就錯了。所謂解放，往往只意味著擺脫了某一事物的自由，這樣的自由不過是消極的自由。人們外出旅行時，總是情緒波動，反復無常，容易心血來潮。如果誰企圖利用某人的心血來潮和一時沖動，那么和他一起出去旅行是再方便不過的辦法了。旅行多少使人擔些風險，但是，即使擔風險，人們在旅行時仍是反復無常、易于沖動的，旅行時的漂泊感就存在于這種沖動的情緒之中。不過，反復無常并非真正的自由。在旅行中，依從沖動情緒而行事的人，不可能真正地體驗旅行。旅行使我們的好奇心活躍起來，然而，好奇的心理絕不同于真正的研究欲望和求知欲望。好奇心是反復無常的，不愿停留在一個地方認真體察，而是不斷地轉移。不停止在任何一個地方，不深入到任何一件事物之中，又怎么可能真正地了解一件事物呢？好奇心的根子就是飄忽不定的漂泊感。

旅行使人傷感。但如果在旅行時只一味地陷入傷感情緒中，就不會有任何深刻的見解和獨特的感受。真正的自由是就事理來說的自由。這不單單是運動，而是既運動又靜止；既靜止又運動。這就是動即靜、靜即動的道理?！叭松幪幱星嗌健边@句話似有傷感之嫌，但是，只有真正了悟了這句話的意義的人，才可能真正地體味旅行；能夠真正體味旅行的人，才是真正自由的人。旅行使賢者更賢，愚者更愚。平時交際的人是什么樣的人，只要在一起旅行一回就一清二楚了。在旅行中真正自由的人，也就是在人生中真正自由的人。

三木清（1897-1945），日本哲學家，曾留學德、法等國，1927年起任法政大學教授，1945年因同情左派友人被捕，后死于監(jiān)獄。主要著作有《歷史哲學》《構想力的論理》等。