趙曉蘭

1998年的一個(gè)冬夜，衛(wèi)西諦在家中上網(wǎng)。也許是不滿足當(dāng)時(shí)網(wǎng)上沒有單獨(dú)的電影論壇，他決心自己創(chuàng)建一個(gè)。起名字時(shí)，年輕氣盛的他想著一定要用個(gè)經(jīng)典電影的片名，腦中一個(gè)靈感閃過，就想到了“后窗看電影”，還寫了一句很文藝的宣傳語：“電影是生活的一扇后窗?！逼鋵?shí)，彼時(shí)的他，連希區(qū)柯克的經(jīng)典電影《后窗》都還沒看過。

15年過去了，2013年5月，當(dāng)衛(wèi)西諦和幾個(gè)好友決定成立民間的文藝片放映組織時(shí)，他毫不猶豫地給這個(gè)組織起名字為“后窗放映”。且不說這些年衛(wèi)西諦自己對電影的認(rèn)識有了一番怎樣的變化，單就推動(dòng)文藝片放映上，衛(wèi)西諦他們倒真的是在開辟一個(gè)“后窗”。

又一年過去了，在北京一家咖啡館，衛(wèi)西諦接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪，“藝術(shù)電影不能與觀眾脫節(jié)，我們要為藝術(shù)片和觀眾搭建起一個(gè)交流的平臺。”說這番話的衛(wèi)西諦已過不惑之年，但記者依稀又看到那個(gè)為電影癡狂的文藝青年的影子。

衛(wèi)西諦是隨手起的筆名，VCD的諧音。他本名叫樊衛(wèi)鋒，大學(xué)念土木工程，畢業(yè)后在一個(gè)電力設(shè)計(jì)所工作?？菰锏脑O(shè)計(jì)對從小愛好文藝的衛(wèi)西諦來說不免單調(diào)，用他的話說，“每天騎車在同一條路上來回，看不見未來?！倍娪皠t讓衛(wèi)西諦的人生透了一口氣。那時(shí)流行VCD影碟機(jī)，工作不久，他就用一整月的工資買了臺影碟機(jī)?！俺松习?，幾乎所有的時(shí)間都用來淘碟、看片，還跑到南京的舊書市場淘港臺的電影過刊讀，有時(shí)也寫一些影評?！痹谛l(wèi)西諦看來，電影就如同一道屏障，把現(xiàn)實(shí)中的不快、孤單統(tǒng)統(tǒng)隔絕在外。

1998年，以南京為大本營的網(wǎng)上論壇西祠胡同成立，衛(wèi)西諦成了其中一員。當(dāng)時(shí)，論壇只有文學(xué)、時(shí)政等五六個(gè)版，影迷們聚集在娛樂版，聊到熱鬧時(shí)總是覺得不盡興。于是，那年12月，衛(wèi)西諦創(chuàng)建了“后窗看電影”討論版。沒想到，它很快就成了西祠人氣最旺、質(zhì)量最高的論壇之一，不僅吸引了大量影迷，還吸引了眾多研究電影的學(xué)院派人士。

如今，微博、微信等新技術(shù)一波波襲來，論壇早就沒落，當(dāng)年活躍在“后窗看電影”的寫手有的成了國內(nèi)電影評論的中堅(jiān)力量，有的進(jìn)入了電影產(chǎn)業(yè)界，只有衛(wèi)西諦，始終保持著民間獨(dú)立影評人的姿態(tài)。他的評論感性、犀利而精準(zhǔn)，不走學(xué)院派路線，也不為商業(yè)電影搖旗吶喊，專注地推薦一些真正有品質(zhì)的電影。在他評出的2013年十佳電影中，排名第一的是英國大師肯·洛奇的《天使的一份》，衛(wèi)西諦寫道：“這是一個(gè)敘述新時(shí)代年輕人面對空虛未來的故事。這個(gè)故事完全為這些失業(yè)青年說話，充滿了悲憫之心與樂觀精神?！?/p>

作為一名資深影評人，衛(wèi)西諦心目中評價(jià)好電影的標(biāo)準(zhǔn)很清晰：“好電影必須有靈魂、有趣味、有技術(shù)，并且3個(gè)層面相互作用；好電影還必須‘感人至深’；另外，好電影都具有一種神秘感，都有超越人們理解和想象的部分?！?/p>

衛(wèi)西諦很喜歡北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民的說法，稱自己為“視力工作者”。曾經(jīng)有幾年，他成為各種影展的選片人，從早到晚看來自全國的電影。

也是在選片及組織影展的過程中，衛(wèi)西諦更深入地理解了電影。2009年，他在山西平遙參加一個(gè)關(guān)于中國獨(dú)立影像文獻(xiàn)及作品的巡展，名字叫“這里發(fā)生了什么”。展廳在某個(gè)廠房車間里，位置偏遠(yuǎn)；放映場所則是車間最深處的一個(gè)簡易棚。但依然有觀眾每天來參觀。有兩個(gè)女生看完一部紀(jì)錄片后，幾乎哭著問導(dǎo)演，為什么這樣真實(shí)的作品在電影院里看不見?！拔覀冞@些組織者和創(chuàng)作者很高興，因?yàn)檫@些原本看不見的影像，終于有人看見了?！?/p>

“坦白說，我知道電影其實(shí)改變不了什么。但是我仍然愿意信任它、期待它，讓它繼續(xù)成為我生活的一部分。我開始透過自身經(jīng)驗(yàn)去理解電影；開始承認(rèn)生活才是電影的主角。而理解電影，又成為我去理解世界、理解人的新途徑?！边@番話也許能回答衛(wèi)西諦為何這么多年一直對電影不離不棄。

2013年5月，衛(wèi)西諦和他的朋友們（青年策展人水怪、制片人楊城、評論人高達(dá)）聯(lián)合發(fā)起了“后窗放映”項(xiàng)目，專門推廣國產(chǎn)藝術(shù)影片。這類電影多數(shù)出自年輕導(dǎo)演之手，成本低，有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。在得到上映許可證之后，它們因?yàn)樯虡I(yè)原因（發(fā)行成本、排片率低等等）而無法進(jìn)入影院。短短半年，“后窗放映”就進(jìn)入20個(gè)城市，成為國產(chǎn)藝術(shù)電影和觀眾交流的平臺。

2013年年底，“后窗放映”將金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《千錘百煉》推廣到70多個(gè)城市的300多家影城，這樣的成績讓美國權(quán)威媒體《好萊塢報(bào)道》都注目，稱其為“中國歷史上最大規(guī)模上映的紀(jì)錄片”。最近，衛(wèi)西諦他們?yōu)楹贾菸膹V新局推出的“公共藝術(shù)影廳”策展，在開幕之際，推出了“創(chuàng)新影展”。

環(huán)球人物雜志：“后窗放映”成立到現(xiàn)在，都放了一些什么片子？

衛(wèi)西諦：我們?nèi)ツ攴胚^《記憶望著我》《告訴他們，我乘白鶴去了》等一系列電影，其中一半是在海外影展上獲過獎(jiǎng)的。無論這些獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量有多少，起碼代表了一定的水準(zhǔn)。放映時(shí)，我們經(jīng)常請創(chuàng)作者到現(xiàn)場和觀眾交流。

環(huán)球人物雜志：這些藝術(shù)電影相對比較小眾，推廣起來會不會有困難？

衛(wèi)西諦：大部分文藝片的節(jié)奏要慢一點(diǎn)，需要思考的層面多一點(diǎn)，我們不能指望它們像《私人訂制》和《小時(shí)代》有那么大范圍的觀看效應(yīng)。但我相信，像南京有800萬人，一些好的文藝片，不會始終只有那么固定的100人來看?？臻g還大大存在，需要我們?nèi)ネ扑]。

推薦文藝片比推薦商業(yè)片更難，因?yàn)楹茈y歸類為恐怖、喜劇，或是愛情、動(dòng)作，它所有的信息可能就是獲過什么獎(jiǎng)。藝術(shù)片大多文學(xué)性強(qiáng)、實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，所以我們也在摸索，怎樣給觀眾傳遞這些電影信息。新媒體出現(xiàn)后，通過微博和微信，口碑傳播越來越方便了。

環(huán)球人物雜志：但哪怕是像《千錘百煉》這樣優(yōu)秀的文藝片，還是會在院線失去空間。你怎么看待這類現(xiàn)象？

衛(wèi)西諦：這需要全方位的努力，政府應(yīng)注重整個(gè)放映體系的培育，包括立項(xiàng)、投資、攝制各個(gè)階段。像美國有成熟的放映體系，有主流院線，也有藝術(shù)院線。中國電影市場的快速增長是通過商業(yè)片實(shí)現(xiàn)的，但從長遠(yuǎn)來講，如果不給年輕導(dǎo)演拍藝術(shù)片的機(jī)會，人才是會凋零的。斯皮爾伯格這類大導(dǎo)演都是通過小成本的藝術(shù)片建立起自己風(fēng)格的。如果中國導(dǎo)演全是奔著商業(yè)片賺錢去的，那最終將失去核心的東西。

環(huán)球人物雜志：介入發(fā)行、放映后，你會不會從獨(dú)立影評人變?yōu)樯倘耍?/p>

衛(wèi)西諦：我覺得獨(dú)立性是相對的，不管我作為評論者還是宣傳者，如果有好電影，我還是會不遺余力地去贊美它。至于我會不會成為商人，很難說。有時(shí)候不是你的意志決定，要看外界把你推到哪一步。我們這個(gè)群體是一個(gè)起點(diǎn)，拋磚引玉，讓大家知道這個(gè)事情，讓更多有能力的人來做這個(gè)事情。如果沒有人推動(dòng)，這個(gè)市場永遠(yuǎn)無法形成，我愿意做先行者。