甄靜慧

幾乎所有親友都曾勸江明修：你做這件事對(duì)自己毫無(wú)提升，只有傷害！

“這件事”指的是今年4月，無(wú)黨籍學(xué)者、臺(tái)灣政治大學(xué)教授江明修突然決定以公民身份參與年底的臺(tái)灣苗栗縣縣長(zhǎng)選舉。這是他的第一次競(jìng)選，也是第一次主動(dòng)從學(xué)界邁向政界，盡管他早就被政府視為重要智囊。

這不是一個(gè)普通的“學(xué)而優(yōu)則仕”的故事，在江明修的得意門生兼世交徐啟智眼里，老師此舉無(wú)異于“為民捐軀”，更遑論親朋故舊的反對(duì)。

江明修呢，他睜著一雙無(wú)辜的不大的眼睛，說(shuō)，“我是一個(gè)很單純的人”。

江明修在大陸公益圈很受喜愛(ài)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗摹坝腥ぁ薄?/p>

公益媒體編輯小樹初見(jiàn)他是在一個(gè)聚會(huì)上，“那次他花不少時(shí)間，講一個(gè)公益活動(dòng)后自己送了一只貓給女孩子，從而導(dǎo)致誤會(huì)的故事，我們以為結(jié)局一定峰回路轉(zhuǎn)，總結(jié)出一個(gè)重要的道理，結(jié)果根本沒(méi)有，大家聽(tīng)完面面相覷，不明白他為什么要講這個(gè)?！毙鋮s從此喜歡上江明修，喜歡他說(shuō)話的散漫，很多內(nèi)容都漫無(wú)目的，只與內(nèi)心情感相關(guān)—“有特別天真的一面”。

當(dāng)然，一個(gè)人若連“散漫”都被熱愛(ài)，往往基于一個(gè)前提，即在某個(gè)領(lǐng)域不可忽視的成就—江明修是公共行政學(xué)教授，更是臺(tái)灣第三部門研究的開(kāi)先河者，第三部門即“通過(guò)志愿提供公益”的NGO。

他說(shuō)，他們這一代人本來(lái)就很特別，求學(xué)時(shí)期正好經(jīng)歷了蔣介石去世、臺(tái)灣民主抬頭，那時(shí)，國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治雖仍在，青年人卻已開(kāi)始關(guān)心政治，老師也敢放開(kāi)宣講民主。年輕人內(nèi)心的“種子”正是在那時(shí)落土生根、繼而萌芽。

后來(lái)他赴美讀博，回來(lái)后，正好又撞上了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，即1987年臺(tái)灣軍事戒嚴(yán)解除，那可真正標(biāo)志著威權(quán)統(tǒng)治的結(jié)束、民主化發(fā)展道路開(kāi)啟。

隨后不久，江明修就開(kāi)始了第三部門研究：1990年前后，他發(fā)表了首篇相關(guān)論文，并成為臺(tái)灣最早開(kāi)設(shè)第三部門課程的學(xué)者之一；1994年在政大成立研究室，1998年在社科院成立研究中心，2000年政大更有了全臺(tái)首設(shè)的校級(jí)第三部門研究中心，課題涵蓋法律、企管、人文、傳播、社會(huì)、公共行政等。

這一切，都奠定了江明修在臺(tái)灣這一領(lǐng)域無(wú)可取代的學(xué)術(shù)地位。

不過(guò)，如果只是這樣，尚不足以使他在公益人尤其是草根NGO中如此受歡迎。畢竟，對(duì)于正卡在生存或發(fā)展瓶頸的NGO來(lái)說(shuō)，理論固然重要，但他們更迫切需要的，往往是實(shí)實(shí)在在、詳細(xì)而具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)—“還要可供借鑒”，NGO負(fù)責(zé)人林子笑著補(bǔ)充。

而江明修的魅力在于，他兩者都可以提供。

“我從小是很奇怪的小孩。”江明修說(shuō)。很小很小，小屁孩們都在玩泥沙的年齡，他就有個(gè)特別的愛(ài)好—“在我家后院看白云”。五六歲左右，他又增加了一個(gè)愛(ài)好：每天“讀”報(bào)紙。他把自己怪異的種種，歸因于原生家庭中母親較為強(qiáng)勢(shì)，身為學(xué)校校長(zhǎng)的父親則應(yīng)酬很多，較少顧及家里。

他的故鄉(xiāng)正是參選地苗栗，地道的客家莊，媽媽是苗栗公館小學(xué)老師，從小教兒子寫字，把自己的藏書給他讀。小學(xué)二三年級(jí)，江明修已經(jīng)讀了很多書，又常常跑去聽(tīng)媽媽上的高年級(jí)的課，自然有了很多“不屬于同齡人”的想法。然而，性格內(nèi)向和害羞嘛，“想什么沒(méi)辦法表達(dá)出來(lái)”，“與整個(gè)環(huán)境格格不入”。

這造就了他個(gè)性中相當(dāng)獨(dú)特的一面。

要知道上世紀(jì)60年代，臺(tái)灣社會(huì)尚籠罩在一股危險(xiǎn)的氛圍當(dāng)中，人們對(duì)政治謹(jǐn)言慎行。江明修卻因?yàn)榕c外界交流受阻，他大部分時(shí)間都用來(lái)自我對(duì)話，反而擁有過(guò)人的行動(dòng)力—“我想到什么，認(rèn)為是對(duì)的，就會(huì)去做”。

不過(guò)你現(xiàn)在輕易已無(wú)法在江明修身上看到幼時(shí)那種古怪的沉默了。數(shù)十年后，他成了一個(gè)演講和聊天達(dá)人，盡管內(nèi)容有時(shí)會(huì)漫無(wú)邊際。這是不是在補(bǔ)償當(dāng)初的不擅表達(dá)？不得而知。

我讓徐啟智形容一下老師的教學(xué)風(fēng)格，他略一沉吟，“撲哧”就笑起來(lái)，問(wèn)，“你知道唐三藏嗎？”“??？”“對(duì)，就是那個(gè)取經(jīng)的唐三藏啊，就是那個(gè)特點(diǎn)?！薄啊莻€(gè)’特點(diǎn)，是‘啰嗦’嗎？”“對(duì)??！”

若非碰上選舉這種特別忙碌的時(shí)候，據(jù)說(shuō)平時(shí)江明修是很好約的；演講下來(lái)，他常被纏著問(wèn)上一兩個(gè)小時(shí)，也很少會(huì)厭煩；遇上誠(chéng)心求教的學(xué)生更不得了，“知無(wú)不言、傾囊相授，唐三藏嘛”，徐啟智笑。

唯獨(dú)“對(duì)就做”的特質(zhì)并沒(méi)有因?yàn)槌墒旌髮?duì)外交流窗口的重新打開(kāi)而改變。

“我嘗試（追溯）小時(shí)候看白云的感受，應(yīng)該不是因?yàn)槊栏?，?dāng)然看到白云的變化我也覺(jué)得很美，我不知道怎么樣去連接，我從小就覺(jué)得想為世界做一點(diǎn)事情，很抽象，我覺(jué)得我是上天選出來(lái)的?！?/p>

然后他去做了，一直至今。

江明修學(xué)術(shù)研究的最核心價(jià)值，是從公民資格、公民義務(wù)、公民權(quán)利，到社區(qū)、社會(huì)資本，再到民主政治與生活，即讓公民通過(guò)參與社會(huì)、參與政治，形成社會(huì)連動(dòng)關(guān)系。顯然，這與精英階層“由上至下”的社會(huì)治理及政策形成思路截然相反—所有東西都是“由下而上”。

因此，他特別強(qiáng)調(diào)“向社會(huì)學(xué)習(xí)”、“知行合一”。

這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)涉及很核心的價(jià)值問(wèn)題時(shí)，溫和的唐三藏不見(jiàn)了，有著尖銳一面的江明修突然出現(xiàn)，他不留情面地批評(píng)臺(tái)灣有些學(xué)者“只是在講‘知行合一的學(xué)問(wèn)’”—“那它只是學(xué)問(wèn)。不親身參與世界的改變，僅僅在課堂上講一些東西去影響學(xué)生，那是不實(shí)際的！”

他要求自己首先成為一個(gè)親身參與社會(huì)創(chuàng)新和改良的變革者。

“高中開(kāi)始，學(xué)長(zhǎng)和老師就很怕我跑去革命啊。”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“到現(xiàn)在，父母還是搞不懂我在干嘛，大學(xué)教授應(yīng)該是很輕松的嘛，可是他們的兒子好忙好忙。”

從學(xué)術(shù)研究到親自投身實(shí)踐與變革，他最被人熟知的標(biāo)簽是“社區(qū)大學(xué)”，然而他的民主實(shí)踐其實(shí)始于智庫(kù)。時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1997年，彼時(shí)正好是臺(tái)灣邁向民主化10年，很多事情都成熟了，“我們也想做一些事情推動(dòng)政策的改變”，于是“臺(tái)灣政策研究院文教基金會(huì)”（后更名為“第三部門教育基金會(huì)”）在其推動(dòng)下成立了。

在臺(tái)灣，民間智庫(kù)對(duì)政府的影響路徑是這樣的：先是通過(guò)學(xué)術(shù)研究，調(diào)查、研究各種政策，然后發(fā)布記者會(huì)，通過(guò)媒體引起社會(huì)注意，讓社會(huì)給政府施壓，從而達(dá)到政策環(huán)境的改變。1998-1999年，江明修等又成立了“臺(tái)灣醫(yī)療改革基金會(huì)”，對(duì)改善醫(yī)療環(huán)境、健保起到了很大作用，可以說(shuō)，“現(xiàn)在臺(tái)灣能享受到世界最好的醫(yī)療，基金會(huì)功不可沒(méi)”。

社區(qū)實(shí)驗(yàn)同時(shí)進(jìn)行中。

眾所周知，社區(qū)營(yíng)造一直是江明修最大的興趣所在，他曾這樣自我詮釋：“并沒(méi)有拯救世界之類的崇高理由，只是因?yàn)槲蚁矚g?！敝灰兴佑|，你會(huì)相信就是這樣。他對(duì)社區(qū)的熱愛(ài)是由衷的，即使是素未謀面的訪客，只要撞到對(duì)的時(shí)間和心情，他隨時(shí)可能心血來(lái)潮，帶著你漫游臺(tái)北街頭，當(dāng)起導(dǎo)覽來(lái)。

Yan是上海一家電視臺(tái)的編導(dǎo)，一次在臺(tái)北，她為一輯紀(jì)錄片故，本想找江明修請(qǐng)教臺(tái)灣公益發(fā)展現(xiàn)狀，卻意外得到了整整一下午加晚上的盛情款待。江明修帶她和另一個(gè)朋友游走社區(qū)，穿過(guò)各種不起眼的犄角旮旯，訪尋書店、茶廬，品嘗美食、談?wù)搻?ài)情，感性得一塌糊涂?！翱善褪菦](méi)有談臺(tái)灣公益啊！”工作狂的Yan郁悶極了，甚至有點(diǎn)兒惱火，“不想說(shuō)他了！”

重提舊事，江明修卻哈哈大笑：“對(duì)，下次（選舉結(jié)束）再來(lái)，我?guī)闳ズ炔?，還可以去爬山?！?/p>

與江明修來(lái)往甚密的廣州中山大學(xué)公益慈善研究院里流傳著這么一個(gè)段子：一位準(zhǔn)備到臺(tái)灣旅游的女生問(wèn)朱建剛教授，“江老師最喜歡吃的‘山茶酥’在哪里可以買到呢？”朱建剛愣了一下，失笑，“江老師自己就是‘山茶酥’！”

“我最喜歡爬山、喝茶、看書，老說(shuō)山茶書、山茶書，就誤會(huì)了?！苯餍薇砬楦阈ΑＳ谒?，并沒(méi)有故意為難一個(gè)慕名而來(lái)的女孩，只是覺(jué)得：你初到臺(tái)北，上來(lái)就談理論，多么無(wú)聊，倒不如走進(jìn)社區(qū)體驗(yàn)一下來(lái)得更有趣。

如是，他會(huì)成為臺(tái)灣社區(qū)大學(xué)的主要推動(dòng)者之一，就一點(diǎn)都不奇怪了。

大家都知道江明修創(chuàng)辦了苗栗社區(qū)大學(xué)，卻不知1998年臺(tái)灣第一所社區(qū)大學(xué)—臺(tái)北市文山區(qū)社區(qū)大學(xué)出世時(shí)，他就是創(chuàng)辦人之一；只是到了1999年在家鄉(xiāng)成立臺(tái)灣第三所社區(qū)大學(xué)“苗栗社區(qū)大學(xué)”時(shí)，才正式擔(dān)任校長(zhǎng)。

社區(qū)大學(xué)是非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，經(jīng)費(fèi)來(lái)自政府撥款和捐款，場(chǎng)地則是所在社區(qū)的中小學(xué)，校長(zhǎng)江明修也是義工，一分錢薪水都不領(lǐng)。

不了解臺(tái)灣社區(qū)大學(xué)的人很容易產(chǎn)生誤解，以為它只是免費(fèi)或?qū)W費(fèi)低廉的大陸老年大學(xué)、培訓(xùn)學(xué)校之類。然而它們的區(qū)別是深植本質(zhì)的。

在上一個(gè)層面，社區(qū)大學(xué)確實(shí)也是在為人們創(chuàng)造技能培訓(xùn)和終身學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，奠基于此，政府很難找到理由拒絕撥款支持；而更深一層，它則是向公民傳遞社區(qū)意識(shí)、厚植公民社會(huì)理念的重要平臺(tái)。

“有好的老師，便宜的學(xué)費(fèi)，就會(huì)有很多學(xué)員被吸引來(lái)。那么我們要求老師和學(xué)生互動(dòng)時(shí)，要帶有社區(qū)意識(shí)，比如加入大量社區(qū)公共事務(wù)的探討，帶動(dòng)他們參與公益活動(dòng)等”，漸漸地，公民社會(huì)的意識(shí)便植入學(xué)員心中；而回到社區(qū)的學(xué)員會(huì)再帶動(dòng)更多當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c社區(qū)活動(dòng)。

不得不說(shuō)，真?zhèn)€是“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”。

如今，苗栗社區(qū)大學(xué)有4個(gè)校區(qū)，1個(gè)學(xué)習(xí)中心，來(lái)上過(guò)課的學(xué)員有6萬(wàn)多人次。苗栗有18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，江明修的愿景是做10個(gè)校區(qū)，由此帶動(dòng)民間社會(huì)成長(zhǎng)。

他遞給我?guī)追菝缋醯纳鐓^(qū)報(bào)，“臺(tái)灣很多社區(qū)報(bào)都是公民記者辦的，編輯、記者是農(nóng)民，辦得多好”。記得在高雄美濃，當(dāng)?shù)睾苡忻闹竟ぁ袄系币菜瓦^(guò)一份社區(qū)報(bào)給我，“老爹”正是由旗美社區(qū)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的公民。

“我覺(jué)得我總是很好運(yùn)呢，雖說(shuō)自己很普通。所以我想是不是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)愿景，他（上天）就會(huì)關(guān)愛(ài)我。很神秘的感覺(jué)?！彼?。

前兩年有人開(kāi)玩笑說(shuō)，江明修在大陸公益圈的名氣可能已經(jīng)超過(guò)臺(tái)灣了：一開(kāi)始他寫書，把自己的經(jīng)驗(yàn)寫給草根NGO，而后每年來(lái)三四次。前年編輯小樹向他約專欄稿，因?yàn)椴皇且痪€媒體，心里有點(diǎn)惴惴的，然而江明修爽快答應(yīng)，他只審視媒體的理念，不看名氣和發(fā)行，彼此情投意合就寫，且從來(lái)不問(wèn)稿費(fèi)，“唯一令人崩潰的是—每期都拖稿”。

不過(guò)，關(guān)于江明修在兩岸名氣的對(duì)比，卻極可能是個(gè)誤會(huì)。“我在臺(tái)灣會(huì)盡量低調(diào)，在大陸因?yàn)闀r(shí)間很短，就不需要了?！苯餍拮约哼@么說(shuō)。徐啟智則透露，其實(shí)在臺(tái)灣，無(wú)論國(guó)民黨還是民進(jìn)黨主政的政府，一向都非常重視老師的政見(jiàn)，視他為重要智囊。

只是江明修一一婉謝。

事實(shí)上，江明修對(duì)臺(tái)灣學(xué)界行政化、政黨化的趨勢(shì)深惡痛絕?！皩W(xué)術(shù)應(yīng)該和政治保持距離，然而現(xiàn)在少數(shù)精英控制了整個(gè)學(xué)術(shù)界，很多學(xué)者都介入了政黨；過(guò)去媒體獨(dú)立的時(shí)候還可以作為學(xué)術(shù)發(fā)聲的工具，現(xiàn)在它們不少也被財(cái)團(tuán)控制了，學(xué)術(shù)要找出路，常常要靠政客或商人，這些都是很大的淪喪?！?/p>

然而，就是這樣一個(gè)人，今年4月卻突然決定參加苗栗縣縣長(zhǎng)選舉。

不是不令人吃驚。

徐啟智倒沒(méi)太意外，“很多年前就有人鼓動(dòng)他出來(lái)參選，好幾次我都在現(xiàn)場(chǎng)”。都是苗栗的同鄉(xiāng)，不滿地方政治生態(tài)，希望有膽識(shí)的人出來(lái)力挽狂瀾。那時(shí)的江明修卻不肯干。光是學(xué)術(shù)、公益、兩岸交流這些事就夠他忙的了；何況許多朋友也反對(duì)，認(rèn)為他一個(gè)清清白白、受人尊重的學(xué)者，何必跑去當(dāng)人人都瞧不起的政客，對(duì)自己沒(méi)有提升，只有傷害。“退一步說(shuō)，即使他真的要從政，直接出來(lái)當(dāng)就好了，選舉那么辛苦?！毙靻⒅钦f(shuō)。

然而，此一時(shí)彼一時(shí)。

隨著時(shí)間的推移，這幾年江明修對(duì)臺(tái)灣的政治風(fēng)氣越來(lái)越憂心，“民主倒退，在地方特別嚴(yán)重”。

一方面，地方選舉經(jīng)常由派系主導(dǎo)，甚至被黑金操縱，充斥著錢權(quán)交易，“在臺(tái)灣，縣就很大了，個(gè)個(gè)都是土皇帝，監(jiān)督機(jī)制嚴(yán)重缺失”；另一方面，并不是沒(méi)有優(yōu)秀的人才，但知識(shí)分子都愛(ài)惜羽毛，不屑參與政治。

他開(kāi)始坐不住—必須有人愿意“跳下去”，哪怕把自己的手弄黑。

“我是一個(gè)很單純的人?！苯餍拚f(shuō)。小時(shí)候，父親對(duì)他非常嚴(yán)格，不喜歡他看課外書、雜書、禁書，他老老實(shí)實(shí)挨罵，罵完，該看的還是看，也不懂得拿課本打打掩護(hù)?，F(xiàn)在也是一樣，發(fā)現(xiàn)哪里有問(wèn)題就直接去解決，特別直白。

他決定做個(gè)表率，嘗試用自己的學(xué)識(shí)翻轉(zhuǎn)政治—“希望將來(lái)有更多的知識(shí)分子愿意離開(kāi)美好的臺(tái)北市，帶動(dòng)一種‘到地方去’的實(shí)踐精神”。

盡管如此，做這個(gè)決定也是很艱難的，尤其苗栗縣無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是政府治理上，在整個(gè)臺(tái)灣幾乎已是排名墊底。因此，思想掙扎了好長(zhǎng)一段時(shí)間，選舉在11月29日，直到4月底，他才下定決心。

時(shí)間的倉(cāng)促無(wú)疑使這件本來(lái)就極具挑戰(zhàn)的事增加了難度：別人參選都要提前一兩年開(kāi)始準(zhǔn)備，江明修只剩下半年，同時(shí)他還是一個(gè)政治素人，無(wú)政黨、無(wú)資源，什么都需要重新學(xué)習(xí)。

一開(kāi)始，甚至有人認(rèn)為他是騙子，“美國(guó)博士、政大教授，怎么可能呢？”還有人質(zhì)疑他，“你選縣長(zhǎng)這么高的位置，為什么沒(méi)有隨從”，“怎么可能自己親自來(lái)辦這些事”……

儼然一場(chǎng)修煉。

對(duì)江明修這樣的人來(lái)說(shuō)，如今的生活應(yīng)該是極其無(wú)趣的吧，每天早上6點(diǎn)，他就要起來(lái)做準(zhǔn)備，在苗栗的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上跑，見(jiàn)選民，握手握成習(xí)慣了，現(xiàn)在他見(jiàn)人都是雙手同時(shí)遞出來(lái)，還微微彎腰。還真的有點(diǎn)像他討厭的政客了。

辛苦還是其次的。江明修右手撫摩著心臟，如今每天清晨醒來(lái)時(shí)，他都會(huì)感到前所未有的壓力和孤獨(dú)。有生以來(lái)，他從未做過(guò)一件需要獨(dú)自承擔(dān)如此之多的事，幸運(yùn)的是親友總算理解了他，并最終支持他。

曾經(jīng)山茶書的生活，仿佛已經(jīng)離他很遠(yuǎn)。

“但是你看我還笑得出來(lái)，”短暫的憂傷過(guò)后，他隨即又自我勉勵(lì)，努力一笑，“不要把事情看得太嚴(yán)重，盡管真的是很嚴(yán)重的事情?！?/p>

臨走時(shí)，他還不忘念叨在山里逛、看看白云那份悠閑。直到現(xiàn)在，他仍然喜歡看白云，看的時(shí)候，不時(shí)還會(huì)有鸚鵡飛過(guò)來(lái)。

“我不知道以后整個(gè)世界……不管結(jié)果如何，肯定會(huì)很不一樣了。”