愛(ài)永

我看到的是曾經(jīng)憤世嫉俗的韓寒在走過(guò)一段路之后，依然保有“相信”的初衷。這個(gè)“相信”，不是相信世界一定會(huì)變好，而是如江河所想，相信再怎么糟糕的世界，始終存在美好的部分

韓

寒的《后會(huì)無(wú)期》果然如他本人，成為一個(gè)月以來(lái)最受爭(zhēng)議的電影。愛(ài)者極愛(ài)，厭惡者也極其厭惡。稍嫌斷裂的故事情節(jié)，冷不防就來(lái)一下的笑點(diǎn)，是這部電影最大的特點(diǎn)，也許是因?yàn)閷?duì)它本身并沒(méi)有過(guò)度的期待，我沒(méi)有極愛(ài)或者極厭惡的情緒，有的是“哦！這里有點(diǎn)不合理”，但轉(zhuǎn)念一想，這世界有合理過(guò)嗎？不過(guò)就是講一個(gè)故事，自成一格的世界不也挺好的？

韓寒的電影始終是喜劇。就像那些演員，他們明明演得那么認(rèn)真，卻那么好笑。因?yàn)楹眯?，不自覺(jué)中看電影的人會(huì)放松，也就自然而然進(jìn)入電影中，發(fā)現(xiàn)不夠完整的情節(jié)并不妨礙每個(gè)角色完整的內(nèi)心世界。斷裂與空缺之處，給予觀影之人思考的空間，至于怎么接上的問(wèn)題，每個(gè)人有各自的詮釋。所以，我認(rèn)為，這種斷裂，既是缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。

我對(duì)韓寒的了解并不多，雖有幾本他的小說(shuō)，但還沒(méi)認(rèn)真看過(guò)一本。印象最深的是他在臺(tái)灣出版的第一本散文集《青春》?！肚啻骸肥盏氖撬谛吕瞬┛偷膸资暾┪模m是各自獨(dú)立的散文，可當(dāng)時(shí)我就像看小說(shuō)似的一口氣就看完了，且看完之后文思泉涌，立刻寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)。他的文字，有一種引人入勝的特質(zhì)，雖以戲謔的方式批判時(shí)事，但骨子里的態(tài)度是嚴(yán)肅的。我想這是一種手段，就像電影中無(wú)處不在的笑點(diǎn)，總是不經(jīng)意就點(diǎn)中你的笑穴，目的是先吸引你的目光，得到注視之后，便有機(jī)會(huì)讓笑的人想一想。

確實(shí)，在這個(gè)信息發(fā)達(dá)、一切要求簡(jiǎn)單、快速的新時(shí)代，人們的記憶力也衰退不少，看得多也忘得快，能讓人記住的肯定是自我風(fēng)格強(qiáng)烈的東西。就算有巨大的爭(zhēng)議，但只要能被記住已是一種本事。

愛(ài)情是內(nèi)心柔軟的關(guān)鍵

我對(duì)韓寒最初的印象是言之有物、幽默風(fēng)趣的憤青，令人意外地，我在電影的3段愛(ài)情中卻看到了他的浪漫情懷。無(wú)論是小學(xué)老師江河（陳柏霖飾）對(duì)妓女蘇米（王珞丹飾）的愛(ài)情，還是摩托車騎行者阿呂（鐘漢良飾）對(duì)妻子小學(xué)時(shí)的一見(jiàn)鐘情，或是浩漢（馮紹峰飾）對(duì)同父異母的妹妹劉鶯鶯（袁泉飾）的日久生情，都能感受到韓寒對(duì)待愛(ài)情的純真情懷。

一般人很少會(huì)對(duì)廉價(jià)賓館散落的妓女名片多看兩眼，除非想叫小姐。江河從頭到尾卻對(duì)印有蘇米照片的名片凝視良久且珍視有加，因?yàn)樗恢豢吹接€看到愛(ài)情。之后一連串荒謬的交集，交淺卻言深的舉動(dòng)，都說(shuō)明了他眼里只有蘇米這個(gè)人，與她的職業(yè)無(wú)關(guān)，也沒(méi)有不良動(dòng)機(jī)。

愛(ài)情是什么？愛(ài)情就是穿過(guò)別人在乎的一切，只看到自己眼里的對(duì)方。如果理性和尖銳是面對(duì)世界最好的自我保護(hù)，那么，無(wú)可救藥的浪漫便是柔軟內(nèi)心的自然反射。也許會(huì)受一點(diǎn)傷，那也無(wú)妨啊，真誠(chéng)地去愛(ài)一個(gè)人不僅是為了獲得對(duì)方的愛(ài)，更重要的是為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心那個(gè)純真美好的自己。韓寒應(yīng)該也是覺(jué)得柔軟比尖銳更好的人，背向世界的同時(shí)，往往才能面對(duì)真實(shí)的自己。

浩漢見(jiàn)通信十多年的筆友劉鶯鶯那段，算是整部電影最狗血的部分，兩人竟然同父異母且暗生情愫，不過(guò)演員的表演使得這種尷尬處境顯得云淡風(fēng)輕。與一直當(dāng)老師的江河相較，幼年便失去父親、年少時(shí)就得出去闖蕩的浩漢理所當(dāng)然更相信日久生情。對(duì)于浩漢來(lái)說(shuō)，與劉鶯鶯的感情仿佛是人生唯一的寄托，只要有一個(gè)把自己放在心上的女孩，不管親眼見(jiàn)證的世界有多糟糕，都能得到釋然。

然而，當(dāng)愛(ài)情也事與愿違時(shí)，該怎么辦？我看到浩漢向她道歉時(shí)眼里的黯然，可這黯然卻因?yàn)閯ⅩL鶯緊接著淡淡說(shuō)出的“喜歡就會(huì)放肆，愛(ài)就會(huì)克制”而消逝。浩漢在兩人書(shū)信中熱情洋溢、毫無(wú)節(jié)制的文字證明他真的很喜歡她，而她在父親過(guò)世后依然不動(dòng)聲色地繼續(xù)與他通信，或許潛意識(shí)上也情不自禁地想與他聯(lián)系，是什么其實(shí)已經(jīng)不重要，最重要的是表面看來(lái)淡漠的她對(duì)他確實(shí)也日久生情了。因?yàn)橛星?，即便道出令人尷尬的真相，就算不知道以后能否繼續(xù)聯(lián)系，也不重要了。曾經(jīng)在信里白紙黑字的真情流露，不也同樣是柔軟內(nèi)心的真實(shí)所在？所以，表面看到的失去未必是真正的失去，日漸累積的情感不會(huì)因關(guān)系的改變而不知所蹤。看起來(lái)沒(méi)有愛(ài)了，其實(shí)愛(ài)一直都在，這也許不是大多數(shù)人認(rèn)可的愛(ài)，但只要你真正感覺(jué)到愛(ài)，誰(shuí)又能說(shuō)它不是呢？

相信一見(jiàn)鐘情的人，骨子里肯定是浪漫的，一個(gè)浪漫之人，人生便有無(wú)限可能，這“可能”當(dāng)然有好有壞，有可能是入天堂，也有可能墜入地獄。日久生情的確是比較安全的情感，也許會(huì)白頭到老，但也可能出現(xiàn)意外，有時(shí)候慢慢地就不愛(ài)了，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？愛(ài)情本就變幻莫測(cè)，沒(méi)有絕對(duì)，唯一相同的是再怎么憤世嫉俗的人在愛(ài)情面前都有柔軟的一面。柔軟，讓人相信美好，擁有什么樣的愛(ài)情，不知不覺(jué)就會(huì)成長(zhǎng)為什么樣的人，這也間接影響每個(gè)人看待世界的態(tài)度。電影里的愛(ài)情，也讓兩位性格與價(jià)值觀看似南轅北轍的男主角，殊途同歸。

韓寒相信的，我也很想相信

看完電影后，我認(rèn)為江河才是電影里的主心骨。一開(kāi)始，江河真的很不起眼，外表不修邊幅，在偏遠(yuǎn)的東邊小島當(dāng)個(gè)吃不飽也餓不死的小學(xué)老師，知識(shí)淵博，溫和有禮，卻老愛(ài)對(duì)人講道理，實(shí)際上哪里都沒(méi)去過(guò)。他看起來(lái)太一板一眼，生活中，這樣的人肯定不太招人待見(jiàn)。然而，他卻是這趟旅程中的關(guān)鍵人物，一切都因他的“相信”而改變。他相信蘇米，于是不管她是妓女還是騙子，二話不說(shuō)就帶她一起走；他相信緣分，帶走了路上差點(diǎn)撞到的狗狗；他相信阿呂，于是不顧浩漢的反對(duì)就讓蓬頭垢面的阿呂搭順風(fēng)車。后來(lái)，蘇米走了，帶走了他的愛(ài)情；阿呂也走了，開(kāi)走了他與浩漢的車，還將兩人拋在空無(wú)人煙的偏遠(yuǎn)路上。浩漢因此幾乎與他反目，他依舊堅(jiān)信說(shuō)再多謊的人也會(huì)有幾句真話，溫水煮青蛙也會(huì)有一線生機(jī)。

江河是一個(gè)溫和的理想主義者，在浩漢的眼中，他既傻又溫吞，始終安于現(xiàn)狀不愿改變。一旦想跳出逐漸加熱的鍋，立刻會(huì)被蓋上的鍋蓋阻絕，活活燒死。所以浩漢對(duì)他說(shuō)：“你不適合在這個(gè)社會(huì)生存?！?/p>

確實(shí)，這個(gè)社會(huì)比江河的想象更復(fù)雜更敗壞，不是一味地相信就能變美好，但也正因如此，愿意不改初衷地去相信美好始終存在，如此堅(jiān)持且?guī)c(diǎn)傻氣的人格特質(zhì)亦顯得特別珍貴。許多人說(shuō)電影的結(jié)局讓人想哭，十年前的我可能也會(huì)想哭，但十年后此刻的我卻很平靜地接受這個(gè)結(jié)局。

我看到的是曾經(jīng)憤世嫉俗的韓寒在走過(guò)一段路之后，依然保有“相信”的初衷。這個(gè)“相信”，不是相信世界一定會(huì)變好，而是如江河所想，相信再怎么糟糕的世界，始終存在美好的部分。因?yàn)檫@份可貴的對(duì)世界的信任，才會(huì)不管面臨什么挫折，受過(guò)怎樣的傷害，都會(huì)堅(jiān)持下來(lái)：只要不停下來(lái)，繼續(xù)往前走，路一定會(huì)越走越寬。人生充滿變數(shù)，不是相信與充滿熱情就肯定越來(lái)越好，但如果連一點(diǎn)相信與熱情都沒(méi)有，肯定只會(huì)越來(lái)越壞。

平凡不過(guò)是順其自然

看電影之前，我對(duì)樸樹(shù)的那首歌《平凡之路》其實(shí)很無(wú)感。雖是十年沉寂后的人生體會(huì)，我卻認(rèn)為，樸樹(shù)并非平凡之人，他已經(jīng)歷過(guò)平凡人所難求的絢爛，然后才會(huì)說(shuō)平凡之路是唯一的路。若他始終默默無(wú)聞，還會(huì)這么唱嗎？

然而，我聽(tīng)到電影最終響起的《平凡之路》時(shí)，卻突然懂了所謂的“平凡”并非世俗定義的平凡，而是電影再三強(qiáng)調(diào)的順其自然。我們都知道，人生要順其自然，可是卻很少人能做到順其自然，總是糾結(jié)于得失，然后用盡心機(jī)，不是成功成為人生勝利組，便是一蹶不振一輩子憤世嫉俗。這種人的代表，便是口口聲聲說(shuō)自己有豐富工作經(jīng)歷、朋友遍布各地、在哪兒上廁所都有人遞紙的浩漢。

而與世無(wú)爭(zhēng)本想以老師為終生職業(yè)的江河就是浩漢的對(duì)照，沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，不想往大城市擠，只想在小地方安逸度日的他，就社會(huì)眼光看來(lái)不外乎是個(gè)窩囊沒(méi)出息的男人。但不管別人怎么說(shuō)，他始終在自己的小世界安然自得，直到這段由中國(guó)最東之島穿越至最西之島的旅程，不知不覺(jué)改變了他的人生。電影最后說(shuō)，江河將他們不可思議的旅程寫(xiě)成了小說(shuō)，小說(shuō)受到熱烈追捧，并改編成膾炙人口的電視劇。因此，江河從不為人知的小學(xué)老師搖身一變成為大受歡迎的作家，也讓遠(yuǎn)走的蘇米回到他身邊，更讓本來(lái)早已杳無(wú)人跡的東極島搖身一變成為著名的觀光景點(diǎn)。

這個(gè)結(jié)局無(wú)疑令很多理想主義者傷心，似乎不管再怎么脫俗的人，始終脫離不了世俗那一套。然而對(duì)此我有不同的看法，因?yàn)榻拥摹俺晒Α辈⒎撬臣碃I(yíng)營(yíng)的成果，而是順其自然。他對(duì)足跡踏遍世界沒(méi)有野心，甚至可以說(shuō)哪兒都不想去，這段旅程是為了到最西邊去教書(shū)，沒(méi)想到被動(dòng)的旅行卻給了他更寬闊視野，他不是為了想當(dāng)作家而寫(xiě)書(shū)，而是因?yàn)橐宦飞系捏w會(huì)而想將其變成文字。

帶有目的性的書(shū)寫(xiě)與自然而然的書(shū)寫(xiě)有本質(zhì)上的區(qū)別，有時(shí)結(jié)果也許相同，但心態(tài)不同，給人的感受也不盡相同。隨著小說(shuō)的大受歡迎，接二連三的事與一般人夢(mèng)寐以求的人生巔峰不謀而合，也許有人會(huì)說(shuō)終究逃離不了社會(huì)的框架，可我看到的卻是框架之外那段重要的人生旅程帶來(lái)的自然改變。

比如這個(gè)社會(huì)認(rèn)為婚姻是人生的必經(jīng)之路，許多人是因?yàn)楸仨氂谢橐龆Y(jié)婚，應(yīng)該傳宗接代而生孩子。可也有些生性愛(ài)自由的人本來(lái)沒(méi)打算結(jié)婚，卻因?yàn)閯e人的敦促或者有了孩子等變化而結(jié)了婚。然后他們本來(lái)覺(jué)得錢(qián)只要夠用就好，卻在有了家庭孩子之后，為了給家人更舒適的生活想賺更多的錢(qián)。走入婚姻和賺更多的錢(qián)、過(guò)更好的生活看來(lái)與一般人的追求無(wú)異，但過(guò)程卻截然不同。

以前我也覺(jué)得結(jié)果最重要，但現(xiàn)在我認(rèn)為順其自然的過(guò)程與當(dāng)中的體會(huì)更為重要，就好比必須走入婚姻與心甘情愿走入婚姻，雖有相同的結(jié)果，心態(tài)卻大相徑庭，不同的心態(tài)也將決定往后人生細(xì)節(jié)的更好與更壞。也唯有經(jīng)過(guò)一段旅程，才會(huì)明白人生沒(méi)有真正的自由，只要你還有在乎的人，還眷戀著俗世的美麗。

了解社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與人生的極限并沒(méi)有什么不好，雖然改變不了世界，但世界卻能因我們的理解而有更多元的面貌，這或許也是另一種好。而珍惜自己，則是不管世界再怎么變，都不能放棄的堅(jiān)持。

曾經(jīng)看過(guò)韓寒做嘉賓的訪談節(jié)目，他內(nèi)斂的氣場(chǎng)比某些人刻意張揚(yáng)的氣場(chǎng)更強(qiáng)大，他不浮夸，也不過(guò)分謙虛。與社會(huì)和解不代表放棄自我堅(jiān)持，而是懂得以更寬闊的角度去看待人生，一如他的電影中，沒(méi)有以哪個(gè)角色為主角，每個(gè)角色都自成不同的視角。你看到誰(shuí)，你就是誰(shuí)?；蛘呖梢哉f(shuō)，每個(gè)角色都有自己的影子，卻又不是自己。

比起完整的敘事結(jié)構(gòu)，高超的拍攝技術(shù)，韓寒讓我們看到了電影本身應(yīng)該給觀眾的東西，那就是一個(gè)導(dǎo)演獨(dú)有的人生觀與不容動(dòng)搖的價(jià)值觀。細(xì)究《后會(huì)無(wú)期》，確實(shí)有各式各樣的缺點(diǎn)，它不是最好的電影，但絕對(duì)是一部真誠(chéng)的電影，也是一部看過(guò)就不會(huì)忘記的電影。