鄭小驢

父親打來電話讓我隱隱不安，他說有二十多天晚上睡不著，處于連續(xù)失眠狀態(tài)，每晚都似睡非睡當(dāng)中，一丁點(diǎn)異響都聽得清清楚楚。父親現(xiàn)在一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老家，守護(hù)著家園;母親則遠(yuǎn)在千里之外的寧波，給哥哥帶孩子。侄子剛滿六歲，哥哥白天要上班，分身乏術(shù)，照顧小孩和整理家務(wù)的重任全交給了母親。一家人除了春節(jié)，短暫團(tuán)聚幾天外，其他時(shí)間都分散各地。父親1953年生人，是新中國第一代農(nóng)民工，改革開放后出門務(wù)工，直到他年老力衰，再也干不動(dòng)重活了，才回到故土，一生最好的年華都貢獻(xiàn)給了城市。他們那一代沒趕上什么好時(shí)代，不像現(xiàn)在，體力勞動(dòng)突然值錢了，請(qǐng)個(gè)小工一天動(dòng)輒兩三百，甚至四五百還鬧工荒。他們那時(shí)待遇和生活非常差，沒有活動(dòng)板房，沒有食堂，擠工棚，睡竹夾板，夏天悶熱無比，冬天寒冷刺骨?；锸骋彩亲约涸谕饷娼鉀Q，吃了大半輩子地溝油，卻至今不知地溝油為何物。最頭疼的是，年底往往拿不到工資。拖欠工資是家常便飯，正常結(jié)清工資倒成了讓人驚訝的事。父親回老家前，工資才漲到一天六十元。

干了一輩子泥工，除了累出一身病，父親并沒有在城里留下些什么。那些高大恢弘的建筑和地名，他基本耳熟能詳，馬王堆、下攝司、火星鎮(zhèn)……很多地名我最早都是從父親口中聽到的。當(dāng)我走在繁華的彼處，望著那些巍峨的建筑，已不知哪塊磚上還殘余父親的體溫。熙熙攘攘的現(xiàn)代化都市，除了冰冷的鋼筋水泥混凝土，我再也找不到父親當(dāng)年的影子。一切都早已和他撇清了關(guān)系，城市和他沒有任何關(guān)聯(lián)。

他們進(jìn)城時(shí)，都是青壯年，正值精力旺盛的時(shí)候。城里從不缺少廉價(jià)的勞動(dòng)力，他們是成千上萬從農(nóng)村進(jìn)城的第一代中國農(nóng)民工，將青春，力氣，健康毫無保留地奉獻(xiàn)給了日后和他們毫無任何關(guān)聯(lián)的城市;他們目睹了自改革開放以來，迅速成長(zhǎng)的城市擴(kuò)張與發(fā)展。這些寬敞的街道、公寓、圖書館、公園都出自他們的大手。當(dāng)我們心安理得地享受到現(xiàn)代化都市帶給我們的好處時(shí)，這一代農(nóng)民工卻已經(jīng)開始謝幕。

父親1978年開始出門打工，他的足跡遍布沅陵、懷化、湘潭、長(zhǎng)沙、株洲、廣東等各大工地。六十歲那年他再也干不動(dòng)繁重的體力活，他回到了故鄉(xiāng)。這么多年，父輩們像勤勞的工蟻，在城市這座巨大的蟻穴中勞碌著。我剛出生不久，父親就出門了，母親一邊帶著幾歲大的哥哥，一邊還要照顧?quán)秽淮傅奈?。我依舊記得小時(shí)候和父親通信的情景。那時(shí)我還識(shí)字不多，連蒙帶猜，給不識(shí)字的母親念完信，然后歪歪斜斜地給父親寫回信。多少個(gè)像父親那樣的農(nóng)民工，他們?cè)诋愢l(xiāng)無數(shù)個(gè)冬天的寒夜里帶著對(duì)妻子和兒女們的思念入睡。

“過年一定結(jié)清你們的賬！”“工資一個(gè)月一結(jié)！”這些出自包工頭嘴里的話大多數(shù)是空頭支票，賴賬、要挾、蒙騙、卷款潛逃，這些都是他們發(fā)財(cái)?shù)氖侄?。每年年底，父親沒要到錢回家時(shí)，這個(gè)年關(guān)就成了我家的一場(chǎng)災(zāi)難。這些處于食物鏈最底端的苦力們，除了忍氣吞聲和發(fā)幾句牢騷外，在城市里他們舉目無親，束手無策。

今天飛速變化發(fā)展的城市建設(shè)，深深地影響和改變了我們的生活，農(nóng)民工是城市建設(shè)的主力軍，沒有他們的汗水和付出，就沒有今天中國城市的新貌。從1978年開始的近30年里，50后的新中國第一代農(nóng)民工們將全部的青春與血汗毫無保留地奉獻(xiàn)給了城市。這些已經(jīng)干不動(dòng)繁重體力活的老勞工們，他們佝僂的背影遲早會(huì)一個(gè)個(gè)從我們視野徹底消失。相比他們給城市所作出的貢獻(xiàn)，我們虧欠他們的實(shí)在太多。