甄靜慧

彼時(shí)在云南官場(chǎng)上，和位高權(quán)重的白恩培明刀明槍對(duì)著干是一件很危險(xiǎn)的事。楊維駿從2001年的當(dāng)面提意見(jiàn)，到2013年向中紀(jì)委“告狀”、網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào)，從苦口婆心到疾言厲色，這位曾任省政協(xié)副主席的耿直老人與白恩培斗了十多年，終于將白扳倒。

楊維駿已經(jīng)92歲了，走路時(shí)膝關(guān)節(jié)幾乎彎不起來(lái)，只能拖動(dòng)著兩條腿緩慢移動(dòng)，不過(guò)他精神很好，瘦得矍鑠，說(shuō)話(huà)思路敏捷而清晰。

2014年8月29日，中紀(jì)委發(fā)布消息，原云南省委書(shū)記白恩培落馬，這一消息也令楊維駿在全國(guó)聲名大噪—整個(gè)云南官場(chǎng)都知道，從2001年的當(dāng)面提意見(jiàn)，到2013年向中紀(jì)委“告狀”、網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào)，從苦口婆心到疾言厲色，這位曾任云南省政協(xié)副主席的耿直老人與白恩培斗了整整十多年—然而直至確鑿的消息傳出前，從沒(méi)人相信憑一個(gè)耄耋之年的老人，真能將白恩培扳倒。

這幾個(gè)月，老人家很忙，隔三岔五就有人前來(lái)造訪(fǎng)。最開(kāi)始聞風(fēng)而動(dòng)的是記者，然后是一波又一波的訪(fǎng)民。

2014年11月24日，他更新博客，貼出一份《請(qǐng)?jiān)笗?shū)》的掃描件，里頭提到白恩培在任期間云南省“18億畝紅線(xiàn)內(nèi)”基本農(nóng)田被強(qiáng)占的嚴(yán)峻問(wèn)題，強(qiáng)烈表達(dá)了農(nóng)民對(duì)依法歸還農(nóng)田的渴望。

“那就是我替農(nóng)民們寫(xiě)的，用他們的口吻寫(xiě)的?！睏罹S駿說(shuō)。白恩培落馬帶給他的感受是復(fù)雜的，一方面固然是大快人心，然而很快他又發(fā)現(xiàn)，這些年令他痛心疾首的“基本農(nóng)田被占問(wèn)題”并沒(méi)有隨著白氏倒臺(tái)而消失，反而愈演愈烈。

“政壇千古幻風(fēng)云，多少丹心照萬(wàn)民;今為正綱違顯貴，甘遭坎坷不甘馴。”楊家會(huì)客廳墻壁上掛著一首題為“自勉”的詩(shī)文，那是楊維駿1993年作的詩(shī)，大哥的書(shū)法。

這背后并不是一個(gè)愉快的故事。那一年，因?yàn)橄蛑醒肱e報(bào)了一位省內(nèi)高官，楊維駿從云南省政協(xié)副主席的位置上退了下來(lái)。這已經(jīng)是他第二次被“涮”，第一次是當(dāng)選第六屆全國(guó)人大代表（1983～1988）的時(shí)候，彼時(shí)他參加云南省組織的全國(guó)人大代表視察，接到關(guān)于一名女港商疏通有關(guān)部門(mén)、以次充好將舊機(jī)器引進(jìn)給生產(chǎn)廠(chǎng)商的舉報(bào)，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)屬實(shí)后，楊維駿等人向有關(guān)部門(mén)反映，要求調(diào)查，沒(méi)料到此舉得罪了省里的領(lǐng)導(dǎo)，案子不了了之不說(shuō)，自己反而落選了第七屆全國(guó)人大代表。

“堅(jiān)持反腐30年，把全國(guó)人大代表反掉了，又把政協(xié)副主席反掉了。”他不無(wú)自嘲地說(shuō)。而對(duì)白恩培的舉報(bào)，是楊維駿反腐成就的一個(gè)巔峰，雖然這不過(guò)是他漫長(zhǎng)反腐生涯中的一部分。

楊維駿與白恩培的矛盾始于2001年。當(dāng)年55歲的白恩培剛剛從青海調(diào)任云南省委書(shū)記，其新官上任最重要決策之一，就是提出昆明市“一湖四片”的城市開(kāi)發(fā)—要圍繞滇池造城，打造大昆明。

在楊維駿眼里，所謂“大昆明”就是毀鄉(xiāng)造城，“大量農(nóng)民的耕地被圈占，生態(tài)毀壞嚴(yán)重，礦產(chǎn)被變賣(mài)，民房遭強(qiáng)拆”，最典型的是原來(lái)的水果之鄉(xiāng)呈貢，整個(gè)被毀掉了，新建的城市空空蕩蕩，被稱(chēng)為繼內(nèi)蒙古康巴什之后的另一座“鬼城”。更可怕的是，這一政策引來(lái)了很多地區(qū)爭(zhēng)相效仿，“大大理”、“大紅河”、“大曲靖”不斷興起。他認(rèn)為如今云南最重要的社會(huì)問(wèn)題—強(qiáng)占基本農(nóng)田，就是從那時(shí)開(kāi)始形成的。

彼時(shí)，與楊維駿一樣對(duì)“大昆明”持反對(duì)觀(guān)點(diǎn)的專(zhuān)家和老干部有很多，一開(kāi)始大家還都想方設(shè)法提意見(jiàn)，然而這些行為觸怒了白恩培，不同的聲音被杜絕出現(xiàn)，漸漸就只剩下了楊維駿還在不?！八揽摹保核ㄗh時(shí)任省政協(xié)主席召開(kāi)討論會(huì)議;在新年團(tuán)拜會(huì)上派發(fā)反映拆遷問(wèn)題的材料;向中央紀(jì)委揭發(fā)蘭坪鉛鋅礦被賤賣(mài)給劉漢等與白恩培有關(guān)的嚴(yán)重貪腐問(wèn)題……

很多人或許不易理解楊維駿的邏輯。他住在昆明一個(gè)很有名的小區(qū)里，3層獨(dú)棟別墅，兒女均已成材并擁有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位。

網(wǎng)上有人嘲諷他“一邊享受著體制和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的既得利益，一邊又對(duì)發(fā)展中‘不可避免’的問(wèn)題指手畫(huà)腳”;甚至質(zhì)疑他仿效“四人幫”，支持刁民，目的是貪污農(nóng)民賣(mài)地款項(xiàng)，走賣(mài)國(guó)道路。

所有這些攻擊的言論楊維駿都看了，他沒(méi)有表現(xiàn)出情緒上的過(guò)度激憤，卻在自己的博客“直言”上一一嚴(yán)辭批駁。

他這種人注定孤獨(dú)。彼時(shí)在云南官場(chǎng)上，和位高權(quán)重的白恩培明刀明槍對(duì)著干是一件很危險(xiǎn)的事，沒(méi)人相信楊維駿真能把白恩培“干掉”，就連立場(chǎng)相同的朋友，都在勸他消停，“有些事，不要管了，不要太累了”。

他從來(lái)不聽(tīng)勸。就像此刻，說(shuō)話(huà)和走路時(shí)，脖子都是耿耿地，頭頸略往上仰，甚少低頭，像只犟著的牛，又像只清高的鶴。

“我是在國(guó)恨家仇中長(zhǎng)大的！”他說(shuō)。他的書(shū)房外有一個(gè)柜子，上面展示著多張家庭照片，其中左邊角落一張老舊的黑白照，是辛亥革命時(shí)期卓立功勛的滇中名將、同盟會(huì)會(huì)員楊蓁，歷史記載他曾與朱德義結(jié)金蘭，后又擔(dān)任孫中山的參謀長(zhǎng)—他就是楊維駿的父親。

于他而言，有些東西大概早已流淌在血液中，與生俱來(lái)，而后經(jīng)過(guò)那個(gè)特殊歷史時(shí)期跌宕的人生經(jīng)歷，又鍛造得更為堅(jiān)固和純粹。

“我一生下來(lái)就吐血?！崩先苏f(shuō)，他真的足夠老了，聽(tīng)他娓娓言說(shuō)往事，有種穿越時(shí)間長(zhǎng)河的感覺(jué)。那是1922年，楊蓁和其家庭的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。那一年因?yàn)檎?jiàn)上的分歧，楊蓁被軍閥單獨(dú)騙上五華山準(zhǔn)備擊殺，身懷六甲的妻子知道這件事后大驚失色，當(dāng)即聯(lián)合親信將領(lǐng)，調(diào)兵包圍五華山，經(jīng)過(guò)艱辛的談判，楊蓁方被釋放并被遣往廣州投奔孫中山—就在這個(gè)時(shí)候，楊維駿作為家中第五個(gè)孩子呱呱墜地。

因?yàn)槟赣H孕中受到的驚嚇，這個(gè)初生嬰兒一出娘胎就開(kāi)始吐血，是母親一小勺一小勺地堅(jiān)持喂藥，才將他從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。一個(gè)月后，楊家舉家從云南遷往上海，逃避軍閥迫害。

可惜好景不長(zhǎng)，楊維駿3歲時(shí)，性情耿直的楊蓁因再度被謀害而去世，母親被迫帶著6個(gè)孩子躲進(jìn)了洋人的租界?！澳菚r(shí)候的上海租界，是有錢(qián)人的天堂，窮人的地獄”，楊家家境還算殷實(shí)，“但母親一直騙我們，說(shuō)家里生活費(fèi)都是父親生前戰(zhàn)友借給我們的，以后長(zhǎng)大要還的”，故孩子們一直認(rèn)同窮苦百姓，對(duì)欺壓平民的洋人及達(dá)官權(quán)貴特別憤恨。

父仇、國(guó)恨，讓他和大哥選擇了奮發(fā)讀書(shū)、報(bào)考軍校，一心抗日救亡、投身革命?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候，楊維駿在云南大學(xué)參與組建學(xué)生自治會(huì)，和李公樸、聞一多等共同串聯(lián)學(xué)運(yùn)。

然而至今，他還清楚記得一件往事：戰(zhàn)時(shí)，前方傷員需要血液，知名學(xué)者林語(yǔ)堂的女兒曾率領(lǐng)一個(gè)國(guó)際紅十字會(huì)服務(wù)團(tuán)到昆明募集血液，云大愛(ài)國(guó)學(xué)生個(gè)個(gè)踴躍捐血，有同學(xué)甚至因?yàn)榫柩^(guò)頻繁而患上貧血，然而沒(méi)過(guò)多久，街上居然出現(xiàn)了高價(jià)出售的血漿，彼時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗可見(jiàn)一斑。

楊維駿相信，自己疾惡如仇的性格—尤其是對(duì)貪腐的痛恨—就是在此過(guò)程中形成的。

2012年12月，楊維駿給中紀(jì)委書(shū)記王岐山寫(xiě)了一封對(duì)白恩培的舉報(bào)信;2013年，他通過(guò)媒體，在網(wǎng)絡(luò)上曝光了包括晉寧、福海等地的基本農(nóng)田問(wèn)題以及蘭坪鉛鋅礦案等6個(gè)案件的材料，隨后更借去北京治療眼疾之機(jī)，直接將舉報(bào)信遞到了中紀(jì)委。

他并不是第一次干這種“招仇恨”的事情。

1945年從云南大學(xué)畢業(yè)后，楊維駿加入民主同盟，其后積極協(xié)助中共，成功策動(dòng)了軍閥盧漢起義，是以1949年后他仕途平坦，直到1959年因拒絕揭發(fā)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通，才被打成右派。后來(lái)，在費(fèi)孝通幫助下，摘了右派帽子的楊維駿重新恢復(fù)統(tǒng)戰(zhàn)部副秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，并出任省政協(xié)副主席。

從那時(shí)開(kāi)始，他就努力扮演起“言官”的角色。而最令當(dāng)?shù)匕傩战蚪驑?lè)道的，則是2010年12月的“公車(chē)上書(shū)”事件：他開(kāi)車(chē)帶著12個(gè)失地農(nóng)民到省政協(xié)上訪(fǎng)，一間一間辦公室敲門(mén)，有人告誡他不該“開(kāi)著政府配車(chē)帶農(nóng)民上訪(fǎng)”，他反問(wèn)，“難道政府配車(chē)只能用于游山玩水，不能為民請(qǐng)命？”據(jù)說(shuō)，當(dāng)他知道哪個(gè)地方的農(nóng)民維權(quán)遭遇困難，如2012年的晉寧征地維權(quán)事件，即使對(duì)方未曾主動(dòng)上門(mén)求助，他也可能會(huì)主動(dòng)打電話(huà)聲援，向農(nóng)民分享自己掌握的政策法規(guī)。

這些事情傳揚(yáng)開(kāi)去后，就不斷有大批百姓來(lái)信求助，楊維駿就不斷寫(xiě)材料，上訪(fǎng)。然而在這個(gè)過(guò)程中，他歷任的職位和手上的權(quán)力卻在不斷衰失，能“進(jìn)言”的渠道也越來(lái)越窄。

1993年從省政協(xié)副主席位置上退下來(lái)后，不得不承認(rèn)他內(nèi)心也有郁悶和沮喪?！拔蚁?，這證明了什么呢？只能證明中國(guó)社會(huì)的貪腐勢(shì)力真的非常強(qiáng)大?！闭f(shuō)起這些挫折，他會(huì)皺眉頭，會(huì)疾言厲色，卻從沒(méi)聽(tīng)他嘆過(guò)氣?！拔也坏皖^啊，”他說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后，我就去研究腐敗為什么那么厲害，從中國(guó)的歷史，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的角度一起去研究。”

“中國(guó)雖然是號(hào)稱(chēng)最早進(jìn)入封建社會(huì)的國(guó)家，然而其所謂‘封建社會(huì)’一直都帶有奴隸社會(huì)色彩。農(nóng)奴雖然被廢除了，但家奴一直存在，所以君要臣死，不得不死，這是西方封建社會(huì)所沒(méi)有的。而新中國(guó)成立以后，又殘留了部分封建體制的色彩，體制本身就是權(quán)力，誰(shuí)的權(quán)大誰(shuí)說(shuō)了算。很多人面對(duì)掌權(quán)者都是奴顏婢膝，在地方當(dāng)個(gè)書(shū)記就了不起了，可以為所欲為、只手遮天。”

經(jīng)過(guò)對(duì)腐敗長(zhǎng)期的研究和思考，楊維駿不僅沒(méi)有氣餒，反而進(jìn)一步意識(shí)到：“反腐不僅是抓一些貪官污吏的事情，而是第二次反封建革命，要革封建官僚壟斷資產(chǎn)階級(jí)的命！”

是以，白恩培落馬顯得意義尤為重大。它既是老人退休后繼續(xù)反腐的一個(gè)重大成果，同時(shí)也證實(shí)了他的觀(guān)點(diǎn)—在云南已形成痼疾的“基本農(nóng)田被占”問(wèn)題并不是打倒一個(gè)白恩培就能解決的，它背后已經(jīng)形成了一個(gè)勢(shì)力龐大的利益集團(tuán)。

2014年10月14日，云南晉寧縣富有村又爆發(fā)了一次老人最不愿意見(jiàn)到的事情—因強(qiáng)占基本農(nóng)田導(dǎo)致的流血沖突，造成8人死亡，18人受傷。

這讓楊維駿深深地感覺(jué)到，白氏落馬只是這一輪反腐的開(kāi)始。

對(duì)待絡(luò)繹不絕前來(lái)求助的農(nóng)民，他的策略也發(fā)生了變化?！拔医ㄗh他們聯(lián)合起來(lái)，不要零敲碎打，要從根源上去抗?fàn)帯，F(xiàn)在發(fā)生的所有事情，性質(zhì)基本上都是‘強(qiáng)征基本農(nóng)田’，而國(guó)務(wù)院規(guī)定，基本農(nóng)田的征用必須經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。所以這些行為違反的不僅是農(nóng)民的利益，而是國(guó)家利益，我相信中央一定會(huì)來(lái)過(guò)問(wèn)的?！比缡?，便有了日前出現(xiàn)的《請(qǐng)?jiān)笗?shū)》。

他的書(shū)房里堆著滿(mǎn)滿(mǎn)的舉報(bào)材料，每天除了在小區(qū)散步外，他把大量時(shí)間花在寫(xiě)材料上，92歲高齡的他熟練使用電腦，不僅寫(xiě)博客，還時(shí)常刷一下微博。然而對(duì)于這樣的生活，老伴王婉蓉有點(diǎn)擔(dān)心，覺(jué)得“太危險(xiǎn)了”。

楊維駿自己也不是不要命的莽夫，他不畏強(qiáng)權(quán)和威脅，但也珍惜生命。“父親畢生追隨孫中山先生革命，雖然為國(guó)為民堅(jiān)貞不渝，卻犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，因?yàn)榭床磺迥戏杰婇y的面目，沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)，卻死在偽裝革命的軍閥之手。這是一個(gè)血的教訓(xùn)，值得我們楊家子孫后代牢記?！痹缜坝腥烁嬖V他，省里有高官放言，要他“再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)”，自此他便深居簡(jiǎn)出，幾乎從不離開(kāi)所住的小區(qū)。

那天采訪(fǎng)完，我們?cè)趧e墅外散著步，他難得暫時(shí)忘記了書(shū)房里的煩惱，悠悠地回憶，“年輕時(shí)我也是個(gè)興趣廣泛的人，我能頭上頂著書(shū)跳完一場(chǎng)國(guó)標(biāo)，書(shū)都不會(huì)掉下來(lái)呢”，又抬頭看看蔚藍(lán)的天空，感嘆，“昆明的太陽(yáng)多可愛(ài)啊！”