葉竹盛

前幾天在南昌出差準(zhǔn)備離開時，拿著南昌西站的火車票去了南昌站，進站時才被工作人員發(fā)現(xiàn)，此時距離開車只有40分鐘了，而南昌西站遠在20公里外的郊區(qū)，又恰逢晚高峰。我急速奔向的士站，跳上第一輛車，向那位年輕司機喊了一聲，我要去西站，趕車！小伙子二話不說，讓我坐穩(wěn)了，車就躥了出去。司機一路上眼疾手快，各種超車，還邊安慰我，“要是半夜，我20分鐘能到，現(xiàn)在塞車，我趕一下，最多30分鐘也能到”。到站，我一看表，正好25分鐘。司機呵呵一笑說，趕上了！

此前一天，我從福州出發(fā)前往南昌時，也是在傍晚6點多晚高峰的時候打車前往火車站。平時這個點，小區(qū)門口很少的士經(jīng)過，而火車站附近又很堵車，即使有的士也不太愿意去。果然，我用叫車軟件連續(xù)下了幾次單，都沒有司機回應(yīng)。正沮喪的時候，有人接單了。一上車就感覺司機穿著比我平時所見的福州的哥要整潔，是工裝襯衣。車廂也比較干凈，在副駕駛位置還垂著一串充電器，有各種型號的手機充電頭。儲物箱位置則貼著一張紙條，上面羅列著本車配備的應(yīng)急物質(zhì)，包括創(chuàng)可貼、針線、簡單的藥物等等。

一路上的哥的手機里不停傳來乘客叫車的信息，我便說，我真幸運，這個點還能叫到去火車站的車。司機回頭看了我一眼說，幸運啥，是我看你連叫了幾次沒有接單，怕你趕不上車，所以才接的單，有一個乘客加了10塊錢小費，他的單我都沒接，接你來了?？斓交疖囌緯r，的哥又說，我們開車其實就像下棋，事先會想好下一步，你看火車站這么堵車，我實際上沒地方可去了，哪個方向都是堵，所以這個時間點我一般不會來。

這幾年走南闖北，經(jīng)常在不同城市打車，也見識了無數(shù)的士司機。有的司機從上車到下車總共就說了“去哪、到了”這4個字，連車資多少也是我自己看表，整個過程就像在一起生活了半個世紀(jì)的老夫老妻一樣默契，言語都是多余的。有的司機則一路高亢，有聊不完的天。當(dāng)然大部分司機是介于這兩個極端之間。

見的哥多了，對這個群體的認識自然會超出這些主觀感受，摸出一些內(nèi)在的門道來。我發(fā)現(xiàn)一般情況下，的士服務(wù)水平與經(jīng)濟發(fā)展水平掛鉤，上海、香港、廣州、深圳等經(jīng)濟發(fā)展較好的地區(qū)，的哥的綜合素質(zhì)都很高，這些城市幾乎沒有讓我鬧心的打車體驗。二線城市的的士表現(xiàn)則比較分化，就我個人的經(jīng)驗而言，南昌、鄭州、福州、長沙四個省會城市中，在鄭州和長沙打車讓人最鬧心，南昌的的哥則是最爽快的。

一個福州的哥告訴我其中的玄機。有一次在福州打車，看的哥把車收拾得干干凈凈，自己穿得整整潔潔，把車開得規(guī)規(guī)矩矩。平時很少見到這樣的的哥，我便向他抱怨，福州的哥要是都像他這樣就好了。他便說現(xiàn)在很多司機是外地來的，就是來這里賺錢，開車很野蠻，那些比較破爛的車一般就是他們開的。往后，我遇到比較好的的士司機，便會問他們是不是本地人，十有八九會說是。

前面那位送我去火車站的福州的哥，到站時我問他是不是本地人，他果然說是，然后指著車窗上貼著的一張車貼，上面大概寫著“迎接城運會”之類的標(biāo)語，驕傲地說，全中國就我這輛車有這個車貼，那天啟動儀式我去了，一個奧運冠軍親自給我貼的，這是這么多年來福州辦的最大的一場運動會?？吹贸鰜?，他是真心熱愛這個城市。