許知遠(yuǎn)，1976年生，作家，出版人

不知道有多少年了，我們進(jìn)入到一個(gè)高度表演性的時(shí)代，每個(gè)人都努力在某個(gè)瞬間某個(gè)時(shí)刻呈現(xiàn)自己人生中特別有光彩的一面。但我對(duì)此始終有很大的抵觸。你人生中的那些灰暗的部分呢，那些挫敗的部分呢，那些糟糕的時(shí)刻呢，那些曖昧的時(shí)刻呢，它們?cè)撛趺闯尸F(xiàn)？

我一直以知識(shí)分子自居，在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子該怎么面對(duì)高度的表演性？我特別喜歡斯坦福大學(xué)教授詹姆斯？馬奇的一句話：我只推敲我的想法，我不推銷(xiāo)我的想法。

剛才我在路上，路過(guò)北京三環(huán)，路過(guò)CCTV大樓……面對(duì)著 CCTV大樓那種高度的無(wú)力感，會(huì)抓住每個(gè)人的心。那一刻，你怎樣確認(rèn)自己找到了自己呢？當(dāng)然，北京又是一個(gè)生機(jī)勃勃的城市。如果你看此刻的歐洲和美國(guó)，你會(huì)感覺(jué)到他們最雄心勃勃的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。北京就像19世紀(jì)初的巴黎，吸引無(wú)數(shù)的外省青年想在這里獲得一席之地。

同時(shí)，我們還在面臨一場(chǎng)巨大的技術(shù)革命浪潮。它既給我們各種新的刺激、可能性，也讓我們覺(jué)得無(wú)比窒息。我們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的權(quán)利，對(duì)真理的渴望，我們?nèi)绾螌で笳x的權(quán)利，這些看起來(lái)非常正常的標(biāo)準(zhǔn)都被堵塞了。

這樣的狀況，該怎么面對(duì)呢？我想起漫畫(huà)《史努比》的主人公萊納斯，每當(dāng)內(nèi)心焦慮的時(shí)候就會(huì)抓住他的毛毯，那一刻他就獲得了鎮(zhèn)定。我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的安全毛毯，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能書(shū)籍就是這樣的一種安全毛毯。

書(shū)籍是沉睡的，它是沉默的，它是不語(yǔ)的，它把那些在你的生活中看似缺席的聲音重新涌到你面前。我想這種缺席的聲音、沉默的聲音可能正是我們最需要的。因?yàn)樵谶^(guò)去10多年里，昔日的政治秩序和新涌現(xiàn)的大眾文化，已經(jīng)構(gòu)造出一套嚴(yán)密和強(qiáng)大的大眾文化語(yǔ)系，個(gè)體在它面前變得非常脆弱，我們聽(tīng)不到邊緣的聲音，也不尊重邊緣的聲音。

我現(xiàn)在最大的困惑，是失語(yǔ)——找不到一種不一樣的語(yǔ)言方式和感受方式，來(lái)描繪此刻的中國(guó)社會(huì)，以及我自己。我們生活在一個(gè)表面上可以自我說(shuō)服的功利主義系統(tǒng)中，每一個(gè)人也好，整個(gè)國(guó)家形象也好，都陷入巨大的身份焦慮。這種焦慮，和個(gè)人的以及社會(huì)的意義系統(tǒng)缺乏有關(guān)，怎樣去重構(gòu)這個(gè)意義系統(tǒng)，變成了此刻最重要的挑戰(zhàn)。

在一個(gè)高度功利化的社會(huì)里，機(jī)械化往往會(huì)成為我們思維的最重要特征。而在機(jī)械化思維之后，人們就有了一個(gè)說(shuō)明書(shū)式的人生，人和人之間的深入交流變得更加困難了，大家會(huì)著迷于所有表象的交流信息式的解答，但所有內(nèi)在的渴望和感受反而完全被遺忘和忽略掉了。

沉默、留白、曖昧和漂移不定——我覺(jué)得這是人生中最美好的部分，它們無(wú)法被清晰地表達(dá)，甚至只能留給自己，因?yàn)樽畋举|(zhì)的交流你只能跟自己發(fā)生。

過(guò)去幾年來(lái)中國(guó)的知識(shí)界講了大量的怎么去建立一個(gè)社會(huì)制度、政治制度，怎么樣去尋求公正，但很少有人講，一個(gè)好的社會(huì)，是建立在一個(gè)有內(nèi)心生活的社會(huì)之上的。我從來(lái)不相信，沒(méi)有內(nèi)心生活的個(gè)體——不管他們多么懂那些表面的原則——他們能夠創(chuàng)造出一個(gè)值得生活的社會(huì)。

很多時(shí)候，我們每個(gè)人的內(nèi)心好像都掛在身體外面，因?yàn)槟銢](méi)有自己內(nèi)在的空間，所以你不斷被各種涌來(lái)的信息、灰塵等各種東西侵蝕，然后不斷陷入各種躁動(dòng)不安。

我們能為自己創(chuàng)造一個(gè)空間嗎？那個(gè)空間是沉默的，是鎮(zhèn)定的，是有自身標(biāo)準(zhǔn)的，是自得其樂(lè)的。我覺(jué)得我們每個(gè)人的一生，我們讀了那么多書(shū)，想了那么多事，最終要回到一點(diǎn)：如何和自己相處，如何成為一個(gè)自足的個(gè)體。

（本文為許知遠(yuǎn)2014年8月在“一席”上的演講。文字有刪節(jié)。）