樊宇
“Taco”先生每天的生活都很充實(shí)。從早到晚,在白色的廂式貨車?yán)锖蛢鹤右黄鹗圪u自制的墨西哥玉米卷。每到中午或晚上飯點(diǎn)的時(shí)候,食客總會(huì)在餐車外排起長隊(duì),而他們則在車?yán)飺]汗如雨,即便在寒冷的冬天依然如此。
別看他們的車小,他們家的玉米卷名氣可不小,在美國“大眾點(diǎn)評網(wǎng)”Yelp上的評分高居同類榜首,連一些附近的白領(lǐng)都時(shí)常慕名而來,為了美食不顧形象地大快朵頤。
這輛由白色廂式貨車改造的餐車距離筆者的住處只有幾步之遙,我也曾在閑暇時(shí)與他們攀談。這對父子都是墨西哥人,英語并不十分流利。當(dāng)我問起他們的姓名時(shí),自稱“Taco”先生?!癟aco”正是墨西哥玉米卷的意思。
他們有時(shí)會(huì)把車從道路的一側(cè)挪到另一側(cè),按照他們的說法,是為了符合流動(dòng)性攤位的要求,每三小時(shí)要轉(zhuǎn)換一下地點(diǎn)。城市管理者對他們的另一項(xiàng)硬性規(guī)定就是必須保持?jǐn)偽恢苓叚h(huán)境的干凈整潔,因此晚上經(jīng)??梢钥吹剿麄兪諗偳跋此⒌纳碛?。餐車內(nèi)部還有抽油煙機(jī)、通風(fēng)系統(tǒng)以及防火設(shè)備等,并不會(huì)給周遭的居民帶來太多干擾。
“Taco”先生告訴我,他賣玉米卷已經(jīng)40年了,轉(zhuǎn)戰(zhàn)過很多城市,經(jīng)營目前這個(gè)攤位已有7年,這個(gè)餐車承載著父子兩人生活的希望。
這樣的路邊攤在美國各大城市并不鮮見,即便是在各大部委和國際機(jī)構(gòu)林立的華盛頓和寸土寸金的紐約曼哈頓。熱狗、墨西哥卷、面包、冷飲,旅游紀(jì)念品,每個(gè)小攤都各有特色。在炎炎夏日給游客一絲清涼,在嚴(yán)寒冬日為上班族奉上一縷溫暖。
這些職業(yè)攤主一般會(huì)選擇在市中心商業(yè)區(qū)和游客集中的地方擺攤,攤位多由面包車改裝而成,停在路邊支起一個(gè)窗戶就是一個(gè)流動(dòng)商店,而每一個(gè)流動(dòng)商店都是一個(gè)正規(guī)注冊的經(jīng)營實(shí)體。
以華盛頓特區(qū)為例,要想獲得路邊餐車的經(jīng)營資格,必須向消費(fèi)者和監(jiān)管事務(wù)部門提出申請,完成總共7步的申請手續(xù),其中包括向稅務(wù)部門注冊和獲得衛(wèi)生檢疫許可,所有雜費(fèi)加起來400多美元,獲得執(zhí)照后還需每兩年更新一次。無論營業(yè)額多少,每年銷售稅都是1500美元。
路邊攤的經(jīng)營并不是那么美好。多年來,作為“雜牌軍”的他們和超市、飯店等“正規(guī)軍”之間的生意之爭一直存在,和監(jiān)管者之間的沖突也時(shí)有發(fā)生,還時(shí)常因?yàn)檎嫉澜?jīng)營和銷售假貨而遭人投訴。因?yàn)槌菂^(qū)區(qū)域有限而從業(yè)者眾多,管理起來也頗有難度,不少規(guī)則的推出都費(fèi)盡周折。但總體來說,監(jiān)管者都以人性化的引導(dǎo)和規(guī)范為主,在制定規(guī)則的同時(shí)兼顧攤主的合理利益。
根據(jù)華盛頓特區(qū)出臺(tái)的新規(guī),為了更好地平衡路邊攤主的利益,從2013年11月1日起,路邊餐車實(shí)行繁華路段每月?lián)u號輪流上崗的規(guī)定。攤主們不用再為搶占有利位置而起早貪黑了。此外,監(jiān)管機(jī)構(gòu)還在城區(qū)劃定出8個(gè)流動(dòng)攤位區(qū)域,以求更好地實(shí)行集中管理。
除了路邊餐車,美國很多城市還有定期或不定期的街頭集市或者跳蚤市場,參與的小販一般只需獲得臨時(shí)許可,向組織者繳納一定的攤位費(fèi),便可以展開經(jīng)營。比如位于第七街和北卡羅來納大道之間的東部市場就是華盛頓最古老的公共市場,已有100多年歷史。而紐約曼哈頓中城第六大道周末的露天集市也十分熱鬧,鋼筋水泥的叢林里,一股濃濃的生活氣息撲面而來。這些或大或小的集市和小攤,給人們帶來便利的同時(shí),也成為城市的另一張名片。