鮑鵬山

2003年春天，父親患帶狀皰疹，輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院竟無醫(yī)生能確診。兩個(gè)多月以后，還是我一字不識(shí)的母親突然悟出，父親得的可能是蛇丹瘡（即帶狀皰疹的中醫(yī)名），以此提醒某大醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生方恍然大悟。但此時(shí)父親已經(jīng)被劇烈的病痛折磨得奄奄一息，從此引發(fā)多種疾病，直至無藥可醫(yī)。

2004年暑假，我回老家看望父親。此時(shí)的父親骨瘦如柴，并且由于藥物的副作用，雙目視力幾乎完全喪失，兩耳的聽力也微乎其微。

但是，在精力好的時(shí)候，父親的談興還好。他給我們說起他年輕時(shí)候的孤危和艱難。我們鮑姓在當(dāng)?shù)厥切⌒?，我的祖父沒有兄弟，單門獨(dú)戶又忠厚樸拙，我父親也只有弟兄二人，叔叔老實(shí)可欺。說著說著，父親就給我們背了一首詩(shī)：

人情相見不如初，多少英雄守困途。

錦上添花到處有，雪中送炭世間無。

時(shí)來易借金千兩，運(yùn)去難賒酒半壺。

識(shí)破人情全是假，還須自己著功夫。

背完此詩(shī)，父親還順帶跟我們說起他的一個(gè)朋友。說起我父親的這個(gè)朋友，我們倒都認(rèn)識(shí)，是鎮(zhèn)上人。那時(shí)的鎮(zhèn)上人，吃商品糧的，和我們相比，幾乎是兩重天。在我的記憶中，他們好像沒有什么來往，也從來沒有見過他們有什么杯酒之歡。到了后來，竟至于不來往了，我們也不明白為什么。父親此時(shí)才告訴我們，原來，有一年，我父親的這個(gè)朋友病了，父親聽說后，要去看望，可是家里實(shí)在太窮，什么也拿不出來，躊躇多日，只好硬著頭皮，幾乎空手去了，心想，朋友一定會(huì)理解。但沒想到，朋友一見父親幾乎空著手，當(dāng)時(shí)就拉下了臉。我父親覺得大受傷害，也對(duì)“朋友”等等，心灰意冷。

父親一生性情剛烈慷慨，仗義重誼，這次，他給我們背這首詩(shī)，帶著滿腹傷感，幾乎唏噓。我心里極感震動(dòng)，那種人生的寒涼，一下子就包圍了我。我問父親，這是誰的詩(shī)？父親說，他也不知道，是他年輕時(shí)，到一戶人家，人家的中堂上就寫著這首詩(shī)，因?yàn)檎f中心中隱痛，觸動(dòng)心中感慨，一下子就記住了。

過了幾日，我和大哥坐在父親病床邊，父親和我們聊。那天他的情緒很好，他說有一首詩(shī)，是邵康節(jié)先生的，很好，就又背給我們聽：

每日清晨一炷香，謝天謝地謝君王。

但求處處田禾熟，惟愿人人壽命長(zhǎng)。

國(guó)有賢臣安社稷，家無逆子惱爺娘。

四方寧?kù)o干戈息，我若貧時(shí)也不妨。

我父親少時(shí)讀私塾，讀《論語》《孟子》，讀《千家詩(shī)》，幾年的私塾教育，使他終生都像一個(gè)讀書人，有著讀書人的情懷氣質(zhì)，常常民胞物與，感懷萬端；有著讀書人的思維方式，時(shí)時(shí)禮義廉恥，仁義道德；還有著天下家國(guó)的眼光，總是忠臣孝子，修身齊家。我后來到了城市，在城市里見到不少像我父親這個(gè)輩分的人，他們大多認(rèn)識(shí)字，能讀報(bào)，還有各自的技術(shù)或?qū)I(yè)，見識(shí)也廣，但是卻毫無父親那種讀書人的氣質(zhì)。

父親后來砸鍋賣鐵，也要讓我們念書，在沒有高考的時(shí)代，這樣的讀書完全沒有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通過自己的培養(yǎng)，讓我們能聽懂他的心聲？

不久，我的父親就去世了。在那樣偏僻的鄉(xiāng)下，在那樣一個(gè)完全無人注意的角落，我的農(nóng)民父親，對(duì)人生有著那樣蒼涼的感受，還有著那樣深重的對(duì)家國(guó)的關(guān)懷。

編輯 陳陟 czmochou@163.com