嚴(yán)文井

我們每每在一些東西的邊端上經(jīng)過，因為匆忙使我們的頭低下，往往已經(jīng)走過了幾次，還不知有些什么曾經(jīng)在我們旁邊存在。有一些人就永遠(yuǎn)處在憂愁的圈子里，因為在他即使不需要匆忙的時候，他的心也儼然是有所焦灼。這種人的唯一樂趣就是埋首于那貧乏的回憶里。

這樣的人多少有點不幸。他的日子同精力都白白地消費在期待一個時刻，那個時刻對于他好像是一筆橫財，那一天臨到了，將要償還他的一切，于是他棄掉那一刻以前所有的日子而處在焦慮粗率之中。也許真的那一刻可以令他滿足，可是他不知道袋子內(nèi)所有的時候都已經(jīng)花盡了。我的心不免替他難過。

一條溪水從孕育它的湖泊往下注時，它就迸發(fā)著，喃喃地沖激著往平坦的地方流去。在中途，一根直立的蘆葦可以使它發(fā)生一個旋渦，一塊紅沙石可以使它跳躍一下。它讓時間像風(fēng)磨一樣地轉(zhuǎn)，經(jīng)過無數(shù)的曲折，不少別的細(xì)流匯集添加，最后才徐徐地帶著白沫流入大海里，它的被人嘆賞決不是因它最后流入了海，它自然得入海。詩人歌頌它的是它的閃光，它的旺盛；哲學(xué)家贊揚它的是它的力，它的曲折。這些長處都顯現(xiàn)在它奔流當(dāng)中的每一刻上，而不是那個終點。終點是它的完結(jié)。到達(dá)了終點，已經(jīng)沒有了它。它完結(jié)了。

我們豈可忽略我們途程上的每一瞬！

如果說為了懼怕一個最后的時候，故免不了憂慮，從此這個說話人的憂慮將永無窮盡，那是我們自己愿意加上的桎梏。

一顆星，閃著藍(lán)色光輝的星，似乎不會比平凡多上一點什么，但它的光到達(dá)我們的眼里需要好幾千年還要多。我們此刻正在驚訝的那有魅力的耀人眼目的一點星光，也許它的本體早已寂冷，或者甚至于沒有了。如果一顆星想知道它自己的影響，這個想法就是愚人也會說它是妄想。星是靜靜地閃射它的光，絕沒有想到永久同后來。它的生命就是不理會，不理會將來，不理會自己的影響。它的光是那樣亮，我們每個人在靜夜里昂頭時都發(fā)現(xiàn)過那藍(lán)空里的一點，卻為什么沒有多少人于星體有所領(lǐng)悟呢？

那個“最后”在具體的形狀上如同一個點，達(dá)到它的途程如同一條線，我們是說一點長還是一條線長呢？

忽略了最大最長的一節(jié)，卻專門守候那極小的最后的一個點，這個最會講究利益同價值的人類卻常常忽略了他自己的價值。

偉大的智者，你能保證有一個準(zhǔn)確的最后一點，是真美，真有意義，超越以前一切的嗎？告訴我，我不是懷疑者。

不是嗎？最完善的意義就是一個時間的完善加上又一個時間的完善，生命的各個小節(jié)綜合起來方表現(xiàn)得出生命，同各個音有規(guī)律地連貫起來才成為曲子，各個色有規(guī)律地組合起來才成為一幅畫一樣。專門等待一個最后的好的時刻的人就好像是尋找一個曲子完善的收尾同一幅畫最后有力的筆觸，但省略了整個曲子或整幅畫的人，怎么會在最后一下表現(xiàn)出他的杰作來？

故此，我要強辯隕星的存在不是短促的，我說它那搖曳得成一條銀色光帶消去的生命比任何都要久長，它的每一秒沒有虛擲，它的整個時辰都在燃燒，它的最后就是沒有燼余，它的生命發(fā)揮得最純凈。如果說它沒有一點遺留，有什么比那一瞬美麗的銀光的印象留在人心里還要深呢！

過著一千年空白日子的人將要實實在在地為他自己傷心，因為他活著猶如沒有活著。

編輯 陳陟 czmochou@163.com