許濤

2013年9月，習(xí)近平主席在哈薩克斯坦訪問(wèn)期間宣示“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”重要構(gòu)想時(shí)，具體提出了“以點(diǎn)帶面，從線到片，逐步形成區(qū)域大合作”，加強(qiáng)道路聯(lián)通的建議——“打通從太平洋到波羅的海的運(yùn)輸大通道，逐步形成連接?xùn)|亞、西亞、南亞的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)”。這是當(dāng)前區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展的必經(jīng)階段，也是歐亞相關(guān)各國(guó)多年的共同愿望。

漫漫絲路的誘惑

人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步使遠(yuǎn)距離旅行再也不必和艱險(xiǎn)、寂寞聯(lián)系在一起，而中亞民族面對(duì)茫茫大漠和迢迢絲路的敬畏之情卻依然厚重。

中國(guó)正史上有記載的第一個(gè)完成絲綢之路“鑿空之旅”的是漢代張騫。其實(shí)此前已經(jīng)有無(wú)數(shù)行商旅賈進(jìn)入過(guò)中亞、南亞，張騫到中亞時(shí)曾驚奇地發(fā)現(xiàn)有許多來(lái)自中國(guó)的商品在這里銷(xiāo)售，卻弄不清這些貨物的來(lái)路。他第一次中亞之行始于公元前139年，足跡曾到達(dá)大宛（現(xiàn)烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納盆地），往返用了13年。當(dāng)然，這13年里還包括了張騫去時(shí)被匈奴人扣留的十年和返回中原時(shí)又被扣留的一年。即便是這樣，粗粗算下來(lái)，往返路途大概也各花費(fèi)了約一年的時(shí)間。后來(lái)的旅行家們也大致保持著這樣的記錄。

唐代高僧玄奘于公元627年秋離開(kāi)長(zhǎng)安西行，經(jīng)今天的陜西、甘肅，沿河西走廊出玉門(mén)關(guān)，過(guò)新疆的伊吾、鄯善、吐魯番、庫(kù)車(chē)，繞行伊塞克湖至碎葉（現(xiàn)吉爾吉斯斯坦的托克馬克）、坦邏斯（現(xiàn)哈薩克斯坦的塔拉斯），后由今烏茲別克斯坦的布哈拉、鐵爾梅茲進(jìn)入古印度境內(nèi)的那揭羅喝國(guó)（現(xiàn)阿富汗的賈拉拉巴德）時(shí)，已是公元628年的秋天。玄奘雖然沒(méi)有像張騫那樣遭受敵國(guó)的百般阻撓，但他進(jìn)入古印度后即開(kāi)展大量學(xué)術(shù)活動(dòng)也花費(fèi)了不少時(shí)間。當(dāng)玄奘終于到達(dá)他向往已久的佛教圣地摩揭陀國(guó)那爛陀寺的時(shí)候，已經(jīng)是離開(kāi)長(zhǎng)安后的第四年的深秋了。

這種交通狀況在后來(lái)的600年間應(yīng)該說(shuō)改觀不大。1221年，宋代著名道教真人丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗邀請(qǐng)，于2月離開(kāi)河北宣化取道漠北西行，當(dāng)年11月才到達(dá)撒馬爾罕。到達(dá)大雪山（興都庫(kù)什山）見(jiàn)到成吉思汗時(shí)，則已是1222年的春天。

雖然張騫、玄奘、丘處機(jī)三人絲路之行的目的、背景、條件都不一樣，但從他們所經(jīng)歷的悠悠途中歲月和曲折的路線及留下的豐富史料記載看，他們面對(duì)漫漫絲路上的艱險(xiǎn)和寂寞所呈現(xiàn)出的強(qiáng)大心靈是一致的。連續(xù)行走數(shù)千公里，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)也不是件小事，而作為漢唐宋元時(shí)代仍不善騎乘的中國(guó)人，恐怕要付出的是生命的代價(jià)。

情系汗血寶馬

張騫首次出使西域到達(dá)大宛時(shí)，留下了大宛“多善馬，馬汗血，其先天馬子”的記載，從此“汗血寶馬”的神話流傳中原?，F(xiàn)代人對(duì)汗血寶馬的傳說(shuō)有很多種解讀，得到公認(rèn)的說(shuō)法是土庫(kù)曼斯坦的阿哈爾捷金馬的特質(zhì)最接近關(guān)于汗血寶馬的傳說(shuō)。

阿哈爾捷金馬產(chǎn)于土庫(kù)曼斯坦卡拉庫(kù)姆沙漠附近的阿哈爾盆地，至今已有3000多年的馴化歷史，是當(dāng)今世界上僅存的三大純種馬系之一（另外兩種是英國(guó)馬和阿拉伯馬，而這兩種馬的血緣中都曾有過(guò)與阿哈爾捷金馬雜交的經(jīng)歷）。阿哈爾捷金馬不像英國(guó)馬那樣高大，也不像阿拉伯馬那樣粗壯，通常的身高在1.5米左右。但頭小頸長(zhǎng)，四肢修長(zhǎng)，軀干線條流暢，步態(tài)優(yōu)美，在18、19世紀(jì)時(shí)曾是俄羅斯乃至歐洲上流社會(huì)的寵物。對(duì)當(dāng)年張騫記載的“馬汗血”這一現(xiàn)象的解釋也各有不同，一種說(shuō)法認(rèn)為，阿哈爾捷金馬的血紅素較高，劇烈奔跑后出汗時(shí)會(huì)隨之滲出；另一種說(shuō)法認(rèn)為是由于寄生蟲(chóng)導(dǎo)致皮下出血；還有一種說(shuō)法認(rèn)為，阿哈爾捷金馬的皮膚很薄，毛也很短，奔跑時(shí)甚至可以看到血脈隨著肌肉的涌動(dòng)，而且深紅色的阿哈爾捷金馬快速奔跑后往往會(huì)汗?jié)袢?，浸滿(mǎn)汗水的皮毛在特定光線和角度下會(huì)給人一種鮮血滲出的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于這些推測(cè)，土庫(kù)曼人當(dāng)然最愿意接受最后一種。

多少年過(guò)去了，當(dāng)中國(guó)人已經(jīng)對(duì)張騫在古大宛國(guó)的驚奇發(fā)現(xiàn)耳熟能詳?shù)臅r(shí)候，中亞人仍然珍視這段被中國(guó)人記錄下來(lái)的榮耀。今天，土庫(kù)曼人和哈薩克人仍然將阿哈爾捷金馬稱(chēng)為“天馬”，并把它的藝術(shù)形象設(shè)計(jì)在了國(guó)徽上。每年在中亞和歐洲，都會(huì)有各種研究和保護(hù)阿哈爾捷金馬的組織舉辦比賽，來(lái)自世界各地的發(fā)燒友們用超豪華的梅塞德斯馬廄車(chē)小心翼翼地把各自豢養(yǎng)的寶馬運(yùn)來(lái)，參加選美、賽跑、舞步三項(xiàng)比賽。屆時(shí)必是達(dá)官富賈云集，各國(guó)外交官也將此當(dāng)作一次重要社交活動(dòng)，攝影記者們更是不會(huì)放過(guò)這個(gè)獲取上流社會(huì)生活素材的好機(jī)會(huì)。目前，在世界各地的純種阿哈爾捷金馬僅有3000匹左右，難怪中亞及歐洲富豪們已經(jīng)將這樣的賽事當(dāng)作炫耀財(cái)富的機(jī)會(huì)。

土庫(kù)曼斯坦還把阿哈爾捷金馬作為最高級(jí)別的國(guó)禮，饋贈(zèng)給來(lái)訪的尊貴客人。2002年，土庫(kù)曼斯坦總統(tǒng)尼亞佐夫曾將一匹名叫“阿赫塔什”的阿哈爾捷金馬贈(zèng)送給到訪的中國(guó)國(guó)家主席江澤民。這匹良馬堪稱(chēng)名門(mén)之后，其父曾于1995年獲得國(guó)際賽馬速度賽冠軍（據(jù)說(shuō)后來(lái)被一名阿拉伯富商出價(jià)1000萬(wàn)美元買(mǎi)走），而其祖輩就是1945年蘇聯(lián)取得衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后舉行紅場(chǎng)閱兵時(shí)朱可夫元帥的胯下坐騎，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年時(shí)，它和主人的英姿被建成雕塑永久佇立在紅場(chǎng)入口處。如此有靈性的物種，經(jīng)歷著歐亞大陸上人類(lèi)文明的興衰，仍然保持著自身的純正品質(zhì)，馴養(yǎng)它的民族有理由為它驕傲。阿哈爾捷金馬能夠讓中亞民族膜拜的絕不僅僅是因?yàn)樗哔F的身價(jià)，在它身上還寄托著中亞人多年來(lái)征服與馳騁千里荒漠的夢(mèng)想。

以俄國(guó)為中心的中亞大鐵路

早在蒸汽機(jī)時(shí)代，隨著俄羅斯征服并進(jìn)入歐亞大陸腹地時(shí)，以資本和原料流通為動(dòng)力的近代交通建設(shè)就在中亞地區(qū)拉開(kāi)了序幕。1879年，沙俄開(kāi)始由里海沿岸的克拉斯諾沃茨克（現(xiàn)土庫(kù)曼斯坦土庫(kù)曼巴什）為起點(diǎn)修建窄軌鐵路，后來(lái)很快改為寬軌，與俄國(guó)全國(guó)鐵路網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)取得一致。到1886年時(shí)，已經(jīng)修至謀夫（現(xiàn)土庫(kù)曼斯坦馬雷），1888年就修到了撒馬爾罕（現(xiàn)烏茲別克斯坦境內(nèi)），1898年開(kāi)始修建中亞鐵路的最后兩段——吉扎克到塔什干和吉扎克到安集延（均位于現(xiàn)烏茲別克斯坦境內(nèi)）。

不管俄國(guó)在中亞的開(kāi)發(fā)者出于什么目的，中亞大鐵路的修建畢竟打破了這個(gè)地區(qū)原有的封閉狀態(tài)，歐洲社會(huì)的生產(chǎn)方式和生活方式更多地進(jìn)入了這個(gè)大陸深處。但是，當(dāng)時(shí)地緣政治條件和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，使19世紀(jì)修建中亞大鐵路的設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)明顯以俄國(guó)為中心，這就使得地理大發(fā)現(xiàn)和航海運(yùn)輸發(fā)達(dá)后開(kāi)始衰落的絲綢之路失去了第一次復(fù)興的機(jī)會(huì)。

英國(guó)第一任駐喀什總領(lǐng)事的夫人凱瑟琳，曾在回憶錄中記述了從撒馬爾罕乘火車(chē)抵達(dá)安集延時(shí)的尷尬：“機(jī)車(chē)想什么時(shí)候出故障，故障就來(lái)了，列車(chē)也就停下來(lái)。旅客們從車(chē)廂跳了下去，采摘野花，在田野里漫步。機(jī)車(chē)一聲尖叫，用鋼軌做成的鐘一響，我們又都磕磕碰碰地奔回各自的車(chē)廂。”但到達(dá)安集延之前畢竟還有鐵路，此后，經(jīng)奧什（現(xiàn)位于吉爾吉斯斯坦南部）到喀什直線距離360多公里的路程不僅再不會(huì)這么舒適、浪漫，而且費(fèi)爾干納山脈和阿賴(lài)山脈之間越走越狹窄的喇叭口狀谷地，更是對(duì)這位來(lái)自英倫貴族女性的生理和心理極限的挑戰(zhàn)。多次出入中亞和中國(guó)新疆的西方探險(xiǎn)家斯坦因、斯文·赫定、伯希和等人，也是沿著這條路線進(jìn)入中亞腹地和中國(guó)新疆的。當(dāng)然，人跡罕至的山谷對(duì)于野外生存經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)探險(xiǎn)家們不應(yīng)是難以克服的障礙，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更大的麻煩是如何把從中國(guó)新疆盜得的大批文物運(yùn)回安集延再裝上火車(chē)。

復(fù)興絲綢之路交通運(yùn)輸網(wǎng)

20世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期，中蘇交惡，原本已啟動(dòng)的兩國(guó)在中國(guó)西北的鐵路交通合作中途夭折。1952年～1962年中國(guó)興建蘭新鐵路時(shí)，由烏魯木齊向西至阿拉山口段的鐵路路基已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工，而蘇聯(lián)方面則已經(jīng)修通了由中蘇邊境連接新西伯利亞—中亞鐵路的德魯日巴（意為“友誼”，現(xiàn)哈薩克斯坦的多斯特克）段的鐵路。隨著中蘇關(guān)系解凍和冷戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，在開(kāi)通第二條歐亞大陸橋的強(qiáng)烈需求推動(dòng)下，這條當(dāng)年留下些許遺憾的鐵路終于在1991年通車(chē)。這個(gè)重要結(jié)點(diǎn)打通的意義絕非一般，它使中國(guó)的隴海線與西伯利亞—中亞鐵路相互貫通，形成了東起中國(guó)的連云港、西至荷蘭的鹿特丹全長(zhǎng)10800公里的鋼鐵運(yùn)輸大通道，這條第二歐亞大陸橋的全程貨運(yùn)時(shí)間只需十天（而經(jīng)西伯利亞鐵路需14天，海運(yùn)則需45天）。

中亞各國(guó)獨(dú)立后，打破內(nèi)陸地區(qū)交通運(yùn)輸瓶頸和改變對(duì)外交通出口單一狀況的呼聲更加強(qiáng)烈。1992年5月，開(kāi)始修建將中亞鐵路與伊朗鐵路聯(lián)通的捷詹（土庫(kù)曼斯坦）—謝拉赫斯（伊朗與土庫(kù)曼斯坦交界處）—馬什哈德（伊朗）鐵路，到1997年通車(chē)并開(kāi)始過(guò)境貨物運(yùn)輸。如果說(shuō)第二條歐亞大陸橋打通了由太平洋經(jīng)中亞北上連接歐洲西北海岸的鐵路運(yùn)輸線的話，那么捷詹—謝拉赫斯—馬什哈德鐵路則將這條大動(dòng)脈由中亞分出一支，為建成向西聯(lián)通地中海的交通走廊提供了極大的可能性。隨著建立“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”構(gòu)想得到越來(lái)越多沿途國(guó)家的理解和認(rèn)同，在中亞地區(qū)打造聯(lián)通歐亞非交通運(yùn)輸樞紐的愿望得到了實(shí)實(shí)在在的政治和經(jīng)濟(jì)支持。2013年11月，伊朗外長(zhǎng)穆塔基宣布，伊朗、阿富汗和土耳其等過(guò)境國(guó)已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，將共同修建一條連接中國(guó)與中亞、中東地區(qū)的鐵路。

如今，盡管彼此的國(guó)家利益差異和地緣政治取向還或多或少地影響著“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”交通運(yùn)輸網(wǎng)的某些具體路段和走向建設(shè)的進(jìn)程，但歐亞大陸各民族瀚海通途的迫切愿望和歐亞陸橋主干線已產(chǎn)生的示范效應(yīng)，勢(shì)必在不太遙遠(yuǎn)的將來(lái)促成絲綢之路交通運(yùn)輸網(wǎng)的復(fù)興。

（作者為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院俄羅斯研究所研究員，作者供圖）