張發(fā)財(cái)

外婆家隔壁是國(guó)營(yíng)涂料廠，這個(gè)近鄰的存在，使得老太太家餐桌的顏色變幻無窮。上午是紅色，或許下午就變成藍(lán)色，至黃昏又變成黃色，這取決于隔壁工人扔出的廢油漆桶。我記得某次老太太突發(fā)奇想，將藍(lán)白紅3種廢油漆分成3等份涂抹在桌子上，這個(gè)跟法國(guó)國(guó)旗一模一樣的餐桌，勾起了我小姨的小資情懷，強(qiáng)行敲開已經(jīng)關(guān)門的副食品商店，買回一個(gè)面包和兩瓶汽水，使得整個(gè)晚餐充滿了異國(guó)情調(diào)。

我對(duì)西餐的了解就起始于這次晚餐，對(duì)西餐的興趣也終結(jié)于這次晚餐。原因是當(dāng)夜拉得波濤洶涌、手紙告罄拿面包包裝紙收拾時(shí)，無意中看到了生產(chǎn)日期。很巧，它與我同年同月生。

但這枚有著厚重歷史積淀感的面包味道還可以，起碼比我外婆做的饅頭強(qiáng)。老太太的饅頭做得很白，但除了白之外一無是處，幾乎是一團(tuán)勉強(qiáng)成形的糨糊，吃的時(shí)候必須一口塞進(jìn)嘴里，因?yàn)轲ば蕴珡?qiáng)沒有辦法再?gòu)堊斐缘诙凇Ｎ覒岩蛇@超強(qiáng)的附著力和它怪異的白有關(guān)系，是不是把剩下的白油漆刷上去了？

在我的印象里，老太太的面食就是變著花樣的固體膠水，她能夠把一鍋面條煮成一根麻花，也能把一張面餅烙成一張膠布。粥自然不用說了，那簡(jiǎn)直是一盆等待分瓶灌裝的502膠水。

她女兒，也就是我娘，對(duì)她娘的廚藝深惡痛絕，背叛的腳步鏗鏘有力，所以我娘的作品又是一個(gè)極致：饅頭像鉛球，面條像筷子，米飯能練鐵砂掌，烙餅可以當(dāng)菜板。

我的童年記憶，是一段黏稠的憂傷。但畫面是很美的：我家的后面是一片波光粼粼的大湖，外婆在廚房后面開了一扇窗戶，每到黃昏，太陽墜入湖里的時(shí)候，余暉和湖光打在她的臉上，又漂亮又溫馨。她忙著煮菜，我坐在門檻上翻白眼，等著太陽蛋出鍋。

老太太對(duì)自己煎的太陽蛋很得意。她爹好像留過洋，東西沒學(xué)回來，學(xué)了一身資產(chǎn)階級(jí)臭毛病——特別喜歡吃生東西，太陽蛋是至愛。老太太少女時(shí)代第一次下廚做的就是太陽蛋，她爹吃后贊嘆有加：“墨索里尼的廚子做的太陽蛋我吃過。那廚子當(dāng)時(shí)40歲，20年過去了，廚藝應(yīng)該有所長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在估計(jì)能和我女兒的廚藝抗衡了?！闭f完“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。

這一評(píng)語的影響是深遠(yuǎn)的，此后，老太太用畢生的精力鉆研一個(gè)課題：怎樣把菜做得半生不熟。終于，在嫁給我外公那一年，她醍醐灌頂大徹大悟。首先，鍋要冷；其次，烹飪時(shí)間一定縮至最短！就在她悟出廚藝的終極真理時(shí)，廚房忽然神光照室，煙霧繚繞，炊煙幻化為七彩祥云，蔓延數(shù)里……大師就這樣出世了。

我外公嘗過后贊不絕口：“大師的菜，味道和火候拿捏得真是登峰造極啊?！闭f完夾起一根空心菜“咔咔”咬，半個(gè)小時(shí)后，將這根嶄新的空心菜從嘴里抽了出來說：“質(zhì)量這么好的自行車氣門芯，吃了實(shí)在浪費(fèi)！”又嚼了一塊干豆腐，半小時(shí)后又吐出來說：“拿它去補(bǔ)自行車輪胎吧?！碑?dāng)時(shí)正值抗美援朝的關(guān)鍵階段，所以炸花生沒舍得吃，捐獻(xiàn)給兵工廠了。只好吃燉魚，一筷子夾起一條活蹦亂跳的小鯉魚，不料脫手，那條魚一個(gè)筋斗翻回湯里，動(dòng)作流暢直追伏明霞。“還是老了，不然能跳回廚房后面的湖里。”外公說。

外婆看著我外公，覺得他成熟又頑皮，風(fēng)趣又幽默，于是靦腆幸福地笑了，當(dāng)時(shí)窗外正好飛過一抹夕陽，和外婆的臉一樣紅。

詩意永遠(yuǎn)是短暫的，我外公在“反右”的大浪潮中犧牲了。我外婆帶著3個(gè)女兒苦等春天，1977年那個(gè)春天，她們家終于等來了一個(gè)新男人，就是我。

我此生第一次吃的東西就是太陽蛋，據(jù)說有我太公的風(fēng)采，“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。老太太當(dāng)時(shí)就淚崩了，哭得淚水磅礴，堅(jiān)信我是墨索里尼轉(zhuǎn)世，把對(duì)她爹以及老公的愛全部轉(zhuǎn)移到了我身上。

可惜我不解風(fēng)情，除了太陽蛋之外，什么都不吃。她很憂郁，于是盡力討好我。我記得她主動(dòng)給我做吃的是1984年，她70歲生日，買了一個(gè)大蛋糕。生日宴的時(shí)候，她挑了一勺奶油嘗了嘗說：“給這混蛋吃吧?！痹趫?chǎng)觀眾當(dāng)然知道混蛋是誰，我立刻就吃，一點(diǎn)都不靦腆。記得當(dāng)時(shí)我喂給外婆一勺奶油，小姨還夸我懂事，于是我又喂給小姨一勺。之后吃得昏天黑地，早晨醒來，還有蛋糕，又一個(gè)早晨醒來，還有……好像一直吃到過年。我現(xiàn)在都想不明白，一塊小小的蛋糕，怎么可能吃得這么持久。

大概是1994年，或者是1995年，老太太中風(fēng)了，恢復(fù)之后只有一只手可以動(dòng)。我那時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了，暑假回去突然想吃太陽蛋。就問她：“你吃過太陽蛋嗎？”她說：“這輩子就伺候你們這些王八蛋了，哪里顧得上自己吃？”

于是我來到她裝模作樣一輩子的灶臺(tái)前，裝模作樣地煎蛋。我就知道她會(huì)來，她果然來了，挪動(dòng)半個(gè)身子來到廚房，坐在凳子上指導(dǎo)：“火開到一半就好了，油不要太多，雞蛋要斜著下……”看我笨手笨腳的樣子，外婆受不了了，便讓我扶著她，自己親自上陣，右手敲開雞蛋，右手把雞蛋下鍋，右手拿鏟子小心收蛋汁……

我樂了：“你這是楊過?。　?/p>

她很迷茫，僵著身子問我：“楊過是誰??？”

“一個(gè)大英雄，可厲害啦。”

當(dāng)時(shí)正是黃昏，余暉和湖光正好拍在臉上，我說完，忽然眼睛有點(diǎn)酸澀。

（摘自《新周刊》）（實(shí)習(xí)編輯 其偌）