包光潛

每次經(jīng)過(guò)這里，我都聞到一股茶香，然后駐足，深呼吸；然后盤桓，流連。茶香或濃或淡，或絲絲縷縷，或大片大片地來(lái)襲。這可能與氣溫有關(guān)，也可能與風(fēng)力和風(fēng)向有關(guān)。它們不是獨(dú)行俠，總是裹挾在其他草木香中，打一點(diǎn)埋伏，但絕不潛伏。多數(shù)人司空見慣，不以為然，而我總能準(zhǔn)確地分辨出來(lái)。

飲茶，是我與生俱來(lái)的習(xí)慣，以綠茶為主，兼及其他。若外出，歇一二天不飲，簡(jiǎn)直掉了魂兒似的，食欲驟減不說(shuō)，生理平衡竟然遭到了破壞，哈欠連天，形同癮君子。在外面，我努力將丑陋藏匿起來(lái)，裝得若無(wú)其事?；氐郊遥畔滦心?，做的第一件事便是泡茶牛飲，少了素日的優(yōu)雅。因此，喝茶已然成了我生活的重要組成部分，也是我生命中不可或缺的元素。

有一次，陶先生求我一副下聯(lián)。上聯(lián)“品茗先謀水”，是“謀水”牌茶葉店偶得之聯(lián)。眾人難對(duì)，便想到了我。我與茶葉天生有緣，隨即應(yīng)對(duì)：采茶必望山。而我常去的山，便是身邊的三臺(tái)山。某日，天色未晚，恰好手上有一塑料袋，里面裝的是老婆休憩時(shí)看的平板電腦。又至茶香飄然處，又是駐足，又是深呼吸……有所不同的是，這一回除了拼命地呼吸以外，自然而然地傾身采擷起來(lái)。采著摘著，我手上便有了濃郁的馨香，不時(shí)地放到鼻孔下面聞一聞，感覺渾身舒暢。直到暮帷合攏，夜色漸濃，方才罷手。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)右手大拇指和食指變得烏黑發(fā)紫，不停地釋放著夏茶的清香。我一次又一次地掂量盛茶的袋子，感覺足有半斤濕茶。

回家的路上，我想起30年前的采茶、制茶的鄉(xiāng)村生活。那時(shí)，我剛師專畢業(yè)，分配到秋浦河畔的一所初級(jí)中學(xué)教書。學(xué)校有一處茶場(chǎng)，大約百余畝，是過(guò)去勤工儉學(xué)時(shí)留下的。每到谷雨時(shí)節(jié)，便由老師帶領(lǐng)學(xué)生到茶場(chǎng)采茶。采回來(lái)的茶，由老師和工友們親手制作。這些過(guò)程，我也是參與的，一看二學(xué)三動(dòng)手，幾次實(shí)踐下來(lái)，也就基本掌握了制茶的技能，譬如炒茶（殺青）、揉茶（微酵）、刷坯（定型）、烘焙（去水分）等。那些熱火朝天的場(chǎng)景，至今歷歷在目。

我一邊清洗鐵鍋，一邊回顧制茶的流程。然后，按照流程，先將濕茶倒進(jìn)鍋里，熱火焙炒，不停地翻騰。如果動(dòng)作稍微遲緩，便焦了葉片，泡出的湯水會(huì)發(fā)紅，不好喝。焙炒后的茶葉，要趁熱揉搓，方向一致，不可亂搓一氣，否則茶形不好，容易 火生變，不僅形狀丑陋，而且泡出的茶有水騷味。揉茶，多放在粗糙的篾墊子上揉搓，可城市哪有這個(gè)。好在家里有個(gè)金屬漏子，網(wǎng)眼如篩，正好派上了用場(chǎng)。反復(fù)揉搓，茶汁彌漫，直沖鼻孔，氣味實(shí)在是太好聞了。估計(jì)揉搓得差不多了，我便使勁地刷坯，盡量使它們成條狀，免得有礙觀瞻。完成這幾個(gè)程序，我只用了40多分鐘，而烘烤卻花了近兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)晚，我便燒了一壺沸水，按照往常品茗的程序，安心地落座，喝了兩巡。實(shí)事求是地說(shuō)，這茶不及朋友們送我的好喝，但我卻喝了一泡又一泡，每一泡都有不同的感受。這不僅是味覺，還有精神需求。總覺得自己親手采的茶、制作的茶與眾不同。這不到一兩的干茶里，有我人生的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備，有我人生的感性認(rèn)識(shí)，有我人生的一些難得的感悟。平時(shí)喝的茶，要么上茶葉店里買，要么是朋友們送的。雖然也能喝出情誼來(lái)，喝出風(fēng)雅來(lái)，但畢竟不同于自采茶。

自采茶是自己的勞動(dòng)果實(shí)，是自己的勞動(dòng)體悟。是自己的，就會(huì)敝帚自珍；是自己的，就會(huì)說(shuō)出許多的好處來(lái)。人生，其實(shí)也一樣，有如自采茶。茶多茶少，茶好茶劣，都不重要，重要的是品茗的感受，風(fēng)雅的感受。

茶樹，越采越發(fā)；不采，則老化。我打算得暇，再上三臺(tái)山。

（編輯 欣然 圖/魏清河）