王瑞良

2014年是人類登月45周年，1969年的7月21日，美國宇航員第一次登上了月球。

1.出發(fā)的早晨

1969年7月16日的早晨降臨了?；颐擅傻奶炜諠u漸地晴朗起來，盛夏的太陽正光華四射地照耀著。幾乎沒有什么風(fēng)，這對(duì)發(fā)射火箭來說是絕好的天氣。 在瀕臨大西洋的第39號(hào)A發(fā)射臺(tái)，“撒旦5號(hào)”火箭載運(yùn)著首次飛往月球的使者——“阿波羅11號(hào)”載人宇宙飛船，巍然聳立著。

肩負(fù)這次光榮使命的宇航員是阿姆斯特朗（船長）、柯林斯（指揮船駕駛員）和奧爾德林（登月船駕駛員）。他們精力充沛，對(duì)處理可能面臨的種種危險(xiǎn)胸有成竹。

2 “3，2，1，0，發(fā)射！”

在緊張的氣氛中，不斷地傳來倒讀秒數(shù)的聲音。

“還有9秒，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火！”

第一級(jí)火箭的5部發(fā)動(dòng)機(jī)開始噴火。發(fā)射臺(tái)被火焰和煙霧籠罩著。4根巨大的固定裝置有力地壓著火焰底部，控制著“撒旦5號(hào)”。當(dāng)推動(dòng)力達(dá)到最大時(shí)，固定裝置自動(dòng)脫落。

“5，4，3，2，1，0，發(fā)射！”

這時(shí)，固定裝置彈回，“撒旦5號(hào)”便開始莊嚴(yán)地上升?；鹧妗熿F和巨大的聲響震撼著大地?；鸺_始是慢慢地，不久就一邊加速，一邊在大西洋上空畫著弧線，以預(yù)定的軌道為目標(biāo)，疾飛而去。

聚集在發(fā)射場內(nèi)外的150萬名觀眾和3 500名記者一齊鼓掌，并發(fā)出高亢的歡呼聲。全世界都在轉(zhuǎn)播火箭發(fā)射的實(shí)況，數(shù)億觀眾都目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒光屏。

三級(jí)火箭逐一點(diǎn)火、依次脫落，一切與計(jì)算的時(shí)間完全吻合。

17日凌晨2時(shí)10分，飛船按指向月球推進(jìn)。

通往月球的航程大約是38萬千米，飛行時(shí)間需75小時(shí)。

3.“鷹號(hào)”飛船降落在月球上

20日凌晨3時(shí)47分，宇宙飛船成功地進(jìn)入子衛(wèi)星軌道。晚上11點(diǎn)多，奧爾德林把指揮船和登月船連接起來，打開隧道升降器，轉(zhuǎn)乘到登月船上。緊接著，阿姆斯特朗也登上了這艘飛船。

21日凌晨3時(shí)45分，母船和登月船脫離，“阿波羅11號(hào)”分解為“鷹號(hào)”飛船（登月船的綽號(hào)）和“哥倫比亞號(hào)”飛船（母船的綽號(hào)）兩部分?！苞椞?hào)”嘗試登月飛行，“哥倫比亞號(hào)”則一面環(huán)繞子衛(wèi)星軌道飛行，一面待機(jī)。

清晨5時(shí)8分，“鷹號(hào)”飛船留下了“等會(huì)兒見”的話語后，啟動(dòng)了下降火箭，逐漸接近月球。

這時(shí)，一個(gè)意外情況發(fā)生：登月艙的燃料箱開始輕微漏氣，而此時(shí)飛船正在飛向月球表面一個(gè)巨大隕坑邊緣的亂石堆，如果在那兒降落，肯定會(huì)立不住腳，摔得散架。這時(shí)，燃料箱的儀器顯示，他們只剩下不到兩分鐘的時(shí)間：要么取消下降，宣告任務(wù)失敗，代價(jià)是國家聲譽(yù)和國家財(cái)產(chǎn)受損；要么在燃料用盡之后，冒險(xiǎn)進(jìn)行緊急迫降，并且借助月球的重力避免對(duì)登月艙造成嚴(yán)重?fù)p害。

關(guān)鍵時(shí)刻，阿姆斯特朗將“自動(dòng)駕駛”模式果斷地改為“手動(dòng)控制”，終于越過亂石堆，飛臨一片開闊地。事后得知，這次沖向未知的危險(xiǎn)降落，使阿姆斯特朗的心跳達(dá)到正常心率的兩倍。

1969年7月21日早晨6時(shí)17分，在月球被稱作“靜?！钡囊唤牵苞椞?hào)”飛船有力地落下了它的4只腳。這一時(shí)刻，月球成為地球的一個(gè)新的世界。

4.踏上月球大地

著陸后約六個(gè)半小時(shí)，身著宇宙服、背著笨重生命維持裝置的阿姆斯特朗打開升降口，從架設(shè)在月球表面的梯子上下來。奧爾德林緊隨其后。與此同時(shí)，安裝在飛船底部的一個(gè)電視鏡頭，將他們拖著影子的黑白畫面?zhèn)魉徒o正在地球上觀看的數(shù)億名觀眾。

21日中午12時(shí)56分，阿姆斯特朗小心翼翼地用左腳踏上月球，說道：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！边@句極富哲理的名言，至今一直在全世界流傳著。

到達(dá)月球世界是傍晚時(shí)分，但是天空一片昏暗。在距地平線約十度的西邊天空，太陽比熔爐里的火焰還要熾烈地燃燒著。地球掛在空中比太陽大得多，閃耀著半月形的藍(lán)色亮光。

光線照射的地方非常明亮、眩目，陰影部分則漆黑一團(tuán)，什么也看不見。因?yàn)樵虑蛏蠜]有大氣，光不能散亂地反射。

“月球的表面很美，像細(xì)小的碳粉一樣，鞋印十分清晰。”阿姆斯特朗述說著他登上月球第一步的感想，并且報(bào)告說，“運(yùn)動(dòng)并不困難，與在地球上進(jìn)行的1/6的重力訓(xùn)練相比，舒服得多?！?/p>

月球的引力只有地球的1/6，因此在月球上感覺到的一切物體的質(zhì)量也僅是地球上的1/6。阿姆斯特朗證明了在月球上人類能夠自由地運(yùn)動(dòng)。

5.兩個(gè)半小時(shí)的月面活動(dòng)

在阿姆斯特朗踏出第一步的18分鐘后，奧爾德林也站在了月球上。

兩人把安裝在“鷹號(hào)”飛船腳上的銘板解下來，高聲朗讀。銘板上刻著： “1969年7月，行星地球上的人類在月球上留下了第一個(gè)足跡。我們代表全人類，為著和平而來……”

兩個(gè)人移動(dòng)著電視攝像機(jī)，安裝好太陽風(fēng)采集器后，在月面上豎起了美國國旗，然后在月面上試著奔跑，動(dòng)作非常笨拙可愛。

奧爾德林說：“盡管我們能像大猩猩那樣很好地跳躍，但仍然不能順利前進(jìn)。”阿姆斯特朗也說：“還是在地球上一前一后邁步要舒服得多。要是像猩猩那樣跳躍幾百次，是會(huì)相當(dāng)疲勞的。但是，穿著笨重的宇航服在月球上運(yùn)動(dòng)，也許還是這種蹦跳的方法比較合適?！?/p>

阿姆斯特朗收集了月球上的石頭，奧爾德林負(fù)責(zé)拍攝周圍的風(fēng)景。然后，他們又安裝了激光反射鏡和月球地震測定儀。

月面活動(dòng)持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)人帶著收集到的貴重樣品返回“鷹號(hào)”飛船。

6.一路飛向地球

從月球離開時(shí)，“鷹號(hào)”飛船把月球著陸船的下降部分作為發(fā)射臺(tái)，令上升部分的火箭噴射，準(zhǔn)備從月球表面起飛。

沒想到，這時(shí)又一個(gè)險(xiǎn)情出現(xiàn)：“鷹號(hào)”登月艙竟然只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)可以工作。雪上加霜的是，啟動(dòng)登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)的電路開關(guān)也失靈了。

在解決問題的一切嘗試都無效后，機(jī)智的奧爾德林拿起一枝圓珠筆，將其頂端的銅芯卡進(jìn)了電路中，這才讓發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)。登月艙很快進(jìn)入母船停留的子衛(wèi)星軌道，悄無聲息地與母船成功對(duì)接。

由于擔(dān)心上升部分過重會(huì)使宇宙飛船飛不起來，兩名宇航員還忍痛將在飛船外活動(dòng)用的宇航服、生命維持裝置、部分膠卷、攝像機(jī)和在月球上用過的工具都放在了月面上。

飛離月球極其順利，一切也都是按照計(jì)算的結(jié)果在運(yùn)行著。

“鷹號(hào)”飛船進(jìn)入環(huán)繞月球的軌道。在環(huán)繞月球飛行了19000千米后，追上了母船“哥倫比亞號(hào)”。兩艘飛船利用雷達(dá)設(shè)備相互靠近，宇航員們的“嗨、走啊”的招呼聲尚未交融在一起，轉(zhuǎn)眼間飛船就對(duì)接成功了。

22日下午2時(shí)56分，母船火箭噴射，進(jìn)入了返回地球的軌道。

25日凌晨2時(shí)50分，恢復(fù)名稱的“阿波羅11號(hào)”平安地降落在夏威夷西南的太平洋海面上。

就這樣，舉世矚目的人類歷史上的首次登月之旅，取得了圓滿的成功，在人類的發(fā)展史上寫下了永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的一頁。