艾小羊

20歲的時(shí)候，他在足球場(chǎng)上踢足球，看到一個(gè)紅衣女孩抱著書(shū)走過(guò)操場(chǎng)，他的腳出賣(mài)了眼睛，球不偏不倚地打中女孩的后背。女孩尖叫一聲，他跑過(guò)去道歉，順便打聽(tīng)她學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，住在哪幢樓上。

他去找她，用牛皮紙袋裝了兩串從學(xué)校南門(mén)的枇杷樹(shù)上摘下來(lái)的黃熟的枇杷，他爬樹(shù)的時(shí)候，幾個(gè)女生在樹(shù)下嘰嘰喳喳地議論。她接了枇杷，問(wèn)好吃吧，他說(shuō)你嘗嘗。她拿出一只小盆，取了一串枇杷去水房洗，洗了足有一個(gè)世紀(jì)，許多枇杷被她洗破了皮。

“你有潔癖吧？”他笑著問(wèn)。

“嗯，真的有點(diǎn)?！彼J(rèn)真地回答。

他們第一次接吻后，她哭了半個(gè)小時(shí)，她說(shuō)只有壞人才做這件事。他拍她的肩膀，覺(jué)得無(wú)法向她解釋自己不是壞人，因?yàn)樗睦锼氲哪切髅骶褪菈娜瞬畔氲氖虑?，他并沒(méi)有想與她結(jié)婚，卻想與她做盡男歡女愛(ài)的事情。所以，當(dāng)她問(wèn)他：“你會(huì)對(duì)我的一生負(fù)責(zé)嗎？”他沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，她想得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

隔壁宿舍的一位大哥告訴他：“女孩都是遠(yuǎn)視眼，你給她一個(gè)溫柔的眼神，她就想一輩子都有這種眼神；你親吻了她，她就想一輩子跟你在一起。”

他點(diǎn)燃一支煙，饒有興致地想，女孩可真有意思。他們?cè)诖髮W(xué)里好了兩年，畢業(yè)后留在同一座城市。她分配在一家軍事院校，做穿軍裝的女教官，他在研究所里搞工程技術(shù)。

她第一次住在他的房間?！拔?，不要用剪手指甲的指甲剪剪腳指甲。”當(dāng)時(shí)他剪完了手指甲，開(kāi)始剪左腳的第一個(gè)大腳趾指甲，聽(tīng)到她的怒吼，忽然有一種奇妙的恐懼感：“自由自在的生活已經(jīng)結(jié)束?！彼氖终煜蛩?，手里握著一把個(gè)頭強(qiáng)壯的指甲剪，他慢慢騰騰地接過(guò)來(lái)，一剪子下去太深，疼得裂了一下嘴。

他有時(shí)不免嫌她麻煩。她不僅過(guò)分愛(ài)清潔，而且過(guò)分地喜歡做夢(mèng)。

畢業(yè)1年后，她要考托福，說(shuō)到第10次，他默默拿出半個(gè)月工資，為她報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班。上培訓(xùn)班的第1天，她不明原因地發(fā)燒，第3天成了高燒。休息了一個(gè)星期，人還是沒(méi)精神，讓他去退托福培訓(xùn)班的錢(qián)，他磨了半天嘴皮子，人家只肯退70%的報(bào)名費(fèi)。無(wú)緣無(wú)故損失了一筆錢(qián)，他很不開(kāi)心，一路上想著怎樣責(zé)怪她一頓，但進(jìn)門(mén)看到她，忽然改了主意，說(shuō)：“老師人挺好的，把錢(qián)全退了?！?/p>

畢業(yè)第3年，她要考研究生，他說(shuō)：“你就考本市的吧，她說(shuō)：“我要去北京。”

她報(bào)了一個(gè)考研班，第1天上課便暈倒在課堂上。他趕到醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)她是被4個(gè)男生抬出教室的。她說(shuō)休息一個(gè)星期再去上課，但一個(gè)星期后還是渾身難受，休息了一個(gè)月，還是難受，只好又退了補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，繼續(xù)休息下去。身體弱，脾氣漲。她責(zé)怪他這樣，責(zé)怪他那樣，到后來(lái)，他也懶得去弄懂她究竟責(zé)怪自己什么了。女人要責(zé)怪一個(gè)男人，男人是沒(méi)辦法去想原因的，越想越糊涂。

她最后確診為甲亢。女醫(yī)生把他拉到一邊說(shuō)：“甲亢病人脾氣大，你要多擔(dān)待?！彼箽馊?，還憐憫起她來(lái)。他問(wèn)她：“不出國(guó)了嗎？”她搖頭。“不考研了嗎？”她也搖頭?！澳俏覀兘Y(jié)婚吧？”她想了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你愛(ài)我嗎？”她問(wèn)他。他說(shuō)：“當(dāng)然，要不干嗎跟你結(jié)婚。”他們已經(jīng)戀愛(ài)了5年，他其實(shí)一直不怎么想愛(ài)與不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，除非她一定要他想。即使他想，也想不明白，只是覺(jué)得一件事情做了5年，總要有個(gè)結(jié)局。

婚后第4年，孩子出生。她半夜起床沖奶粉，奶嘴掉在地上，她撿起來(lái)，用手擦了擦，他被吵醒，起來(lái)撒尿，恰巧看見(jiàn)。站在馬桶邊，他忽然覺(jué)得整個(gè)衛(wèi)生間里彌漫的悲傷，像白熾燈照亮的一塊冰，他被包裹在冰塊中，動(dòng)彈不得。

他去翻她的抽屜，那只大大的、專(zhuān)用剪腳指甲的指甲剪已不見(jiàn)蹤影。他買(mǎi)了一只，交給她，她說(shuō)：“哪還顧得上這些?！?/p>

孩子5個(gè)月大，他被牽連進(jìn)一樁經(jīng)濟(jì)案件。離家10個(gè)月，每個(gè)星期，她來(lái)看他一次，每次都哭?！拔矣X(jué)得自己好坎坷。”她說(shuō)。他說(shuō)不出話(huà)，對(duì)于人生，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

相愛(ài)的時(shí)候，總想著結(jié)婚；結(jié)婚后，路走得不順，又想到，如果真愛(ài)一個(gè)人，實(shí)在不應(yīng)該把她帶進(jìn)這種生活的污水。

他的父母來(lái)幫她帶孩子，她下班回家，他媽媽對(duì)她抱怨：“你兒子今天又把尿尿到我的褲子上了?！?/p>

“我的人生好坎坷?！彼隽艘粋€(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里聽(tīng)到她說(shuō)。

10個(gè)月后，他帶著緩刑判決書(shū)回家，孩子已經(jīng)會(huì)走路了。她說(shuō)：“當(dāng)初真不應(yīng)該嫁給你?！彼f(shuō)：“我也不應(yīng)該娶你。”她暴怒，跳起來(lái)打他，一拳一拳地打在他的胸口上，他向后退，貼到了墻，驚訝她的力氣很大。等她打累了，他才說(shuō)：“我的意思是，如果不娶你，你就不會(huì)受這么多苦?！彼蹲?，手捂著臉，抽動(dòng)肩膀，不知在哭還是笑。他試著把手放在她的肩膀上，那肩膀厚實(shí)而堅(jiān)硬，與年少時(shí)觸到的那副柔弱無(wú)骨的肩膀判若兩人。

他在家里待了半年。一天晚上，她說(shuō)：“部隊(duì)讓我轉(zhuǎn)業(yè)，但你現(xiàn)在沒(méi)工作，我覺(jué)得我不能轉(zhuǎn)?！彼s緊說(shuō)：“你別管我，該轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)?！彼粷M(mǎn)意地翻了個(gè)身，說(shuō)：“我怎么能不管你?！?/p>

過(guò)了很久，他以為她已經(jīng)睡著了，想起身抽支煙，卻忽然聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)：“你到底愛(ài)不愛(ài)我？如果你愛(ài)我，怎么付出我都愿意；如果你不愛(ài)我，我就不劃算?！彼€是下床拿了煙與煙灰缸，將煙灰缸放在腿上，點(diǎn)燃了一支煙。女人的想法總讓他措手不及，愛(ài)或者不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)很久沒(méi)有思考過(guò)，兩個(gè)人在一起這么久，就像兩棵不同品種的樹(shù)，不小心落在了一個(gè)樹(shù)坑，一起生長(zhǎng)，一起迎接陽(yáng)光或者風(fēng)暴，生活似乎天生應(yīng)該如此，而不是某一個(gè)人主觀的選擇。

至于愛(ài)，究竟負(fù)責(zé)改變還是推動(dòng)，他并沒(méi)有想得明白，甚至只有當(dāng)她問(wèn)到愛(ài)的時(shí)候，他才意識(shí)到世間還有這樣一個(gè)字眼。這或許就是男人與女人的區(qū)別，男人更加遵從生活，而女人總想在生活之外擁有一點(diǎn)夢(mèng)想。于是，他嘆了一口氣，滿(mǎn)足她：“我怎么會(huì)不愛(ài)你？”“可我根本感覺(jué)不到。你看你，從來(lái)不夸我好，也不說(shuō)我愛(ài)你，你整天回到家，就像去辦公室一樣，根本看不出你回家有多高興?！彼谛睦锇@了一聲這下麻煩了，開(kāi)始深思熟慮地考慮如何回答她的問(wèn)題，最后，他下決心似的摁滅了煙頭，什么也沒(méi)說(shuō)，緊緊地抱住了她，她的身體起初是談判式的堅(jiān)硬，不一會(huì)兒就柔軟下來(lái)，他舒了一口氣，知道那場(chǎng)艱難的對(duì)話(huà)已經(jīng)結(jié)束。

他們還一起出了一次車(chē)禍。他開(kāi)車(chē)，車(chē)上有5個(gè)人，只有她一個(gè)人受傷了，當(dāng)時(shí)她在睡覺(jué)。她的臉上留了一道很長(zhǎng)的傷疤，鼻梁被撞得凹了下去，她腦袋包著紗布的樣子著實(shí)嚇了他一跳。他努力裝做平常，照顧她吃飯、起夜，安慰她一切都會(huì)好，她能回到原來(lái)的樣子。

“等拆了紗布，看到我毀容的樣子，你一定不會(huì)愛(ài)我了?！彼f(shuō)。他勸她別想得太多，對(duì)于愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，他其實(shí)已經(jīng)不想回答，他從未想過(guò)離開(kāi)她，無(wú)論什么原因，然而他也不愿意把這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜到跟愛(ài)連在一起。生活使他扎根到她的樹(shù)坑，他便懶得質(zhì)疑，也從未想過(guò)傷筋動(dòng)骨地?fù)Q一個(gè)樹(shù)坑。既然生活不是將你安排在這個(gè)坑，但也會(huì)安排進(jìn)那個(gè)坑，還有什么可挑剔的？最初的選擇不過(guò)是一場(chǎng)盛大的焰火晚會(huì)，點(diǎn)燃人們?nèi)A麗的欲望與夢(mèng)想，讓他們不至于在日后慘淡的現(xiàn)實(shí)中，連回憶都沒(méi)有。

她的臉上果真留下了傷疤，鼻梁做了兩次整形手術(shù)才重新直立起來(lái)，卻拉扯得鼻頭有一點(diǎn)點(diǎn)變形，然而這一點(diǎn)變形，只有十分熟悉她的人才能看出來(lái)。

他們已經(jīng)結(jié)婚10年了。紀(jì)念日那天，他買(mǎi)了一只粗大的金手鐲送給她，她說(shuō)：“是不是太粗了一點(diǎn)？”他說(shuō)：“就要粗一點(diǎn)，顯得有幸福感?！?/p>

過(guò)了兩天，她拿出那只手鐲，讓他退掉。

她說(shuō)：“太粗了，戴不出去。再說(shuō)兒子要上小學(xué)了，以后用錢(qián)的地方還很多?！彼f(shuō)：“你這個(gè)人真想不開(kāi)?！北汩_(kāi)車(chē)出了門(mén)。回家路上等紅燈的時(shí)候，看到手機(jī)短信提示，銀行卡收到退款，他揣起手機(jī)，加了一腳油門(mén)。一路上，他腦袋里都在想，要對(duì)她說(shuō)一句“我愛(ài)你”。

進(jìn)家，聽(tīng)到有炒菜的聲音，他直奔廚房，剛打開(kāi)門(mén)，便聽(tīng)到她怒吼：“炸魚(yú)呢，快出去，等會(huì)兒弄得全家都是魚(yú)腥味！”他連忙退了出去，坐在沙發(fā)上打開(kāi)電視，想看一會(huì)兒球賽，孩子跑來(lái)吵著要看動(dòng)畫(huà)片，他只好又把電視讓給兒子，一個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上抽煙、看風(fēng)景，直到她喊吃飯了。

他忽然有些佩服自己的太太，即使再忙，也能分了精力關(guān)注愛(ài)或者不愛(ài)這個(gè)宏大的問(wèn)題，而男人在這方面卻要笨得多，他們說(shuō)一句“我愛(ài)你”，要舞臺(tái)、幕布、燈光、報(bào)幕員等等都配合自己，只要某一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題，對(duì)不起，演出取消了。

晚飯的時(shí)候，他夾了一塊沒(méi)有刺的魚(yú)肉到太太碗里，彼時(shí)，太太正扭頭責(zé)怪孩子不吃青菜，回過(guò)頭來(lái)，她一筷子將魚(yú)肉送進(jìn)口里，絲毫沒(méi)有懷疑這塊魚(yú)肉的來(lái)路。

他沒(méi)有責(zé)怪她，只是想，這樣的故事一定也曾經(jīng)發(fā)生在他的身上，心急焦躁，沒(méi)有看到她的關(guān)懷，也許會(huì)發(fā)生在許許多多的人身上。只是不管你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，愛(ài)其實(shí)早已經(jīng)來(lái)過(guò)。

（摘自《女報(bào)·生活志》）（責(zé)編 懸塔塔）