"/>
本刊記者/祁鑫林/
王軍的工作室坐落在西直門附近,雖身居鬧市,卻別有洞天。工作室四周的墻壁上布置著各種書畫、臉譜和民族樂器,但是最惹眼的卻是櫥柜里擺放著的各種微型民族樂器。每件微型民族樂器獨(dú)立倚靠在支架上,玲瓏小巧,十分惹人愛憐。這些微型民族樂器出自哪位能工巧匠之手呢?讓我們把目光聚焦在醉心制作微型民族樂器的王軍身上。
王軍幼年沒上過幼兒園,可以說他從小是在樂器廠長(zhǎng)大的,原因是他的父母都是在樂器廠從事樂器制作工作,所以王軍的父母一上班就必須把年幼的王軍帶到廠子里,他還依稀記得當(dāng)時(shí)那里還不叫樂器廠,而叫樂器社。
父母退休后,王軍子承父業(yè)進(jìn)入了樂器廠,開始了他在北京民族樂器廠的學(xué)徒生活。王軍從小就喜歡民族樂器,因此工作時(shí)格外投入,樂此不疲,因而每次在廠里的樂器制作評(píng)比中,他都能取得很好的成績(jī)。為了使樂器制作提升到一個(gè)更高的層次,王軍還到音樂學(xué)院學(xué)習(xí)樂理知識(shí)和一些現(xiàn)代樂器的演奏技巧,所有這些知識(shí)的積累對(duì)于樂器制作來說并不多余,而是十分必要,王軍從中也嘗到了許多甜頭。
在樂器廠里,王軍接觸到的樂器種類很多,制作樂器的數(shù)量也相當(dāng)大。因?yàn)楦鼡Q崗位頻率很快,王軍制作民族樂器的動(dòng)手能力和制作技巧也是在這里成型的。王軍說,當(dāng)時(shí)樂器廠的員工都比較純樸,只要是布置的任務(wù)就能夠非常認(rèn)真和專心地完成,這對(duì)于王軍的性格養(yǎng)成也起著很大的作用。
改革開放之后,王軍離開了他干了二十年的北京民族樂器廠,踏上自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)樂器制作之路。當(dāng)一切都如火如荼地進(jìn)行著的時(shí)候,不幸的事情降臨——王軍的父母相繼離世。由于睹物思人,每當(dāng)做樂器時(shí),王軍不由自主地就會(huì)想起自己的父母,悲傷之情難以抑制,于是之后的幾年他不忍心制作樂器。后來朋友們都勸王軍:你的這門手藝不僅是你自己的,也寄托著父母對(duì)你的期望啊。時(shí)間可以療傷,隨著時(shí)光的推移,王軍重拾信念,又施展起民族樂器制作的手藝。
王軍制作的所有民族樂器都是按著老譜做的,他覺得老祖宗留下來的東西一定有他的道理,他對(duì)老譜制作樂器的方法從來沒有改變過,而且一定要純手工地去制作。他給記者舉了個(gè)樂器制作中膠粘的例子,他說現(xiàn)在一些制作人在粘合樂器的時(shí)候都會(huì)用化學(xué)膠,而他還是會(huì)用魚鰾,而且一定是自己砸出來的。“鰾粘合后粘合處肯定是透氣的,化學(xué)膠粘合后,是不透氣的,如果粘合處不透氣,樂器整體的共鳴就會(huì)受到影響,兩個(gè)零件之間會(huì)有阻隔,會(huì)影響到樂器發(fā)聲演奏的效果。”王軍也知道化學(xué)膠有它的優(yōu)勢(shì),用它去粘合民族樂器部件會(huì)縮短很多時(shí)間。但為了民族樂器制作手藝能夠得到真正的傳承,往往別人做出幾件樂器的時(shí)候,王軍還在埋頭熬制他的魚鰾呢。
2003年,一位外國(guó)朋友要離開中國(guó),喜歡中國(guó)民族樂器的他非常想帶幾件中國(guó)的民族樂器回國(guó)。由于攜帶不便,外國(guó)朋友找到了王軍,想讓他做個(gè)小的民族樂器帶回去。王軍好奇地問他為什么會(huì)有這樣的想法,外國(guó)朋友就告訴他:世界上已經(jīng)有人制作微型樂器了,當(dāng)時(shí)最小的樂器是小提琴。王軍用了幾天時(shí)間,埋頭制作了一件微型樂器送給了這位外國(guó)朋友,沒想到他這一動(dòng)手,便與微型民族樂器結(jié)下了不解之緣。
后來,王軍又陸續(xù)制作了幾件微型民族樂器,沒想到王軍會(huì)做微型民族樂器的消息不脛而走?!侗本┩韴?bào)》還給他做了一次報(bào)道,隨著這件事情的廣泛傳播,負(fù)責(zé)吉尼斯世界記錄的人就找到王軍,想讓他參加世界吉尼斯紀(jì)錄比賽,王軍抱著好奇的態(tài)度答應(yīng)了下來,開始精心制作參賽的作品。在成品完成之后,他按照要求寄到了英國(guó)。在之后兩年半的時(shí)間里,王軍沒有得到任何從英國(guó)傳來的消息,他感覺這件事可能就這么過去了。就在他不再想這件事的時(shí)候,突然有一天,英國(guó)傳來消息,讓他把半成品的微型樂器送到他們那里(也就是把微型樂器的各個(gè)零件拆開了送過去),王軍就問為什么這段時(shí)間沒有任何消息傳來?其實(shí)王軍的作品已經(jīng)在網(wǎng)上公示一年半了,而英國(guó)公示作品的目的就是確定作品是否是本人所作,確定世界上是否只有參賽人是作品的唯一作者。只是由于他不精通網(wǎng)絡(luò)的原因,才出現(xiàn)了消息閉塞的現(xiàn)象。
說起來也許比較輕松,但是當(dāng)時(shí)王軍參加吉尼斯紀(jì)錄評(píng)比的時(shí)候,還是遇到很多困難的,如參加評(píng)比需要的證明和手續(xù)、權(quán)威機(jī)構(gòu)的測(cè)量數(shù)據(jù)、電視臺(tái)采訪過的證明材料等等要一應(yīng)俱全。從申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄到拿到證書,漫長(zhǎng)的三年之后,最終王軍的4.7厘米長(zhǎng)的微型二胡在2004年獲得吉尼斯世界紀(jì)錄獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品在2006年被載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。
記者拿起王軍制作的微型樂器仔細(xì)觀察,可謂是“麻雀雖小,五臟俱全”,中國(guó)民族樂器的神韻都濃縮到這么一件微型的“小東西”身上了,用手輕輕地彈撥一下,還能發(fā)出清脆的聲響。于是記者就詢問王軍,是否這種微型樂器也能夠彈奏曲子?他告訴記者:“樂器的所有音階都是全的,只要是音階都全,就能演奏樂曲。但是由于我的作品,大都是給朋友做的,而且相對(duì)來說每年也做不了幾件,沒有人用它練習(xí)演奏,可如果有人能夠下功夫,一定能夠演奏出曲子,至少簡(jiǎn)單的曲子是可以演奏的。不過我的微型樂器觀賞、收藏的價(jià)值還是大于演奏,畢竟這也不是真正意義上的演奏樂器。”
剛開始做微型樂器的時(shí)候,王軍想直接用做大樂器的方法和尺寸往微型樂器上套,看著套完后制作的樂器,他發(fā)現(xiàn)這種微型樂器從觀賞角度來看并沒有想象的那么美觀。微型樂器還必須有觀賞價(jià)值,于是王軍就在微型樂器的比例上進(jìn)行了微調(diào)整,從而讓它變得更加具有觀賞性。
制作微型樂器的材料和工序完全和做大樂器是一樣的,制作方法也都是純手工老譜的方式。跟大樂器比,微型樂器的難點(diǎn)在哪呢?那就是由于小,在制作的時(shí)候“?!辈婚_。就比如微型樂器上的軸,有的時(shí)候在制作一件樂器接近尾聲的時(shí)候,需要把琴軸安在樂器上,就在擰上的一剎那,如果用力大了琴軸就會(huì)折,王軍稱如果碰到這種情況,就只能重新再做一個(gè)軸安上。還有就是微型樂器的皮子,在粘合的時(shí)候只要稍微用力過度就會(huì)裂,裂了也只能取下來重做。
制作微型樂器,不但要有扎實(shí)的功底,而且眼神要好,從前也有幾位王軍的師兄會(huì)做這種微型樂器,但現(xiàn)在也都不做了,原因就是他們的眼神已經(jīng)應(yīng)付不了這種制作。王軍做微型樂器就很注意對(duì)眼睛的合理利用,不會(huì)一直去做小的地方,他會(huì)在用眼多和用眼少的步驟中穿插著工作,這也是為什么他做這種微型樂器到現(xiàn)在眼睛還這么好的原因之一。
在諸多微型樂器中,王軍還做過更加精致的雕有花紋的微型樂器。他曾經(jīng)做過一個(gè)雕龍頭的微型樂器,制作這件樂器花了他很多的時(shí)間,不過他做的雕花的微型樂器不多。他自己也說:“微型樂器的面板很薄,雕的不能透過去,又必須把每個(gè)線條連起來,難度著實(shí)很大,這也算是對(duì)制作微型民族樂器的一種挑戰(zhàn)和創(chuàng)新吧!”
王軍的微型樂器流傳出去了,由于小就更利于傳遞,很多國(guó)外的朋友都有他的微型民族樂器。他們最早都不了解中國(guó)的民族樂器,通過王軍的微型民族樂器,他們對(duì)中國(guó)的民族樂器有了了解,也對(duì)中國(guó)的民族文化產(chǎn)生了興趣。
微型民族樂器制作這門手藝的傳承問題一直讓王軍比較頭疼。
他感覺現(xiàn)在的年輕人跟以前他學(xué)徒時(shí)候的理念不一樣,加之那個(gè)時(shí)候手藝一般是不外傳的,想跟師傅學(xué)徒,師傅也不一定會(huì)教。王軍感嘆道:“現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在學(xué)徒的大都想速成,尤其是當(dāng)代年輕人心浮氣躁,可能也跟大環(huán)境有關(guān)系。大多數(shù)人還是向錢看的,不能像我們以前那樣能夠踏踏實(shí)實(shí)坐下來去做一些事情,把手藝學(xué)到手,有一技之長(zhǎng)。”
通過和王軍的交談,記者也深刻地了解到為什么手藝人的很多藝術(shù)得不到很好的傳承,第一是愿意踏實(shí)學(xué)手藝的年輕人越來越少,第二是教出來的徒弟,有時(shí)候無法把手藝人真正的精神和藝術(shù)傳承下去。這些往往會(huì)讓民間的手藝人傷心不已。真正掌握一門手藝不是一朝一夕的事情,不能急功近利,需要持之以恒。
對(duì)于未來,王軍也想在有生之年多做一些微型樂器,哪怕這門手藝沒有傳承下去,也要把它應(yīng)有的魅力展現(xiàn)出來,為中國(guó)民族樂器文化的傳播增光添彩……