陳言

在甲午戰(zhàn)爭發(fā)生120年之際，走在東京最著名的圖書一條街——神保町，想找?guī)妆竞瓦@場戰(zhàn)爭相關(guān)的著作，除了看到今年6月出版的一本《日清戰(zhàn)爭——近代日本最初的對(duì)外戰(zhàn)爭的實(shí)相》（大谷正著，中公新書）外，其他能找到的大都是幾年前或十幾年前甚至幾十年前的一些舊作（日本稱“甲午戰(zhàn)爭”為“日清戰(zhàn)爭”）。

日本對(duì)這場戰(zhàn)爭已經(jīng)基本上沒有了記憶，更談不上廣播電視做相關(guān)的報(bào)道了。

120年前，偏居?xùn)|亞一隅的日本“意外”地戰(zhàn)勝了有四萬萬人口的清帝國，而這個(gè)帝國，從1840年開始已屢屢打不過入侵的數(shù)百人到數(shù)千人英國軍隊(duì)或者是法國軍隊(duì)。

“日本的民族主義經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭的洗禮，開始形成國民概念?！苯穼＜以锞匆辉谄鋵Ｖ度涨鍛?zhàn)爭》中如此總結(jié)。也只有在具有國民概念后，日本真正成為一個(gè)現(xiàn)代國家。

從“意外”到必然

“讀甲午戰(zhàn)爭資料的時(shí)候，讓我感觸最深的是，前線指揮作戰(zhàn)的日軍司令官，在他們的記錄、日記及后來的回憶中，常常談到‘意外這個(gè)詞?！?日本軍事評(píng)論家、軍史專家田岡俊次對(duì)《中國新聞周刊》說。今年73歲的田岡俊次，曾任《朝日新聞》記者、《朝日時(shí)代》周刊副主編，斯德哥爾摩國際和平研究所客座研究員。因長年從事軍事報(bào)道，被日本新聞界、防衛(wèi)廳官員稱為“田岡元帥”。

成歡之戰(zhàn)后，明治維新時(shí)曾經(jīng)指揮山口縣的軍隊(duì)對(duì)福島縣會(huì)津藩屠城的山縣有朋，在1894年負(fù)責(zé)指揮了平壤之戰(zhàn)。

“山縣做了相當(dāng)長時(shí)間的準(zhǔn)備，特別是面對(duì)在武器裝備上超過日本，在朝鮮的根基又比較扎實(shí)的清軍，山縣知道一場惡戰(zhàn)必定會(huì)在平壤打起來。”田岡談山縣時(shí)說。那時(shí)山縣是準(zhǔn)備在這里與清軍決一死戰(zhàn)的。

但是一天就結(jié)束了戰(zhàn)事，清軍毫無戰(zhàn)意，瞬間便落荒而逃——“意外”，山縣反復(fù)和部下說，給上司的報(bào)告中，也多次提到這個(gè)詞。

史料上有這樣一段記載。在成歡之戰(zhàn)前夕，山縣強(qiáng)征朝鮮人做“軍夫”——負(fù)責(zé)為日軍運(yùn)送糧食、彈藥。但朝鮮軍夫顯然看出了日軍的弱勢，剛剛征來的軍夫，第二天就會(huì)跑失過半，有時(shí)甚至一人不留。山縣問其緣由，部下答軍夫中盛傳日軍必?cái)　Ｉ娇h驚恐萬狀。等成歡之戰(zhàn)過后，日軍在平壤對(duì)清軍不戰(zhàn)而勝，按日本文獻(xiàn)的記載，日軍在半島所到之處“民眾出門相迎，簞食壺漿，令兵士軍心大振”。

在半島打敗清軍如摧枯拉朽，日軍迅速作出了陸上攻擊遼東半島，直取北京的新計(jì)劃。但山縣深知，進(jìn)入清朝境內(nèi)，與在半島會(huì)有很大不同，民眾的抗擊將會(huì)變得十分慘烈。等指揮軍隊(duì)在遼東半島登陸后，依舊沒有遇到像樣的阻擊，一路所向披靡。

“山縣最后知道戰(zhàn)爭如此順暢地能夠取得勝利，在于（當(dāng)時(shí)）中國民眾對(duì)滿清的極大仇恨。滅清是東北等地漢民的重要目標(biāo)。”田岡分析說。他看到很多史料上寫著，東北民眾夾道迎接日軍，“吾等本明朝遺民，歡迎日本滅清?！辈簧俚胤焦賳T這樣對(duì)日軍談他們?yōu)楹瓮墩\日軍。

日本在1868年明治維新后，開始逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榻鷩?，而清依然處在只有民族而沒有國民國家的階段。清與日本相比，不單單在議會(huì)制度上落后了很多，在國民國家方面的差距更不是一星半點(diǎn)。面對(duì)一個(gè)只有家族、民族觀念的國家，盡管其軍備強(qiáng)大，人口眾多，但日本打敗這樣的國家也就不是多難的事了。

山縣開始漸漸地熟悉了這樣的鄰國，戰(zhàn)后回到東京，看到東京的清國留學(xué)生為日本打敗清國奔走相告、歡喜雀躍，更加深了以后從鄰國奪取領(lǐng)土的野心，他由過去對(duì)清國軍事、民眾行動(dòng)的不理解，而變得不再感到有什么意外了。

袁世凱對(duì)日判斷失誤是主因

甲午戰(zhàn)爭，清朝失敗的最關(guān)鍵原因在哪里？

田岡俊次對(duì)《中國新聞周刊》表示，“袁世凱對(duì)日本判斷失誤該是最主要的原因”。

1890年日本開始設(shè)立國會(huì)，議政成為日本政治的一個(gè)新的特點(diǎn)。袁世凱自1882年作為吳長慶的幕僚進(jìn)入朝鮮后，一直參與清對(duì)朝事務(wù)，后漸漸成為負(fù)責(zé)人。袁在朝鮮一直需要與日本爭斗，因?yàn)槊髦尉S新后的日本，始終覬覦朝鮮，希望將朝鮮據(jù)為己有。

對(duì)維新后的日本該如何判斷，滿清在內(nèi)憂外患之中，一直下不了結(jié)論。身在朝鮮，距離日本較近的袁世凱，以他與日本外交官、軍事人員等的交流，發(fā)現(xiàn)日本自從設(shè)立議會(huì)后，各種爭論不斷，意見難以統(tǒng)一，制度“弊端”很大?！霸绖P估計(jì)，盡管日本想在朝鮮獲取利益，但日本建立議會(huì)以后，國內(nèi)政治難以統(tǒng)一，立即參與朝鮮事務(wù)的可能性不大?！碧飳f。

袁世凱是舊時(shí)代的人，屢試鄉(xiāng)試不能及第，最后不得不以吳長慶幕僚的身份進(jìn)入朝鮮，在文化背景上，袁世凱與曾國藩、李鴻章有著巨大的區(qū)別。讓袁世凱對(duì)日本新制度作出判斷，顯然他缺失了對(duì)本質(zhì)的洞察。日本維新后出現(xiàn)的征韓論雖然一時(shí)被否定，但在明治維新二十余年之后，新征韓論漸起，日本已經(jīng)開始越來越多地干涉朝鮮事務(wù)。袁世凱對(duì)此雖有所警覺，但在對(duì)日本的總體判斷上出了根本性錯(cuò)誤。其實(shí)袁世凱一生的悲劇也總是和日本有著千絲萬縷的聯(lián)系。

讓袁世凱大意的原因，也來自在軍備上滿清大大超過日本，認(rèn)為日本不會(huì)輕易挑戰(zhàn)。

1881年，清朝從德國那里訂購了7000噸的裝甲艦——定遠(yuǎn)及鎮(zhèn)遠(yuǎn)，艦上裝有30 厘米口徑的主炮和15厘米口徑的副炮。其他幾艘德國造的艦艇，在東亞也算是佼佼者。1885年，北洋艦隊(duì)訪問朝鮮、俄國，途經(jīng)日本長崎時(shí)，水兵與日本警察有過亂斗事件，日本忍氣吞聲（日本稱“長崎清國水兵事件”）?！澳且院笕毡疽恢币獔?bào)仇，發(fā)誓有一天要打敗北洋艦隊(duì)。”田岡說。

田岡極為精于戰(zhàn)史及國際條約。與筆者談甲午戰(zhàn)爭時(shí)，從家中書架上一本接著一本地拿出了記載各種條約的書籍。通過戰(zhàn)前戰(zhàn)后簽訂的各種條約，判斷戰(zhàn)爭的前因后果。

從一個(gè)小事件來掀起整個(gè)民族對(duì)鄰國的仇恨，在兩個(gè)世紀(jì)前的80年代，日本是這樣做的，直到今天也沒有改變這種做法。

日本在19世紀(jì)80年代并沒有閑著。1883年提出了8年擴(kuò)軍計(jì)劃，將國家稅收的相當(dāng)一部分用作了軍備。但畢竟國力有限，傾全國之力加強(qiáng)軍備，也不能和大清國比。

到1894年甲午戰(zhàn)爭前，清國有軍艦82艘，其中魚雷艦25艘，總噸位85000噸；日本有軍艦28艘，其中魚雷艦24艘，總噸位59100噸。但是，清國國土大，指揮并不統(tǒng)一，實(shí)際上參加甲午海戰(zhàn)的只有22艘軍艦，其中魚雷艇12艘，總噸位為4萬噸，比日本的參戰(zhàn)實(shí)力差。

從陸軍看，日本軍隊(duì)經(jīng)過國內(nèi)戰(zhàn)爭后，一直在盡心訓(xùn)練。清國在鎮(zhèn)壓太平天國時(shí)已經(jīng)顯露出八旗、綠營根本不能用，湘軍等勢力漸強(qiáng)，清朝廷對(duì)漢人軍隊(duì)實(shí)際上很不放心。不論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，滿清在制度上早已輸給日本。袁世凱對(duì)滿清還算了解，但在對(duì)日看法上，判斷失誤。甲午戰(zhàn)爭僅是最后的結(jié)果。

“到1906年海牙國際法庭對(duì)交戰(zhàn)進(jìn)行法律規(guī)定前，國與國之間的交戰(zhàn)，通常是打了再宣布交戰(zhàn)?！碧飳〈握f。而甲午之戰(zhàn)，日本以戰(zhàn)艦打運(yùn)兵船的方式開始向清國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，日本做得出其不意。

文職人員更強(qiáng)烈主戰(zhàn)

除去對(duì)旅順大屠殺那樣的具體問題外，在戰(zhàn)爭對(duì)日本影響上，日本史學(xué)家的研究結(jié)論也與中國有著很大的不同。

軍事史專家筱原昌人和筆者談到甲午戰(zhàn)爭時(shí)表示，他當(dāng)然重視日本無理出兵朝鮮，戰(zhàn)爭的殘酷性等問題，但他更為重視的是，甲午戰(zhàn)爭并非日本軍人一手炒作出來的，而是文職官僚，特別是外交官在炒作戰(zhàn)爭方面發(fā)揮了更大的作用。

“當(dāng)時(shí)日本外務(wù)大臣陸奧宗光是個(gè)極強(qiáng)烈的主戰(zhàn)論者，沒有他的主戰(zhàn)論，日中在朝鮮的戰(zhàn)爭可能要往后推很多年?！斌阍f。

軍人主戰(zhàn)這在戰(zhàn)前的日本是再正常不過的事了，但比軍人更甚，以更為強(qiáng)烈的言辭主戰(zhàn)的，則是文職人員的特點(diǎn)。在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本外務(wù)省就一意主戰(zhàn)。日本的戰(zhàn)史研究也提到需要特別重視文職人員激烈主戰(zhàn)的問題。

看看今天的日本，不斷渲染鄰國要將一些荒島據(jù)為己有的也仍是外務(wù)省，極力鼓吹集體自衛(wèi)權(quán)的人，大都是外務(wù)省出身。和120年前比，日本在主戰(zhàn)、對(duì)外強(qiáng)硬方面，似乎并未發(fā)生太大的變化。

現(xiàn)在的日本首相也是山口縣人，如今同樣在用種種口號(hào)、理念在煽動(dòng)中國威脅論，要通過“集體自衛(wèi)權(quán)”來“抑止中國”。與之相關(guān)的言論在日本最大的報(bào)紙《讀賣新聞》等媒體上基本上天天能夠見到，只不過沒有像120年前那么直接而已。只是“宣戰(zhàn)”“戰(zhàn)事”這些詞改頭換面，以“集體自衛(wèi)權(quán)”“有事”的名義出現(xiàn)。

史學(xué)家大谷正在《日清戰(zhàn)爭》一書中，尖銳地批判了所謂“日清戰(zhàn)爭帶來了朝鮮的獨(dú)立”“日本軍隊(duì)遵守了國際法”“乃木希典大將一日攻陷旅順城”等觀點(diǎn)和神話。他認(rèn)為這些觀點(diǎn)、人為制造出來的神話讓歷史真相被扭曲了，讓日本歷史變得光輝燦爛了起來。而如今在安倍晉三當(dāng)政的時(shí)代，盡管紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭的活動(dòng)不多，但創(chuàng)造戰(zhàn)爭神話的需求不小。

不可否認(rèn)，甲午戰(zhàn)爭給中日都帶來巨大的轉(zhuǎn)折。田岡俊次認(rèn)為，甲午戰(zhàn)爭時(shí)期的日本外交還很不成熟，戰(zhàn)后日本強(qiáng)化了外交，國家在現(xiàn)代化上邁出了新的一步；但“甲午戰(zhàn)爭并未讓清朝向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變，也不可能讓滿清在體制上發(fā)生變化。滿清崩潰后，中國愈發(fā)分裂，日本也還是用國民國家的形式，與中國地方政府交戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭方式從1894年一直持續(xù)到了1945年。也只有在中國出現(xiàn)了統(tǒng)一的現(xiàn)代國家之后，日本與中國的戰(zhàn)爭才徹底結(jié)束”。

那么，甲午戰(zhàn)爭給日本留下了什么？用歷史學(xué)家原田敬一的話來說，朝鮮的獨(dú)立，實(shí)質(zhì)上是讓朝鮮成為俄國的勢力范圍，日本只是為歐洲進(jìn)一步瓜分東亞創(chuàng)造了條件。

“給日本留下的是中國及朝鮮對(duì)日本的仇恨，留下了那以后日本與中國的五十年戰(zhàn)爭?！?原田敬一說。戰(zhàn)爭的記憶、對(duì)殖民統(tǒng)治的記憶，在1945年結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)以后，至今留存在中國、朝鮮半島。而甲午戰(zhàn)爭則是這種記憶的第一場戰(zhàn)爭。