錢(qián)煒

7座300米以上的超高層建筑，十幾座超過(guò)200米的高樓——安東尼·伍德 （Anthony Wood）站在廣州國(guó)際金融中心（俗稱(chēng)廣州西塔）第70層的酒店大堂，俯瞰當(dāng)前中國(guó)摩天大樓最多、最密集的CBD。在他周?chē)藗兣e起相機(jī)頻頻拍照，只有這位沉穩(wěn)、健壯的外國(guó)人默默地踱步。而實(shí)際上，他的日程上，排滿了與當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商和建筑師們的約會(huì)——他正是為了這些高樓而來(lái)的。

伍德是美國(guó)芝加哥伊利諾伊理工大學(xué)副教授，他的另一身份，是世界高層建筑與城市人居學(xué)會(huì)（CTBUH）執(zhí)行董事，這個(gè)專(zhuān)門(mén)研究全球摩天大樓的機(jī)構(gòu)，是高層建筑高度測(cè)量國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的制定者，也是“世界最高建筑”頭銜的仲裁者。今年7月，CTBUH在上海設(shè)立了它在美國(guó)以外的首個(gè)辦公室。

伍德隨身攜帶的一份報(bào)告，可以解釋他所領(lǐng)導(dǎo)的這家機(jī)構(gòu)把工作重點(diǎn)放在中國(guó)的原因——目前，中國(guó)是世界上最活躍的高層建筑市場(chǎng)。全球最高的20座建筑有10座在中國(guó)，最高的100座建筑有43座在中國(guó)。

截至2013年，中國(guó)已經(jīng)連續(xù)6年成為每年建造高層建筑最多的國(guó)家。其中，200米（或更高）的建筑建成數(shù)量從2012年的24座增長(zhǎng)至2013年的37座，占全球總數(shù)的50%。亞洲是目前建造超高層建筑數(shù)量最多的地區(qū)，而中國(guó)的建設(shè)量，要比其他所有亞洲地區(qū)的總和還多。

中國(guó)高度的背后還有中國(guó)速度。除哈利法塔外，在世界范圍內(nèi)，最高樓百米刷新時(shí)間介于15～40年間，但在中國(guó)，這一時(shí)間被大大縮短——最長(zhǎng)15年，最短只需3年。

同濟(jì)大學(xué)復(fù)雜工程管理學(xué)院副教授李永奎主編的《中國(guó)摩天大樓建設(shè)與發(fā)展研究報(bào)告》提出：中國(guó)摩天大樓的百米刷新速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)全球，這總體上不利于積累摩天大樓的建設(shè)和管理經(jīng)驗(yàn)。

瘋狂飆高

在廣東，“華南第一高樓”的角逐可謂慘烈，摩天大樓高度的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了個(gè)位數(shù)的較量。

高度為441米的廣州西塔，在其竣工的2010年，還是華南最高樓。但只過(guò)了一年，就被新竣工的深圳京基金融中心超越。而后者比前者高出來(lái)的高度，只有1米。眼下，西塔旁邊，一座高530米的廣州東塔已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，但它已然注定無(wú)法成為新的“華南第一高樓”——與它同時(shí)在建并即將完工的深圳平安中心，設(shè)計(jì)高度達(dá)660米。這一數(shù)字，已經(jīng)超過(guò)了浦東陸家嘴那座更廣為人知的上海中心大廈，深圳平安中心正領(lǐng)跑中國(guó)所有在建超高層項(xiàng)目的排行榜。

然而，這種領(lǐng)先，也只是暫時(shí)的。目前，更有興趣也更有勇氣向“中國(guó)第一高樓”發(fā)起挑戰(zhàn)的，是眾多的內(nèi)地城市。今年7月，湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，一座高達(dá)838米、超越世界最高建筑迪拜哈利法塔的“天空之城”舉行了開(kāi)工儀式。開(kāi)發(fā)商號(hào)稱(chēng)要在7個(gè)月之內(nèi)完工，引發(fā)各方懷疑。不過(guò)很快，這個(gè)項(xiàng)目就因沒(méi)有完成相應(yīng)報(bào)建手續(xù)而被叫停。

當(dāng)湖南的高樓野心幻化為長(zhǎng)沙郊區(qū)的一個(gè)大水坑時(shí)，它的鄰居湖北武漢傳出了更為驚人的消息——他們計(jì)劃建一對(duì)高達(dá)1000米的雙子“鳳凰塔”。這一高度，顯然要把現(xiàn)今所有高樓徹底甩在身后。

作為政治中心的首都北京，一直是超高層建筑的“洼地”，至今只有國(guó)貿(mào)三期一座嚴(yán)格意義上的摩天大樓，另外還有兩個(gè)在建的超高層項(xiàng)目。全國(guó)擁有超高層建筑數(shù)量最多的3個(gè)城市是香港、上海和廣州，但如今，它們的表現(xiàn)并不是最搶眼的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，除了即將竣工的上海中心大廈和廣州東塔，港滬穗三地在建的300米以上高樓數(shù)目分別為0、0和2。和“第一高樓挑戰(zhàn)賽”一樣，在這輪摩天大樓狂潮中，最賣(mài)力出演的，是那些二、三線城市。到2015年底前，預(yù)計(jì)中國(guó)有不少于69座城市至少擁有一幢超過(guò)150米高的建筑，這69座城市中將有23座城市每座至少擁有10幢150米以上的建筑。

對(duì)高度的渴求，似乎是人類(lèi)建造摩天大樓的最直接的動(dòng)機(jī)。這使得超高層建設(shè)變成了一場(chǎng)你追我趕的高度競(jìng)賽。當(dāng)年，迪拜在建哈利法塔時(shí)，曾一直秘而不宣自己的高度，就是怕被別人超過(guò)。在中國(guó)，已經(jīng)建設(shè)了4年的武漢綠地中心，起初宣布的高度是600米，隨后提高到606米。最近，它又傳出了要把高度調(diào)整到666米的打算，目的就是超越上海中心和深圳平安中心，誓奪未來(lái)“中國(guó)第一高樓”的稱(chēng)號(hào)。

如果沒(méi)有親自去過(guò)南寧，李永奎很難想象，這個(gè)默默無(wú)聞的西南城市竟然會(huì)有像上海人民廣場(chǎng)那樣高密度的高樓群。而他當(dāng)時(shí)的工作，是要籌劃著為這群摩天大樓再添一名新成員。就當(dāng)他正在為一座400多米高的“西南第一高樓”做前期咨詢時(shí)，該自治區(qū)一個(gè)只有90萬(wàn)人口的邊陲小城——防城港，提出了壓過(guò)省城的目標(biāo)：要建598米的“東盟第一高樓”。而那個(gè)地方至今連麥當(dāng)勞、肯德基都沒(méi)有，市內(nèi)交通主要還靠三輪車(chē)。

正在中國(guó)內(nèi)地發(fā)生的這一幕魔幻現(xiàn)實(shí)，也給安東尼·伍德留下了深刻印象。在他執(zhí)筆的《中國(guó)高層建筑的飛速崛起是利還是弊》報(bào)告中，第一段便這么寫(xiě)道：“中國(guó)目前建設(shè)的很多標(biāo)志性的摩天大廈使其所在的城市受到了全世界的關(guān)注，而在此前，卻很少有中國(guó)人知道這些城市，更不用說(shuō)西方人了。這些巨型項(xiàng)目為曾經(jīng)低調(diào)的中國(guó)城市和企業(yè)提供了一個(gè)全球性的舞臺(tái)，也為那些在自己國(guó)家因?yàn)楦鼮楸Ｊ氐慕ㄖ諊鵁o(wú)法充分發(fā)揮其創(chuàng)造性的西方建筑師，提供了一個(gè)可實(shí)現(xiàn)真正創(chuàng)新的‘游樂(lè)場(chǎng)?！?h3>摩天大樓泡沫

就像《圣經(jīng)》里人們建造巴別塔一樣，今天的摩天大樓高度一升再升，似乎永無(wú)極限。對(duì)此，伍德聳了聳肩說(shuō)，“科技在不停進(jìn)步，技術(shù)不會(huì)成為建造高樓的障礙，制約高度的因素主要還是錢(qián)。而另一個(gè)更值得探討的問(wèn)題是，摩天大樓要建多高才合適？”

美國(guó)羅格斯大學(xué)研究人員曾經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)摩天大樓理想高度評(píng)估模型，以此對(duì)紐約1895～2004年建成的458棟超高層建筑進(jìn)行評(píng)估。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，紐約摩天大樓普遍太高，其實(shí)際高度比理想高度高了15層以上。

李永奎一直很關(guān)注那座“東盟第一高樓”的進(jìn)展，這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)果然夭折了。這其實(shí)是中國(guó)很多二、三線城市建設(shè)摩天大樓的邏輯：政府先劃定一片地，定性為中央商務(wù)區(qū)，然后在一座地標(biāo)性建筑的周邊，規(guī)劃一個(gè)大規(guī)模住宅區(qū)，同時(shí)打包給房地產(chǎn)企業(yè)。開(kāi)發(fā)商拿地后，并非先蓋摩天樓，而是先蓋住宅，然后高價(jià)賣(mài)房，賺到錢(qián)才開(kāi)始蓋摩天大樓。這些步驟一環(huán)扣一環(huán)，中間有任何一環(huán)掉鏈子，摩天大樓就往往擱淺或成為爛尾樓。

建好高樓，就一定能“筑巢引鳳”嗎？相比普通寫(xiě)字樓，摩天大樓由于定位高端，其實(shí)有著相當(dāng)挑剔的“胃口”：租戶主要來(lái)自銀行和金融服務(wù)業(yè)，約占租用總面積的55%，其次是商業(yè)服務(wù)和律師事務(wù)所，占16%，而科技和電信行業(yè)是重要的潛在租戶，目前占11%。

根據(jù)國(guó)際房地產(chǎn)顧問(wèn)公司世邦魏理仕的調(diào)查，在亞洲，只有部分具有全球領(lǐng)先水平的超高層寫(xiě)字樓，能夠達(dá)到與美國(guó)紐約曼哈頓區(qū)的寫(xiě)字樓非常相似的租戶結(jié)構(gòu)。

而那些國(guó)內(nèi)二、三線城市的情況如何呢？世邦魏理仕研究部中國(guó)區(qū)主管、執(zhí)行董事陳仲偉說(shuō)，“沈陽(yáng)、重慶、天津等二線城市在當(dāng)前或未來(lái)將建成諸多超高層寫(xiě)字樓，勢(shì)必引發(fā)供過(guò)于求的風(fēng)險(xiǎn)。這些城市僅僅是區(qū)域中心，而非國(guó)家或世界金融中心，因此無(wú)法吸引大量金融機(jī)構(gòu)入駐。”

2012年，巴克萊資本的一項(xiàng)報(bào)告指出，中國(guó)可能存在目前全球最大的“摩天大樓泡沫”。

李永奎認(rèn)為，這不能一概而論。他們選取擁有300米以上高樓的全國(guó)23個(gè)城市，進(jìn)行了逐一分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只有北京、上海、廣州和深圳有能力消費(fèi)得起這些建筑里的奢侈品。而那些新興的1.5線城市雖然經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，但寫(xiě)字樓需求水平并不高，空置率普遍較高。就以天津?yàn)槔?014年，天津新增優(yōu)質(zhì)寫(xiě)字樓存量超過(guò)500萬(wàn)平方米，按過(guò)去16個(gè)季度的平均吸納量來(lái)計(jì)算，消化掉現(xiàn)有這些寫(xiě)字樓就需要60年。而天津眼下還有5座在建的摩天大樓，是國(guó)內(nèi)超高層在建數(shù)量最多的兩座城市之一。

成也蕭何，敗也蕭何。李永奎說(shuō)，由于具有地標(biāo)意義，一旦摩天大樓經(jīng)營(yíng)受挫，就會(huì)有放大的負(fù)面廣告效應(yīng)。他曾在東北某省會(huì)城市的市中心見(jiàn)過(guò)一座40多層高的地標(biāo)建筑。走進(jìn)去一看，租戶主要是地產(chǎn)中介、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等小企業(yè)，還空置了不少寫(xiě)字間?！跋襁@樣的超高層建筑，已經(jīng)失去了原有的高品位，正在經(jīng)歷租金降低、租戶流失，會(huì)漸漸淪為一座鬼樓?！碑?dāng)空置的“鬼樓”在城市天際線中昏暗地佇立，吸引著流浪者、破壞者和其他的城市危險(xiǎn)人群“入駐”，就難免成為當(dāng)?shù)氐摹皭u辱柱”。

北京大學(xué)城市規(guī)劃系主任呂斌發(fā)現(xiàn)，自美國(guó)帝國(guó)大廈建成以來(lái)的近100年，世界上絕大部分的摩天大樓都是虧本的。對(duì)此，李永奎指出，就像防城港的“東盟第一高樓”一樣，中國(guó)開(kāi)發(fā)商建摩天大樓的目的，乃“醉翁之意不在酒”，是為了以此換取土地出讓金、營(yíng)業(yè)稅、所得稅等獎(jiǎng)勵(lì)性補(bǔ)貼，甚至其他方面的優(yōu)惠政策或利益交換。何況，修建摩天大樓，也是企業(yè)和財(cái)團(tuán)的一種“行為藝術(shù)”和“長(zhǎng)期廣告”。

李永奎說(shuō)，“其實(shí)，開(kāi)發(fā)商們并不是不知道摩天樓不能賺錢(qián)。能盡量少賠點(diǎn)兒錢(qián)，就已經(jīng)是他們的最大目標(biāo)?！?/p>

對(duì)此，CTBUH的報(bào)告也指出，中國(guó)的高層建筑還可能與其他嚴(yán)重問(wèn)題有關(guān)，比如腐敗。在中國(guó)，由于土地歸政府所有，政府將地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，這就增加了決策者批準(zhǔn)與其自身有利益關(guān)聯(lián)的大型項(xiàng)目的可能性。近期，國(guó)家在打擊政府官員收受錢(qián)財(cái)或奢侈禮物等行為，而高層建筑作為中國(guó)最重要的建筑類(lèi)型之一，在某些案子中似乎也成為審查的一部分。因此現(xiàn)在的問(wèn)題是，高層建筑與腐敗的關(guān)聯(lián)性使得大眾對(duì)整個(gè)高層建筑行業(yè)已無(wú)好感，中國(guó)的城市化進(jìn)程開(kāi)始按照并不可持續(xù)的模式發(fā)展。

不過(guò)，伍德依然看好中國(guó)的高層建筑市場(chǎng)。他指出，中國(guó)高層建筑的發(fā)展有兩大驅(qū)動(dòng)力：首先是中央政府的城鎮(zhèn)化政策。在中國(guó)由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向工業(yè)/消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)下，2025年前要將2.5億農(nóng)民轉(zhuǎn)移到城市中。其次，是中國(guó)的制造業(yè)正在逐漸由沿海城市向內(nèi)陸城市轉(zhuǎn)移。內(nèi)陸城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為高層建筑提供了繁榮土壤。

在很多人眼里，摩天大樓就是高耗能的代名詞，對(duì)此，伍德并不認(rèn)同。他認(rèn)為，如果規(guī)劃合理，有效運(yùn)行，一棟超高層建筑的能耗，是可以降到最低的。考慮到超高層建筑承載了更多的人口，它的單位能耗，并不比分散的低密度的建筑更差。而在土地供應(yīng)日益緊張的中國(guó)，從增加城市密度、集約基礎(chǔ)設(shè)施、共享設(shè)施、更有效地利用土地的角度來(lái)看，高層建筑更具有不可替代的優(yōu)勢(shì)。

水泥盒子

“大褲衩”“尿壺”“秋褲樓”……你很難由衷地去欣賞國(guó)內(nèi)那些別出心裁的摩天大樓設(shè)計(jì)。上海環(huán)球金融中心在建設(shè)之初，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商是日資企業(yè)，其外方內(nèi)圓的頂部設(shè)計(jì)，讓國(guó)人聯(lián)想到日本軍刀。在強(qiáng)烈的民意反彈下，開(kāi)發(fā)商不得不將頂部的圓形門(mén)洞設(shè)計(jì)改成了梯形，但這又為它帶來(lái)了一個(gè)新的綽號(hào)——啤酒瓶起子。美國(guó)SOM設(shè)計(jì)公司借鑒中國(guó)古代“塔”的形象，設(shè)計(jì)了上海金茂大廈，是較少遭到批評(píng)的一個(gè)案例。

高層建筑被人詬病的另一大問(wèn)題，是讓城市風(fēng)格變得均質(zhì)化。在中國(guó)，由于高層建筑被作為一種功能性產(chǎn)品被量化和快速地設(shè)計(jì)和建造，使得城市面貌單一的現(xiàn)象尤其明顯。即使是由中國(guó)本土建筑師來(lái)設(shè)計(jì)，很多高層建筑也與周邊的城市環(huán)境沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而且看上去是孤立的，且與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)隔絕。缺乏與當(dāng)?shù)貧v史、文化的關(guān)聯(lián)性與結(jié)合性，會(huì)導(dǎo)致這些建筑顯得陌生而突兀，同時(shí)也消融了每個(gè)城市曾經(jīng)擁有的獨(dú)特性。

在寸土寸金的島國(guó)新加坡，有三幢60層高的建筑并肩聳立。三座樓的頂部被一個(gè)長(zhǎng)托盤(pán)狀建筑物相連，是一座面積達(dá)12400平方米的熱帶園林。這就是新加坡的最新地標(biāo)建筑——濱海灣花園。

伍德說(shuō)，他并不希望中國(guó)的城市效仿美國(guó)芝加哥、紐約的發(fā)展路徑。美國(guó)的摩天大樓全都是一個(gè)個(gè)與城市缺少關(guān)聯(lián)、環(huán)境不友好的“水泥盒子”，并非成功典范。中國(guó)要想避免摩天大樓的劣勢(shì)，應(yīng)該多借鑒新加坡的經(jīng)驗(yàn)。

李永奎表示，“如果把摩天大樓的生命周期分為規(guī)劃、建設(shè)、運(yùn)營(yíng)三個(gè)環(huán)節(jié)的話，中國(guó)現(xiàn)在最重視也是最擅長(zhǎng)的就是建設(shè)，但一前一后的兩頭都忽視掉了，這將是非常危險(xiǎn)的。”

在《當(dāng)代建筑的前世今生》里，吉耶·德布赫寫(xiě)道：一位曾在曼哈頓世貿(mào)中心102層上班的切爾西小姐，甘愿辭去了薪水豐厚的工作，去了新墨西哥州的農(nóng)場(chǎng)。她說(shuō)：“我一進(jìn)電梯就會(huì)抽筋。摩天大樓里的這種擁擠、混亂和缺乏人情味，引人厭煩。”對(duì)于摩天大樓給都市人帶來(lái)的這些負(fù)面影響，有人起了一個(gè)名字：高樓綜合征。

如今，這一點(diǎn)正在漸漸起變化。在高樓林立的上海陸家嘴，有一個(gè)充滿綠植點(diǎn)綴的陸家嘴環(huán)狀人行天橋，聯(lián)結(jié)起這一地區(qū)最高的3座建筑和其他樓宇，以方便人們穿梭。金茂大廈與上海環(huán)球金融中心每年都在大廈的公共區(qū)域舉辦音樂(lè)會(huì)、畫(huà)展、知識(shí)講堂等各類(lèi)活動(dòng)。為了讓上班的人們放松心情，環(huán)球金融中心甚至特意調(diào)整了午間的室內(nèi)音樂(lè)。未來(lái)的摩天大樓，不僅僅是節(jié)能環(huán)保的，也將越來(lái)越人性化。