苗煒

不知從何時(shí)起，文藝青年被妖魔化了。我搜羅一下網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于文藝青年的描述，大體是這個(gè)樣子——

某輛開往尼泊爾邊境的大巴上，某個(gè)女青年癡呆般地望著窗外，她要去加德滿都，口袋中沒幾個(gè)錢，到了加德滿都不能坐飛機(jī)看珠峰也不能參加徒步，只能在便宜的旅社坐著。女青年說，我就是想去尼泊爾發(fā)呆。

某個(gè)麗江酒吧或者大理客棧，某個(gè)女青年蹭吃蹭喝，已經(jīng)欠了不少房錢，她癡呆般地望著酒吧歌手，還想著和歌手打一炮。她穿著棉質(zhì)長(zhǎng)裙，長(zhǎng)頭發(fā)，扎成馬尾辮子。

某個(gè)男青年，懷揣著文藝?yán)硐耄瑏淼骄┏?，進(jìn)入某書店當(dāng)起了售貨員，工資很低，但書店是個(gè)理想主義的地方，男青年天天吃5塊錢的盒飯，在地下室里寫小說。當(dāng)然，還可以改成流浪歌手版本，住在地下室里，天天寫歌?？傊?，他們過著窮困潦倒的日子，還想著買一個(gè)有情懷的手機(jī)。

這些描述把文藝青年的特征總結(jié)為，第一，沒有生活能力，掙不到錢；第二，有不切實(shí)際的夢(mèng)想，癡呆而固執(zhí)；第三，愛好文藝，喜歡電影音樂啥的。這幾個(gè)特征互為因果，愛好文藝，所以不會(huì)掙錢，窮，因此更加癡呆。從外部特征上，他們都受安妮寶貝影響，喜歡穿點(diǎn)兒白衣服，但腳下的匡威球鞋多半是黑色的。他們可能還喜歡上豆瓣，給新出的書和電影打分。

我不敢說這樣的描述是否準(zhǔn)確，甚至不知道是否有這一類人物存在。我的確在一些選秀節(jié)目上看見過住在地下室的歌手，他們夢(mèng)想著進(jìn)入娛樂界，這跟文藝青年的想法可不太一樣。作為一個(gè)文藝中老年，我身邊也有不少文藝青年的朋友，試舉兩個(gè)例子，某女文青，就職于某廣告公司，每周都要看話劇，認(rèn)真寫各種劇評(píng)，逢年過節(jié)就去菲律賓潛水，業(yè)余時(shí)間翻譯美食書；某女文青，就職于某大公司，負(fù)責(zé)該公司的政府公關(guān)及慈善事業(yè)，每天坐班車上下班，耳機(jī)里聽古典音樂，晚上拿一小本子抄詩，業(yè)余時(shí)間翻譯了三個(gè)愛情小說。這兩位，文藝生活相當(dāng)有質(zhì)量，個(gè)人感情問題雖有波瀾，但生活安逸，掙錢養(yǎng)活自己不成問題。我想，所謂文藝青年，在精神生活上有更高一點(diǎn)兒要求，不喜歡膚淺的娛樂，他們不僅要過上安逸的日子，精神生活上還要豐富，能欣賞里爾克，能去歐洲玩玩，有這樣的追求，自然花費(fèi)不少，智商也肯定夠使。

作為一個(gè)文藝中老年，我回憶自己當(dāng)文青的時(shí)候，那時(shí)是不富裕，但還吃得起小龍蝦和臟串兒，拿幾瓶燕京啤酒就開始聊存在主義。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一些不靠譜的女文青，動(dòng)輒就上西藏了，可能還和什么康巴漢子有過交往，轉(zhuǎn)身下來到了紅塵，照樣考律師證、簽大單、穿香奈兒。這些人讀小說看電影，掌握世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，懂得人情世故。愛好文藝，讓他們生活得更美好。

我也總結(jié)一下文藝青年的三個(gè)特征一是，多少是愛自由的。尤其珍視“消極自由”。他們未必有改天換地的志向，但維護(hù)自己的小天地，不受他人的影響。通俗地說，就是當(dāng)個(gè)人處于非強(qiáng)制或不受限制的狀態(tài)時(shí)，個(gè)人就是自由的。這樣的人不易受到宣傳蠱惑，不管這種宣傳來自國家還是來自商業(yè)機(jī)構(gòu)。二是，很強(qiáng)的個(gè)人主義色彩。珍視個(gè)人財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益，當(dāng)然最重要的一條是個(gè)人獨(dú)立。看著有點(diǎn)兒自私自利，實(shí)際上不麻煩別人，能照顧好自己。他們不喜歡一個(gè)看得見的首腦或者膜拜的偶像。三是，浪漫主義情懷。喜歡美好的事物，有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)和憂郁。相信少數(shù)比多數(shù)更神圣，失敗比成功更高貴，他們覺得，成功往往是_些粗俗的東西。能有這樣的想法，得有安全感的生活作保障。

當(dāng)然，我得警惕我這樣的描述可能會(huì)給困頓中的文青帶來虛幻的不切實(shí)際的夢(mèng)，我誠懇地說一句，養(yǎng)活自己，愛好文藝，這兩件事并行不悖。不管是小小的自由天地，個(gè)人獨(dú)立，還是浪漫主義情懷，養(yǎng)活自己都是題中應(yīng)有之義。如果搞不好，就會(huì)走向反面——不是“消極自由”而是變得消極，精神上沒有更高的要求；不是個(gè)人獨(dú)立，而是自私自利，精于算計(jì)；不是浪漫主義，而是破罐破摔，一腦門子怨氣。這樣的人，是被文藝給害了，說起來也不夠“文藝”。endprint