付 強(qiáng)
(河南工業(yè)大學(xué) 思想政治教育學(xué)院,河南 鄭州 450001)
第82屆奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演這兩項(xiàng)最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了凱瑟琳·畢格羅執(zhí)導(dǎo)的電影《拆彈部隊(duì)》(The Hurt Locker),讓很多電影界人士大跌眼鏡。因?yàn)榱硪徊繜衢T(mén)電影《阿凡達(dá)》(Avatar)是著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆繼《泰坦尼克號(hào)》后12年磨一劍的嘔心之作,其不僅開(kāi)啟了3D電影的新時(shí)代,而且開(kāi)創(chuàng)了電影技術(shù)的新紀(jì)元,更是在全球席卷了32億美元的票房?!栋⒎策_(dá)》制作成本是《拆彈部隊(duì)》的20倍,票房收入達(dá)100倍。有意思的是,詹姆斯·卡梅隆與凱瑟琳·畢格羅在1989—1991年曾有過(guò)一段短暫的婚姻,前妻戰(zhàn)勝前夫,創(chuàng)造了電影史上的一個(gè)傳奇故事。很多人不禁反思,為什么1500萬(wàn)美元的小成本電影《拆彈部隊(duì)》能夠完勝《阿凡達(dá)》奪得奧斯卡六項(xiàng)大獎(jiǎng),并深深打動(dòng)奧斯卡評(píng)委會(huì)的眾多評(píng)委?現(xiàn)在看來(lái),《拆彈部隊(duì)》以人性反思戰(zhàn)爭(zhēng),以真實(shí)的情景和情感觸及靈魂,紀(jì)錄風(fēng)格的敘事層層遞進(jìn),隨著劇情的展開(kāi),觀(guān)眾不僅不感到沉悶,反而內(nèi)心受到深深的震撼。本文擬從政治倫理的角度入手,反思影片中這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義及對(duì)恐怖分子的界定,并反駁西方社會(huì)所理解的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“文明的沖突”的看法,通過(guò)對(duì)其倫理和政治意義的解讀重新審視這部影片。
影片《拆彈部隊(duì)》反映的是伊拉克首都巴格達(dá)街頭,由一組美軍拆彈小分隊(duì)在拆解伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)轟炸和遺留下的炸彈及處理自殺性爆炸裝置等一系列任務(wù)過(guò)程中的生死經(jīng)歷。電影一開(kāi)始,觀(guān)眾便隨著防爆機(jī)器人的鏡頭觀(guān)察著滿(mǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)殘跡的巴格達(dá)街道,警笛聲、引擎聲、車(chē)輪軋過(guò)地面的刺耳聲,人們?cè)谝晾司旌褪勘尿?qū)趕下四下游走,遠(yuǎn)方不斷傳來(lái)的槍聲和清真寺的祈禱聲似乎在告訴人們,某種看不見(jiàn)的危險(xiǎn)似乎正悄然而至。而畫(huà)面中穿著血淋淋工作服的屠夫的出現(xiàn)則具有一定的象征意義,預(yù)示著某些生命即將終結(jié)。以特寫(xiě)鏡頭展現(xiàn)的屠夫微笑而又冷靜的表情及按下手機(jī)遙控器引爆炸彈的場(chǎng)景告訴人們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情,似乎也印證了電影剛開(kāi)始字幕所說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊是一種癮,強(qiáng)效而致命,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就是種毒品”[1]。
就這樣,男主角詹姆斯在炸彈面前的不懼生死,甚至是近乎瘋狂的舉動(dòng)不僅讓自己的戰(zhàn)友難以理解和接受,而且深深地吸引觀(guān)眾的注意力。當(dāng)他執(zhí)行每一項(xiàng)危險(xiǎn)任務(wù)的時(shí)候,觀(guān)眾都不禁屏住氣息,因?yàn)樵谕薮蟮恼◤椦b置面前,不借助拆彈機(jī)器人的詹姆斯顯得是那么的渺小,人們不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么,只能讓鏡頭透過(guò)男主角厚重防爆服的眼罩而移動(dòng),聽(tīng)著他沉重的呼吸和喘氣聲,一同感受每一個(gè)牽動(dòng)人心的時(shí)刻。而回到軍營(yíng)的詹姆斯仿佛才是真正的自己,尤其救回因自己蠻干而導(dǎo)致身負(fù)重傷的戰(zhàn)友后,在淋浴下望著似乎永遠(yuǎn)沖不凈的一地鮮血時(shí),他陷入了深深的自責(zé)和恐懼中。眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他迷失了自我,不知道這樣的日子何時(shí)才是盡頭。影片背后所折射的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)題,不僅在美國(guó)影評(píng)人群體中引起強(qiáng)烈反響,更是引起世界眾多愛(ài)好和平人士的熱議。這部電影并不是觀(guān)眾所認(rèn)為的僅僅是“反戰(zhàn)電影”,導(dǎo)演凱瑟琳只是以異乎常人般冷靜的態(tài)度,用寫(xiě)實(shí)的手法真實(shí)地再現(xiàn)了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的一些畫(huà)面,使觀(guān)眾身臨其境般地感觸了一回戰(zhàn)爭(zhēng)的冷血與殘酷性,這一獨(dú)特的敘事角度深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)所帶來(lái)的毀滅感。
電影《拆彈部隊(duì)》清楚地展現(xiàn)給世人的另一層意思是:戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并沒(méi)有給伊拉克人民帶來(lái)安全和穩(wěn)定,巴格達(dá)街頭比薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期更顯得危機(jī)四伏,隨時(shí)都有可能發(fā)生的爆炸使得百姓時(shí)刻生活在恐懼與不安之中。這不僅是伊拉克現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照,而且是電影扣人心弦的情節(jié)表現(xiàn)?!?·11”恐怖主義襲擊事件之后,美國(guó)前總統(tǒng)宣稱(chēng)“美國(guó)的歷史責(zé)任十分明確,那就是回應(yīng)這些襲擊,根除世界上的邪惡力量”[2]。先是擊垮了支持本·拉登的阿富汗塔利班政權(quán),隨后又以薩達(dá)姆政權(quán)擁有“大規(guī)模殺傷性武器”和資助恐怖分子為名對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)了為期25天的狂轟濫炸和地面進(jìn)攻,最終推翻了伊拉克政權(quán),吊死了薩達(dá)姆,但所謂的“大規(guī)模殺傷性武器”仍然沒(méi)有找到,反而發(fā)現(xiàn)了伊拉克政府早年已經(jīng)銷(xiāo)毀這些武器的證據(jù)。為了給自己辯解,布什宣稱(chēng):“我們畢竟推翻了獨(dú)裁者的統(tǒng)治,還伊拉克人民自由和民主?!痹诟冻鼋f(wàn)名美軍士兵傷亡的慘痛經(jīng)歷后,為什么阿富汗、伊拉克還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的和平與安定?全世界人民都在反思,奧斯卡評(píng)委會(huì)的評(píng)委們也在反思,這場(chǎng)耗資巨大的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在呢?
伴隨著電影《拆彈部隊(duì)》情節(jié)的展開(kāi),屏幕上方不斷顯現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)告訴人們距離拆彈小組所在的B連撤離伊拉克的日子越來(lái)越近,這種敘事手法增強(qiáng)了電影情節(jié)的緊張性。對(duì)于拆彈小組來(lái)說(shuō),腳踏著空曠的街道上時(shí),他們才知道這是一個(gè)什么都有可能發(fā)生的地方。碎石、廢墟、到處都是斷肢殘??;呼嘯而來(lái)的救護(hù)車(chē)的鳴笛,哭天搶地的死者家屬的哀嚎。影片還有一些細(xì)節(jié)刻畫(huà),如:遠(yuǎn)處從烈火和濃煙中走出的身著傳統(tǒng)伊斯蘭長(zhǎng)袍的女人,精神恍惚地環(huán)視四周,身后是一輛熊熊燃燒而又可能隨時(shí)爆炸的汽車(chē),這是迷失在戰(zhàn)爭(zhēng)中或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)制造的又一個(gè)靈魂出竅的犧牲品,這就是地獄般巴格達(dá)安全惡化的真實(shí)寫(xiě)照。影片所展示的越來(lái)越血腥的場(chǎng)景和男主角漠然的生存觀(guān)反映了人性的麻木和扭曲,情感的冷漠已經(jīng)讓拆彈小組無(wú)法分辨面前的出租車(chē)司機(jī)究竟只是不耐煩他們的存在還是確實(shí)他就是一個(gè)在執(zhí)行自殺式襲擊的恐怖分子。
電影場(chǎng)景最震撼的鏡頭無(wú)疑是男主角輕輕提起一團(tuán)電線(xiàn),卻發(fā)現(xiàn)自己站在一圈最致命的、足以將他炸成粉末的炸彈群里。對(duì)于同樣度日如年、生活在危險(xiǎn)與恐懼之中的拆彈小組來(lái)說(shuō),活著可能是每天晚上回到營(yíng)房后最大的心理慰藉。行進(jìn)在巴格達(dá)的街頭,他們要時(shí)時(shí)刻刻提防每一位經(jīng)過(guò)的路人,因?yàn)榇┲灰u黑紗的伊拉克婦女可能身上藏著炸彈;圍觀(guān)人群中老人不經(jīng)意丟下的白色米袋子里裝著炸彈;還有被人強(qiáng)行穿上炸彈背心的黑色西裝男子。當(dāng)拆彈小組來(lái)到阿布格萊布中心這個(gè)現(xiàn)在最飽受爭(zhēng)議的地方搜查炸彈制造工廠(chǎng)時(shí),電影最恐怖的場(chǎng)景展現(xiàn)在我們面前。武裝分子的居住室放著一臺(tái)帶有三腳架的攝像機(jī),是用來(lái)鼓舞自殺式炸彈襲擊者和記錄他們?yōu)樾叛龆I(xiàn)身宣誓用的,這對(duì)于經(jīng)??碈NN電視新聞的美國(guó)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)是最熟悉不過(guò)了。然而,房間背后用塑料簾子圍著的工作臺(tái)卻讓觀(guān)眾體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷、最血腥的一幕:一具赤裸著上身的男孩尸體躺在冰冷的水泥臺(tái)上,胸口被切開(kāi)大大的口子,里面放著一枚炮彈,連著的導(dǎo)線(xiàn)伸出體外,這分明就是一個(gè)真正意義上的人體炸彈,在這個(gè)處處彌漫著血腥和死亡味道的地方,男主角出離憤怒,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了人性,而且使得觀(guān)眾的心理承受程度達(dá)到了極限。
電影中美軍士兵與本地人的相互敵視、警覺(jué)和仇恨貫穿始終。美國(guó)大兵中間以“哈吉”這一帶有蔑視色彩的詞匯稱(chēng)呼所有的中東阿拉伯人,他們視每一個(gè)阿拉伯人為潛在的威脅;而在伊拉克人(包括執(zhí)勤的伊拉克警察)眼中,這些美國(guó)士兵顯然就是侵略者,是最不受歡迎的一群人。因此,一幕幕以牙還牙、以血還血的血腥場(chǎng)面不斷上演。無(wú)辜喪生的不僅有伊拉克的平民,而且有友好對(duì)待這些平民的美軍高級(jí)軍官。很多人都不清楚這深仇大恨的根源在哪里?這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底為何?塔利班政權(quán)垮臺(tái)了,阿富汗仍然是軍閥割據(jù),國(guó)家整體安全形勢(shì)也沒(méi)有發(fā)生太大的改觀(guān);薩達(dá)姆被絞死了,傳說(shuō)中的“大規(guī)模殺傷性武器”依然不見(jiàn)蹤影,如今的巴格達(dá)街頭,天天是爆炸、襲擊和無(wú)休止的教派沖突;卡扎菲被打死了,利比亞人民并沒(méi)有比戰(zhàn)前生活得更幸福,整個(gè)國(guó)家仍舊是遍地廢墟,重建依然遙遙無(wú)期。
電影《拆彈部隊(duì)》最常見(jiàn)的場(chǎng)景是拆彈小組坐在防彈車(chē)?yán)?,像救火?duì)員一樣奔走在城市的每一條街道。伴隨這一相同場(chǎng)景的是當(dāng)他們?nèi)?zhí)行任務(wù)的路上,追在悍馬軍車(chē)后扔石塊的伊拉克青少年。這些青年人的成長(zhǎng)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。或許多年以后,他們手里不再是石塊,而是AK47步槍或者說(shuō)是多次在電影中出現(xiàn)的炸彈裝置,這場(chǎng)拆彈與造彈的無(wú)休止游戲還將持續(xù)下去。因?yàn)槌鸷蘼裨谒麄冃闹校ㄒ部赡芟耠娪袄锼宫F(xiàn)的炸彈就放置在胸中),玩世不恭卻寫(xiě)在臉上,這是最可怕和電影觀(guān)眾最擔(dān)心和最感到疑惑的地方。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一些西方人認(rèn)為這正是“文明的沖突”的表現(xiàn)。因?yàn)槿姞枴ず嗤㈩D的《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)的許多觀(guān)點(diǎn)在“9·11”恐怖主義襲擊事件之后似乎找到了印證。
影片《拆彈部隊(duì)》向觀(guān)眾展示拆彈部隊(duì)這一特殊群體,從這一角度展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,拆彈部隊(duì)里每個(gè)人的生命時(shí)刻都在受到死亡威脅,選取這一視角更易表達(dá)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反人性所在,具有無(wú)可辯駁的真實(shí)性體驗(yàn)。通過(guò)影片向觀(guān)眾傳達(dá)的信息,我們思考:從“文明的沖突”的角度看待這場(chǎng)西方世界對(duì)伊斯蘭國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)法詮釋它的真正內(nèi)涵。因?yàn)樽?0世紀(jì)80年代末以來(lái),相信西方式的單一模式經(jīng)濟(jì)和政治制度將在全世界范圍形成的思想開(kāi)始影響西方國(guó)家政策的制定。西方國(guó)家期待“自由”、“民主”能在擴(kuò)展到全世界,而“9·11”事件觸發(fā)了在中東地區(qū)加速這一進(jìn)程所做的嘗試。為了這一“偉大”目標(biāo),以美國(guó)為代表的西方國(guó)家在世界各地發(fā)動(dòng)旨在打擊恐怖主義、推翻獨(dú)裁統(tǒng)治、建立所謂民主政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。所以說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是所謂的“文明的沖突”,而是西方國(guó)家為打造一個(gè)西方式統(tǒng)一模式世界的運(yùn)動(dòng)。影片所描述的人間悲劇讓我們不得不反思,難道這就是西方國(guó)家鼓吹的人權(quán)高于主權(quán)的進(jìn)步和普世價(jià)值的文明嗎?
結(jié)語(yǔ)
電影《拆彈部隊(duì)》告訴我們,這是一場(chǎng)兩敗俱傷的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于伊拉克人民和美國(guó)人民來(lái)說(shuō),他們都輸給了戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)使伊拉克人至今仍活在恐怖和不安的環(huán)境里,美國(guó)在付出了近萬(wàn)人的傷亡后卻依然沒(méi)有在這個(gè)國(guó)家實(shí)行真正的和平與民主。當(dāng)男主角從物資極度匱乏的伊拉克回到美國(guó)國(guó)內(nèi)時(shí),面對(duì)光潔整齊、擺滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目商品的巨大超市購(gòu)物架,不知所措,難以適應(yīng)和融入美國(guó)的現(xiàn)代生活中。因此,電影《拆彈部隊(duì)》的最后一幕又回到巴格達(dá)機(jī)場(chǎng),一群列隊(duì)的年輕美軍士兵正整理行囊準(zhǔn)備走下飛機(jī),這些年輕人臉上寫(xiě)滿(mǎn)懵懂、惶恐與不安。而人群中有一個(gè)人與眾不同,表情顯得那么輕松,他就是再次回到戰(zhàn)場(chǎng)的男主角詹姆斯,這讓我們深刻地感受到冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使他成了“巴格達(dá)狂人”。當(dāng)身穿拆彈服、臉上洋溢著歡悅表情的他再次獨(dú)自走上空蕩蕩的街道時(shí),遠(yuǎn)去的背影讓人唏噓不已,也留給電影屏幕前的觀(guān)眾和奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的委員們無(wú)盡的反思和聯(lián)想。
[1][美]馬克·波爾.拆彈部隊(duì)[J].經(jīng)雷譯.電影世界,2010(6):26.
[2][英]約翰·格雷.黑彌撒:末世信仰與烏托邦的終結(jié)[M].付強(qiáng)譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:41.