古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時(shí)行樂(lè)，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎？其中是否含有多少苦惱的成分呢？

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物來(lái)欣賞。我惋惜米爾頓所稱(chēng)述的中土有“掛帆之車(chē)”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病，病在于舟車(chē)之不易得，車(chē)夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡。“大隱藏人?！保覀儾皇谴箅[，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下，我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椤叭绻阏f(shuō)路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！?/p>

一個(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我，在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。

（選自《雅舍小品》，梁實(shí)秋著，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年，有刪改）