我們?cè)谕粼髂抢锟吹搅肃l(xiāng)土的美，有的讓人想起山水詩(shī)和鄉(xiāng)土藝術(shù)。在泥土與水鄉(xiāng)的炊煙里，他給了我們一個(gè)安寧的世界。

可是這個(gè)鄉(xiāng)土過(guò)于寧?kù)o，似乎過(guò)濾了諸多暗影。

汪曾祺在世風(fēng)里看到了灰色的存在，對(duì)人性的詭秘也有所反映。他善于在揭示丑陋的時(shí)候來(lái)表現(xiàn)美。所以他的文字就比許多以鄉(xiāng)土自居的人清醒，還是有話外之音的。

說(shuō)他的小說(shuō)里有鄉(xiāng)土氣，那是對(duì)的。比如他喜歡點(diǎn)染歲時(shí)、習(xí)俗、禮節(jié)，對(duì)鄉(xiāng)間的畫(huà)匠、工匠、水手的生活細(xì)節(jié)頗為敏感。作品里不忘江湖里的東西，卻非黑暗的留念，而是詩(shī)意的打量，在枯燥里看到了絲絲趣味。整個(gè)自然鄉(xiāng)村，不是冷若冰霜的存在，而是美丑的互動(dòng)，黑白的對(duì)照，而底色里的純情的美流溢其間，真的洗人心肺。他其實(shí)通世故，故寫(xiě)人的俗氣入木三分?？墒撬c(diǎn)綴著江湖的昏暗時(shí)又顛覆了昏暗。那里隱隱閃著智性的燈，照著昏暗里的世界，使我們這些在俗氣里久泡的人窺見(jiàn)了人性的美意。于是清爽了許多，為之擊節(jié)不已。

一篇《受戒》，寫(xiě)得清澈，純情，童心所在，俗諦漸遠(yuǎn)，性靈漸近，人間美意，生活麗影，在無(wú)聲之中悠然托出。此種手筆，百年之中，僅寥寥數(shù)人耳。而《大淖記事》寫(xiě)女性之美，幾近圣母，但又極中國(guó)，可謂神妙至矣。民國(guó)間許多人寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)土，佳作亦多?？墒峭羰显跉忭嵣辖^不亞于前人，在神采上甚至還超過(guò)了前人。他對(duì)鄉(xiāng)俗的理解，和一般人總有些距離。在精神深處，他的暗功夫是一時(shí)難以被看到的。那些自以為找到了汪曾祺密碼的人，其實(shí)不知道鄉(xiāng)土的隱秘是什么，鄉(xiāng)土表現(xiàn)的弱化，乃精神單一的緣故。

他描述鄉(xiāng)下的生命，是存在多種感受的，絕不像人們想象的那么單純。比如《大淖記事》，惡霸劉號(hào)長(zhǎng)的出現(xiàn)，使故事變得慘烈不安。照一般左翼作品的思路，要靠流血的方式解決問(wèn)題?？墒峭粼鞑扇≡?shī)意的筆法，從風(fēng)情的美里尋找出口。作者不忍美的隕落，而是將美好的結(jié)局介紹給大家，在緊張里讓人喘上一口氣來(lái)。

在60歲后，汪曾祺才開(kāi)始真正意義上的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。他有著半個(gè)世紀(jì)的苦楚的經(jīng)驗(yàn)，自然和前人不同。他不是故意美化什么，也非去講什么鄉(xiāng)愁，只是從世間的嘈雜里尋一份寧?kù)o，打撈些美的片斷，那里有老人不滅的記憶。他厭惡周圍的俗氣擾擾的群落，于是寄情于鄉(xiāng)土，從混沌里濾出清醇的東西。

汪曾祺的筆觸有滄桑的意味，在最為空幻的地方也能感到是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種投射，未嘗不是歷史的隱喻。只是心底過(guò)于柔軟，不忍將筆觸直指殘酷的面影，有些溫和罷了。可是這樣的鄉(xiāng)土，倒讓我們覺(jué)得真實(shí)，是風(fēng)俗畫(huà)與人格圖。士大夫的那一套消失了，野曲的那些存在也消失了，誕生的是個(gè)性化的禪意的世界。

（選自《十月》2009年第6期，有刪改）

■

孫郁先生的這篇文章給我們展示了一個(gè)以鄉(xiāng)土為根的作家汪曾祺的形象，讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到汪曾祺作為一名作家的另一個(gè)側(cè)面：安寧、溫和以及滄桑。

■

1.從全文看，汪曾祺的“暗功夫”包括哪些？

2.“只是心底過(guò)于柔軟”，其中的“柔軟”有哪些含義？

3.從《受戒》《大淖記事》中，我們看到了一個(gè)怎樣的汪曾祺？

4.“我們?cè)谕粼髂抢锟吹搅肃l(xiāng)土的美，有的讓人想起山水詩(shī)和鄉(xiāng)土藝術(shù)。在泥土與水鄉(xiāng)的炊煙里，他給了我們一個(gè)安寧的世界。”結(jié)合你對(duì)中國(guó)田園詩(shī)的了解，說(shuō)一說(shuō)你的看法。