文學(xué)創(chuàng)作的艱苦性在于它是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，任何簡(jiǎn)單的創(chuàng)造都要比復(fù)雜的模仿困難得多。平庸的作家會(huì)反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家所表?yè)P(yáng)的文學(xué)廢品，而任何一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說創(chuàng)作還有一點(diǎn)甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭以后才能嘗到。

為了適應(yīng)這種艱苦的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)的需要，我們必須一開始就培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)。

首先要有堅(jiān)強(qiáng)的性格。一個(gè)軟弱的人不能勝任這個(gè)長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng)。性格的堅(jiān)定是建立在信仰的堅(jiān)定這個(gè)基礎(chǔ)上的。

一個(gè)人要是對(duì)社會(huì)、事業(yè)等方面沒有正確的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的信仰，也就不可能具有性格的堅(jiān)定性；而一個(gè)經(jīng)常動(dòng)搖的人怎么可能去完成一項(xiàng)艱難困苦的事業(yè)？

性格也不完全是天生的，主要是在長(zhǎng)期社會(huì)生活中形成的。我們不僅應(yīng)該在創(chuàng)作實(shí)踐中，更重要的是應(yīng)該在日常生活中主動(dòng)尋找困難，在不斷克服各種困難的過程中鍛煉自己的性格，不要羨慕安逸和樂，不要陶醉在一時(shí)的順利和勝利中，我們應(yīng)該不斷地強(qiáng)迫自己自找苦吃。

對(duì)生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有熱情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對(duì)生活沒有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？當(dāng)然，這種熱情絕不是那種簡(jiǎn)單的感情沖動(dòng)。它必須接受成熟的思想和理智的指導(dǎo)。尤其是在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的具體過程中，應(yīng)該用冷靜的方式來(lái)處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。不管怎樣，作家沒有熱情是不行的，尤其是在個(gè)人遭到不幸的時(shí)候，更需要對(duì)生活抱有熱情。

應(yīng)該有自我反省的精神。如果說，一個(gè)人的進(jìn)取精神是可貴的，那么，一個(gè)人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創(chuàng)作的人，這是一個(gè)最重要的品質(zhì)。一個(gè)對(duì)自己經(jīng)常抱欣賞態(tài)度的作家是不會(huì)有什么出息的，應(yīng)該經(jīng)常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒有自我否定的力量，而且對(duì)別人出自誠(chéng)心的正確批評(píng)也接受不了，總愛讓別人抬舉自己。人應(yīng)該自愛，但不要連自己身上的瘡疤也愛。要想成就自己的事業(yè)，就要不斷地進(jìn)行自我檢討，真誠(chéng)地聽取各種人的批評(píng)意見；即使別人的批評(píng)意見說得不對(duì)，也要心平氣靜地對(duì)待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯不了它的命運(yùn)。這個(gè)真理不要光拿來(lái)教育別人，主要教育自己為好。

（選自《紀(jì)念不平凡的西北漢子：路遙十五年祭》）