余秋雨

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……只有一個詞，各個城市都不會爭，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認與偉大無緣？羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術巨匠的設計，每一個設計都構成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數(shù)，但只要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭?！蔽覀冃λ^分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所懾，而他則越來越活躍。今天我再次叩訪羅馬，伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了?；锇閭儾幌嘈抛约旱难劬?，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對活鴿子。即便全城市民傾巢出征，也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會如此死寂。當然偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。據(jù)說，5800萬意大利人，這兩天已有3000萬到了國外。如此的人數(shù)比例我很難相信，但是后來住進旅館后看到，電視臺和報紙都這么說。

歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見過多少整齊的人群大進大出啊！今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。在中國新疆，我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建筑物怎么也沒有想到哪一天會失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。

營造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機。總之，他們是徹徹底底地休假去了。

（選自《行者無疆》）

■

作者在描寫羅馬的風光和風土人情時，運用了豐富的寫作技巧，如對蔣憲陽先生的刻畫運用了動作、神態(tài)、語言描寫；采用移步換景的方法描寫羅馬的景物。文章用詞準確，凝練，流暢，氣勢磅礴。

■

1.作者為什么獨獨將“偉大”一詞用來修飾羅馬？

2.你怎樣看待羅馬人對待假日的態(tài)度？