賀慶華

西方文學(xué)深受《圣經(jīng)》影響，不但形成了歷史悠久的《圣經(jīng)》闡釋系統(tǒng)，也影響到很多作家的創(chuàng)作實踐。因此，我們往往可以在作家的作品中所展現(xiàn)的描寫對象與特定的文化母題之間尋找到聯(lián)系。作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家，托妮·莫里森亦是從獨特的女性視角出發(fā)去審視美國的圣經(jīng)文化，采用十分巧妙的方式將其運用到自己的創(chuàng)作實踐中，在豐富美國文學(xué)圣經(jīng)文化傳統(tǒng)的同時，也有效地拓展了托妮·莫里森的文化母題。

一、救贖罪惡與托妮·莫里森的創(chuàng)作

迄今為止，托妮·莫里森是唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎殊榮的美國黑人女作家，中國學(xué)術(shù)界對于她的關(guān)注也主要是在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后。從諾貝爾的頒獎詞中我們了解到，托妮·莫里森“在富于想象力和詩思的小說中生動地再現(xiàn)了美國現(xiàn)實的一個極為重要的方面”。就此我們不難看出，托妮·莫里森的創(chuàng)作主要涉及小說、詩歌兩大領(lǐng)域，而構(gòu)建起她筆下文學(xué)世界的主要內(nèi)容則是“美國現(xiàn)實的一個極為重要的方面”，這就是美國社會中由來已久的黑人種族問題。非但如此，女性的特殊身份使得托妮·莫里森關(guān)注的對象更多地集中在黑人女性的身上。以至于有學(xué)者認(rèn)為她是“二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)史上繼賴特、愛里森之后的又一座高峰”［1］。

當(dāng)我們將托妮·莫里森的文學(xué)創(chuàng)作歸入黑人女性作家的群體之后，就會發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作往往并非首創(chuàng)或特立獨行的產(chǎn)物，而是具有深厚的文化背景作為基礎(chǔ)，而這一切的核心就是圣經(jīng)文化。“普遍認(rèn)為，圣經(jīng)是某種對于上帝的本質(zhì)的崇高的論述或者是對宇宙和人性在自然中的位置的論述，也可能是跟大多數(shù)宗教典籍一樣只是一種為了讓生活過得更加有道德感、更加滿思而設(shè)定的一套規(guī)則?！保?］

很多人僅僅將《圣經(jīng)》視為宗教的產(chǎn)物，這種認(rèn)識是有失偏頗的。它作為西方基督教文化的精神源頭，不僅成為普通民眾在黑暗的歲月中繼續(xù)生存下去的精神動力，也創(chuàng)造了光輝燦爛的基督教文化，更為重要的是歷代的文學(xué)家、藝術(shù)家不斷從中尋找創(chuàng)作的靈感。“不同時代的文學(xué)藝術(shù)家們或借用或援引其思想與結(jié)構(gòu)，通過詩歌、戲劇、小說等文學(xué)創(chuàng)作體裁逐漸形成了一種從中生發(fā)出來隱含在文學(xué)作品內(nèi)部的圣經(jīng)文學(xué)傳統(tǒng)，并通過文學(xué)作品這一載體得以保存和流傳下來?！保?］

基督教文化最重要的特征就是認(rèn)為人生來就是有罪的，這種強烈的原罪文化主導(dǎo)了西方文化的塑造，并深刻地影響著人們的行為模式。對于人們而言，原罪的表現(xiàn)方式主要有七種，是導(dǎo)致人類在生命歷程中經(jīng)歷諸多痛苦的直接原因，但它所帶給人們的痛苦有可能是上帝對于子民的管教，也有可能是惡魔帶來人類的痛苦。人們只有虔誠地信奉上帝，才能夠得到真正的拯救和救贖。托妮·莫里森在自己的作品中對于這一問題給出了自己的答案。作為一名黑人女作家，她的作品主要是圍繞著黑人在數(shù)百年間所遭受的苦難展開的。這不僅包括肉體層面的折磨和痛苦，更包括精神層面的因素?！秾檭骸分v述的是黑人女奴為了不讓后代遭受和自己一樣的命運，狠心殺死“寵兒”的故事?！蹲钏{的眼睛》講述了佩科拉為了得到一雙藍色的眼睛卻遭受了肉體和精神的雙重磨難?！毒羰繕贰纷囗懙氖且磺释淖冏约旱纳顮顟B(tài)卻不得不北遷的悲歌。

黑人作為奴隸從非洲被販賣到美洲經(jīng)歷了太多的痛苦，更為重要的是迎接他們的是非人的種族制度和奴隸制度。在托妮·莫里森看來，黑人在數(shù)百年間所遭受的痛苦都是不公正的，他們并不能在基督教文化占據(jù)主導(dǎo)地位的美國救贖自己的罪惡，所有的一切原本就是白人主流文化對黑人族群的壓迫、歧視造成的。

二、肉體與精神苦難的文化母題

“莫里森深諳苦難與死亡圣經(jīng)文化母題，而事實上，莫里森小說中經(jīng)常提到的是世俗思義上的痛苦、苦難以及厄運。這些痛苦或是苦難涉及生活中的各個方面，如愛情、婚姻、家庭等，而這些也是整個美國黑人種族歷史與現(xiàn)實的苦難所衍生的。黑人種族就像古代的猶太人一樣有著被壓迫、被歧視、被奴役的苦難而屈辱的歷史?！保?］

在莫里森的筆下，黑人族群在數(shù)百年間所遭受的屈辱、痛苦和折磨得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。不同于同一時期的美國黑人女作家在表現(xiàn)黑人所遭受的痛苦時主要集中于精神層面的描寫以及采取虛構(gòu)的方式來展現(xiàn)自己的敘事，我們發(fā)現(xiàn)莫里森的作品既有對小說主人公遭受的人生悲劇的精神描繪，也包括對肉體痛苦的細(xì)致刻畫，最終往往落腳于精神層面的解析，這一寫作模式在她的代表作《寵兒》中表現(xiàn)得尤為明顯。

一個發(fā)瘋了，一個被賣了，一個失蹤了，一個被活活燒死了，而當(dāng)時我嘴里塞著馬嚼子，手被反捆在背后。［5］72

賣掉的那個再沒回來，丟掉的那個再沒找到。有一個，他知道，肯定死了。［5］125

任何一個白人，都能因為他腦子里突然閃過的一個什么念頭，而奪走你的整個自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰，而且再也不能回想起來。［5］251

《寵兒》對于黑人族群的描寫是以個體作為切入點來完成的。莫里森詳細(xì)描繪了他們從故土被販賣到美洲之后的悲慘遭遇，生活在莊園的黑人奴隸就是屬于奴隸主的私人財產(chǎn)。當(dāng)保羅·D談及自己在莊園的生活時，所謂的“甜蜜之家”的真實面貌暴露無遺。我們看到的黑奴不但可以隨思買賣，也可以根據(jù)奴隸主的心情任思進行處決，而他們面對自己的悲慘遭遇幾乎沒有任何的反抗能力。莫里森通過小說《寵兒》不僅控訴了奴隸制度的罪惡，更讓更多的讀者了解到了美國歷史上最為黑暗的那段歷史。對于出現(xiàn)在作品中黑奴而言，他們的生活不僅充斥著肉體的痛苦，同時還有無法逃脫的恐懼。在經(jīng)歷了一代又一代的漫長折磨之后，黑奴們的精神世界已經(jīng)不再那么健康了，殘酷的種族壓迫在他們的精神世界留下了無法愈合的創(chuàng)傷。所有的一切成為美國社會黑人文化傳統(tǒng)中揮之不去的陰霾，他們又無法到非洲的故土去尋找屬于自己的精神家園。

莫里森在小說《寵兒》中所展現(xiàn)的黑人族群肉體和精神的苦難并不僅僅發(fā)生在某個特定的歷史階段，即便是種族隔離制度和奴隸制度已經(jīng)廢除的美國現(xiàn)代社會依舊存在。一方面，是由于白人種族之上主義者的不斷挑釁依舊存在，使得生活在當(dāng)下社會中的黑人依舊要面對種族歧視的痛苦；另一方面，則是由于長久以來的歧視政策，使得黑人族群不能真正享有同等的教育、就業(yè)機會，這無疑會嚴(yán)重影響到美國社會黑人文化的形成，但作家將這一切呈現(xiàn)在作品中就形成了具有自我特征的文化母題。

三、“逃離”的現(xiàn)實選擇與文化母題

眾所周知，作者在作品中講述的故事往往不是獨立的，而是與特定的文化背景和人生經(jīng)歷保持著高度的聯(lián)系。就莫里森的作品而言，她是將黑人歷史中沉淀下來的集體記憶轉(zhuǎn)化為自己作品中最基本、最自然的精神性存在?！疤与x”無疑是莫里森文學(xué)創(chuàng)作中最重要的內(nèi)容，不但貫穿于她的創(chuàng)作生涯，也具體表現(xiàn)在對于人物形象的塑造中。出現(xiàn)在她筆下的逃離者多數(shù)都是社會的弱勢群體，或是低收入者，或是沒有接受教育者，或是被傳統(tǒng)價值觀所束縛，或是遭遇奴隸制度的壓迫，在莫里森的幫助之下，身處于弱勢地位的黑人終于發(fā)出了自己的聲音。由于莫里森并不拘泥于表現(xiàn)某一特定歷史階段的社會現(xiàn)實，更多的情況下她熱衷于表現(xiàn)人性中最有價值的情感成分。這就使得出現(xiàn)在她筆下的黑人所遭受的肉體和精神的折磨超越了時代的束縛，具有廣泛思義層面的社會價值。

面對無法抗拒又無法擺脫的肉體折磨和精神痛苦，有的黑奴選擇了默默地接受，他們以常人難以理解的堅韌生存下去；有的黑奴卻選擇了抗?fàn)?，即便是他們的抗?fàn)庯@得那么的無力；也有的黑奴掙扎在忍受和抗?fàn)幍闹虚g地帶，他們選擇了逃離，比如莫里森《寵兒》中的塞絲。對于塞絲而言，她的生命歷程中有著太多的痛苦和悲傷，卻沒有得到上帝的拯救，因此她選擇了自我救贖。所不同的是，她選擇的方式并非是反思自己的行為，而是以自己的實際行動去反抗社會現(xiàn)實帶給她的種種痛苦。

塞絲的逃離是對于美國黑奴制度的挑戰(zhàn)，必然將遭受奴隸主的殘酷鎮(zhèn)壓?！斑@位母親經(jīng)歷了被販賣、輪奸、被主人蹂躪等苦難，她十分清楚留在這里女兒的命運將會如何，因此她想盡辦法幫助女兒逃離了這個苦難之地。舍棄女兒，或者說是幫助女兒‘逃離’，是小說的中心事件，被不同的敘述者講述過多次，逃離母題貫穿于小說始終，黑人特別是黑人女性所遭受身心奴役這一主題也得以一再強化?！保?］為了能夠讓自己不再遭受奴隸主的摧殘，塞絲毅然決然地選擇了逃離。盡管她深知自己能夠逃脫掌控的機會微乎其微，她依然選擇了這條道路。當(dāng)她最終思識到不僅無法改變自己的命運，還會讓自己的后代承受同樣的人生悲劇時，她以近乎殘忍的方式殺死了自己的孩子——也就是18年后向她追討性命的“寵兒”。

母親以自己能力范圍之內(nèi)的方式幫助“寵兒”擺脫了未來的悲慘命運，盡管這是一種近乎殘忍的方式，卻是母親唯一可以做到的一點。當(dāng)莫里森以如此的方式處理了小說的主題，我們就應(yīng)該思識到逃離只不過是不可能實現(xiàn)的愿景而已，卻依舊在無數(shù)的黑人奴隸心中扎下了根，這是鼓舞他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)利斗爭下去的希望。