苗煒

許多時候，我們只是想靜一靜，而不是想要絕對的寧靜。

羅伯特·威戈是一個英國作家，娶了一個埃及太太，自1993年起經(jīng)常去埃及旅行，他喜歡迷宮一樣的哈里里大市場，喜歡奧登宮附近的酒吧，開羅是一個嘈雜的城市，永遠(yuǎn)喧鬧。羅伯特逐漸感受到噪音的危害，他說，城里的聲音能讓他感到腦子壞掉了，即使在深夜，他也無法享受安靜。

2004年，他去了一趟德格拉干谷，那是離開羅最近的一片沙漠，從沙漠中回望開羅，大城市上空的霧霾就像是一口濃痰。兩天的旅行讓他認(rèn)識到，沙漠大概是世界上最安靜的地方。隨后他和一位曾服役于海軍陸戰(zhàn)隊的朋友前往撒哈拉，他們買了一輛電瓶車，車上裝著72升水，進入沙漠150公里。兩個人每天要喝11升水，他們在沙漠里停留一周，要應(yīng)付晝夜溫差，夜里沙漠中氣溫在零度以下，白天則高達(dá)30度，但他們享受到了寧靜。

之后，他買了一輛車齡16年的豐田陸地巡洋艦，柴油發(fā)動機，經(jīng)過改裝，車輛承載性能突出，能裝一噸的水和燃料，用這輛老爺車，他開始了自己的旅游業(yè)務(wù)——拉著游客進沙漠，老“陸巡”開起來有很大的響動，不過它在沙漠中停下來的時候，讓人更加意識到寧靜的可貴，游客們在沙漠中找到了寧靜，也看到了最壯觀的夜空，他們變得沉默而虔誠。

慢慢地，羅伯特的旅游業(yè)務(wù)變得專業(yè)起來，他雇傭了三個貝都因人和九匹駱駝，開展“沙漠寂靜之旅”，報價每人1550英鎊，進入沙漠14天。顧客大多來自英國、瑞典和德國，有一次，美國的甲骨文公司派來十名高級管理人員到沙漠中“拓展訓(xùn)練”，他們在沙漠中徒步，彼此看不見，完全沉浸在沙海中。這樣的旅行并非所有人都能接受，有的高管抱怨自己患上了“沙子過敏”，有的說自己在沙漠中犯了痔瘡，更多的人是感到了茫茫沙漠中的恐懼。羅伯特最成熟的旅行線路是穿越大沙海Great Sand Sea，那是一片11萬多平方公里的沙漠，比英格蘭的面積略微小一點，要穿越過去需27天。在這種寂靜之旅中，羅伯特說，你的神經(jīng)會發(fā)出刺耳的聲音。你要想辦法讓自己安靜下來，你會注意聆聽內(nèi)心深處的微妙信號。

然而，你真的受得了絕對的寂靜嗎？英國作家帕克斯Tim Parks在2006年出版了一本小說叫作《克里夫》，主人公原本過著喧鬧的生活，忽然要去尋找寧靜。他飛到了阿爾卑斯山，開始冥想的生活，那里海拔2500米，空氣稀薄，除了風(fēng)聲別無聲響，他卻感到血液向耳朵涌動，頭腦中的動靜越來越大，外界的聲音減小了，但內(nèi)在的聲音卻震耳欲聾。帕克斯說，我們或許會尋找寂靜，但實際上我們害怕真正的寂靜，真正的寂靜中沒有語言、沒有思想、沒有字詞，人們很難控制思維，在寂靜之時，人總會變得思緒萬千，外界嘈雜時，我們不會注意到內(nèi)在的聲音，但到了寧靜的地方，你會發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在的聲音會吵得你不得安寧。帕克斯說，現(xiàn)代文學(xué)中有許多關(guān)于內(nèi)在聲音的描述，比如詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾芙，那種奔涌的意識流并不只存在于想象中，絕對寧靜時，一個敏感的家伙會被自己流動的意識嚇壞的。

美國明尼阿波利斯市有一間“絕對安靜”的房間，是一家名為“奧菲爾德實驗室”的聲學(xué)公司打造的專業(yè)消音室，由該公司的創(chuàng)始人和總裁斯蒂文·奧菲爾德研發(fā)，這個地下室的墻壁用1米厚的玻璃纖維隔音棉、雙層絕緣隔音鋼板和0.3米厚水泥制成，消音效果達(dá)99.99%，據(jù)說這里能達(dá)到負(fù)分貝，置身其中能聽見自己的心跳、胃腸蠕動、肺的起伏。吉尼斯世界紀(jì)錄將這個實驗室列為世界上最安靜的地方，誰能在這里呆45分鐘，就能得到一箱吉尼斯黑啤酒。據(jù)說，挑戰(zhàn)者很少能呆到30分鐘以上，我們平素的感官太依賴于聲音了，我們需要聲音來判斷方位，保持平衡，真呆在那個實驗室里，很多人會出現(xiàn)幻覺。

許多時候，我們只是想靜一靜，而不是想要絕對的寧靜。endprint