姚秦川，陜西臨潼人。作品散見于《散文》《讀者》《延安文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等。

韭花白

進(jìn)入七月，天氣開始變得炎熱。此時(shí)，在鄉(xiāng)下的田畦旁、壟溝邊、菜地頭，隨處可見盛開著的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁華熱烈，隨風(fēng)搖曳。正午的驕陽(yáng)打在密集的花蕊中，潔白，耀眼。有成群的蜜蜂飛入花叢之中，鉆進(jìn)鉆出，辛勤而歡快地忙碌著。

早在十幾天前，母親就對(duì)喜歡吃韭菜的我說(shuō)，長(zhǎng)在地里的韭菜老了，不能吃了，等著吃韭花吧。在我們那里，有這樣一句諺語(yǔ)：“六月韭，牛吃吐?！币馑际钦f(shuō)，六月的韭菜，早已失去了二月時(shí)的鮮嫩，三月時(shí)的翠綠，四月、五月時(shí)的飽滿多汁。待到六月，包括其莖和葉，都已失去水分，變得干裂、粗糙，口感極差，就連牛吃了，也會(huì)吐出來(lái)的。所以，在我們村里，一進(jìn)入六月，是沒有人家去割韭菜吃的。

當(dāng)然，我們不吃六月里的韭菜，并不代表我們不再管它，不再親近它，任由其自生自滅。當(dāng)然不是！我們是在安靜地等待韭菜開花，我們盼望能吃到那朵朵惹人愛憐的嬌嫩的韭花。

等待韭菜開花的過(guò)程，是一個(gè)較為漫長(zhǎng)過(guò)程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有時(shí)，你越是盼望它早點(diǎn)開花，它卻偏偏不開；然而，當(dāng)你一賭氣不理它時(shí)，它卻一夜之間，蓬蓬勃勃地張揚(yáng)了一地。

這段時(shí)間，是婆姨女子大顯身手的時(shí)候。男人們都會(huì)甕聲甕氣地對(duì)自家婆姨說(shuō)：“韭菜開花了，能軋韭花了?！庇谑牵骷腋鲬舻呐藗兿嗷パs著，三三兩兩，穿紅戴綠，相互說(shuō)著笑著，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。靈巧的雙手熟練地在韭花底部一捋，就采下一把，丟進(jìn)筐子里，整個(gè)動(dòng)作連貫而協(xié)調(diào)。

韭菜花開的時(shí)候，不長(zhǎng)葉子，只有一根光滑細(xì)長(zhǎng)的莖，頂著一蓬攢聚在一塊的花朵，白中帶粉，粉中帶綠，多數(shù)含苞待放，樸素淡雅。它的花期有時(shí)可長(zhǎng)達(dá)一月左右。放眼望去，潔白如雪，素裝淡雅，甚是壯觀。這時(shí)，你就可以隨意地采上一把回家，專摘那花朵來(lái)放入熱油中，等噴出濃郁的香味，再及時(shí)倒入手工面條的湯鍋里，那香氣就香滿了半條街。既原始古樸又天然純粹的香，把路過(guò)的人都裹挾住。

追溯中國(guó)人吃韭菜的歷史，早在春秋時(shí)代就已有之。《詩(shī)經(jīng)·七月》里說(shuō)：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭?！贝核脑轮?，用小羊和韭菜祭司寒之神，可見韭菜在中國(guó)食用的悠久歷史以及在當(dāng)時(shí)的珍貴。《齊民要術(shù)·種韭》引漢代崔緹《四月令》說(shuō)：“七月韭菁。”“韭菁”即韭菜花。意思是說(shuō)，七月，是到了該吃韭花的時(shí)候了。而在《本草綱目》里講，韭菜花食之能生津開胃，增強(qiáng)食欲，促進(jìn)消化。同時(shí)它還富含鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、核黃素、抗壞血酸等有益健康的成分，可謂菜中極品。

七月的某個(gè)有風(fēng)的午后，漫步在田間地頭，隨意地摘來(lái)一朵韭菜花，細(xì)細(xì)來(lái)看，它是樸素的純白，白而不假，白而不妖，白而不膩，就像冬天的雪花，自然的純白。它沒有濃郁的花香，可心中早已溢于芬芳。它沒碩大的花朵，卻讓人目不轉(zhuǎn)晴，戀戀難忘。它無(wú)需呵護(hù)，卻依然可以婷婷麗麗，典雅端莊。你可以無(wú)視它，但你卻無(wú)法逃避掉它的白、它的純。而它的樸素與真摯，純粹與清素，卻早已經(jīng)在不知不覺間，根植在你的心底了。

想來(lái)，我本是鄉(xiāng)居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如蘭，足矣。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是長(zhǎng)卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，搖一把老祖母的躺椅，韭花香里敘家常，也不失為一種釋懷與恬淡。

黃花黃

小暑來(lái)臨的第一天，一大早，母親就將賴在被窩里的我叫醒，叮囑我趕緊去地里，將那些行將盛開的黃花采摘回來(lái)。母親總說(shuō)，這一天采回來(lái)的黃花，鮮嫩，柔脆，清香，口感細(xì)膩，滋味綿長(zhǎng)。如果我吃了，腦瓜會(huì)變得聰明，身體會(huì)長(zhǎng)得健壯。

對(duì)于母親的話，我總是深信不疑。我飛快地穿好衣服，一溜小跑到我家那片長(zhǎng)滿黃花的田地里。我生怕自己跑慢一步，黃花就會(huì)被鄰居家的小胖摘去。小胖總是貪吃，不放過(guò)生長(zhǎng)在地里的任何可以裹腹的東西。

他之前曾有過(guò)幾次采摘我們家黃花的事情，但母親都以小胖太小不懂事為由，寬容地原諒了他。這還不算，到最后，母親還特意采上一大簍，讓我給小胖家送去。這時(shí)，我總是覺得母親太過(guò)善良了。再說(shuō)，小胖還比我大兩歲呢，怎么就不懂事了？雖然心里不愿意，但我最后還會(huì)照著母親的話去做。

來(lái)到地里，我看到，一株株長(zhǎng)勢(shì)良好的黃花連成一片，在盛夏驕陽(yáng)的照耀下，金黃，燦爛，光彩奪目。黃花纖瘦婀娜的身姿伴隨著夏季柔柔的微風(fēng)，一左一右地輕輕搖曳，就像一個(gè)風(fēng)采多姿的舞蹈演員，在廣袤的大地上盡情地翩翩起舞。

仔細(xì)看，黃花碧綠青翠的枝葉，夾雜著黃中帶紅的花朵，使整個(gè)田地看上去熠熠生輝，充滿豐收的喜悅。母親曾告訴我，成熟后的黃花全身金黃，花瓣向四周綻開，花蕊則像極了盛開的金絲菊的形狀，驚艷，豐盈，飽滿；而行將成熟的黃花，其底部為翡翠綠，頂部為杏花黃，花苞則緊緊依偎在一起，像熟睡的嬰兒，又像待嫁的新娘，含羞待放。

我準(zhǔn)備采摘的，就是那種將開未開的黃花。母親說(shuō)，盛開后的黃花不如這種黃花口感好，其清醇純樸的味道也要淡上一些。采回去后，母親先仔細(xì)地用清水將黃花淘過(guò)，然后將其切成一厘米左右長(zhǎng)的碎段，伴上老黃豆做成的豆腐丁，盛到一個(gè)碗里，撒上精鹽待用。

接著，母親再燒上一勺滾燙的菜油，“滋啦”一下，熟練地將菜油直接淋在黃花豆腐上。立即，黃花變得油亮、熱烈、滋潤(rùn)。隨即，撈一碗母親的手搟面，將黃花臊子平澆上去，再撒一點(diǎn)兒小蔥花，最后，淋上一筷頭紅亮的辣子油和芥末油，就這樣，一碗麻辣可口，清香美味的黃花臊子面就做好了。說(shuō)實(shí)話，這種美味曾在我的舌頭上跳躍多年，至今回味悠長(zhǎng)。

當(dāng)然，這種吃法主要取決于黃花生長(zhǎng)的新鮮程度。當(dāng)滿地的黃花洋洋灑灑地全部盛開成熟之后，接下來(lái)要做的，就是做黃花菜了。此時(shí)，各家各戶都在忙。婆姨們忙著在地里采摘黃花，男人們則在自家庭院里緊張地搭鍋建臺(tái)。鍋是早就備好的那種大口鍋，里面可以搭上三層箅子。endprint

待黃花送回來(lái)后，男人們直接將黃花攤到箅子上，厚厚三層，將大鍋架到旺火上面蒸。待上氣后，蒸五分鐘即可。時(shí)間一定要把握到位，過(guò)長(zhǎng)，黃花會(huì)被蒸爛，失去筋道的口感；過(guò)短，則易腐爛變質(zhì)。

出鍋后，將蒸好的黃花倒在水泥臺(tái)面上。此時(shí)的黃花飽含水分，由金黃變?yōu)榈S，也不再像之前那樣亭亭玉立。它們看上去膽怯，軟弱，楚楚可憐。在太陽(yáng)底下暴曬至水分殆盡，就變成了我們?cè)诔欣锍Ｒ姷哪欠N黃花菜了。

一朵花從綻放到衰敗，從青澀到成熟，是一個(gè)漫長(zhǎng)的孕育的過(guò)程，也是一個(gè)化繁為簡(jiǎn)的過(guò)程。而黃花，則在它最絢麗的時(shí)刻，成就了我們的最難伺候的味覺，也成就了它豐盈金黃的一生。

絲瓜青

晚飯過(guò)后，夕陽(yáng)西下，溽熱逐漸散去。躲避了一天高溫的雞們，鴨們，大人們，小孩們，開始紛紛走出籠舍房間，或外出覓食，或伸胳膊踢腿，抓緊時(shí)間外出做自由活動(dòng)。

此時(shí)，當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)打在我家院子里那棵絲瓜藤上的時(shí)候，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)地拿出一張涼席，鋪到絲瓜架的下面，供家人晚上乘涼之用。這是在夏季的夜晚來(lái)臨時(shí)，我每天做的必不可少的一件事。

抬頭望去，滿藤的絲瓜長(zhǎng)勢(shì)良好，它們?cè)谙﹃?yáng)的照耀下，顯示出前所末的繁榮和勃勃生機(jī)。一個(gè)個(gè)果肉飽滿的絲瓜，靜靜地從瓜蔓上垂下來(lái)，像極了大寫的感嘆號(hào)。它們的表面泛著誘人的翠綠，細(xì)長(zhǎng)的紋理清晰可見。間或，有一兩只彩色的蝴蝶停留在尚末褪去的花蒂上面，稍作休息，就翩躚著飛得不知去向。

晚上的這頓飯，我們喝著稀飯，就著母親做的絲瓜炒雞蛋，吃得滿口生津。絲瓜是我親自挑選的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的三根，嫩得能掐出水分。往常，在做這道菜時(shí)，母親總是告誡我，一定要挑那些面相平和表面光滑的絲瓜摘。說(shuō)得多了，我也就聽煩了，還沒等母親開口，就已經(jīng)跑到絲瓜架下，想摘哪個(gè)摘哪個(gè)，看上哪個(gè)摘哪個(gè)。平常，我們是難得吃上一頓絲瓜炒雞蛋，只有等到在縣城上班的父親回來(lái)后，我們才能打一回牙祭。絲瓜架上有，但雞蛋，在當(dāng)時(shí)卻不是常常能吃到的東西。

除了絲瓜炒雞蛋外，母親做得最多的，就是絲瓜湯了。絲瓜摘下來(lái)后，母親先用刀片輕輕刮去絲瓜皮，接著切片。待油熱后放入蔥花，隨即放入瓜片翻炒。等瓜片軟滑后，加水燒開，放入紫菜一把，末了再撒入一些香菜，一碗清香的絲瓜蛋湯就做好了。聽讀過(guò)私塾的爺爺說(shuō)，絲瓜雖很普通，卻有清涼、利尿、活血、通經(jīng)、解毒之效。這在《本草綱目》中也有記載。

除了喜食絲瓜外，我最喜歡的便是絲瓜開花的日子。那明艷潔凈的花朵黃燦燦的，不羞不怯，大大方方，開滿了庭院，像極了樸質(zhì)而秀麗的村姑，呈現(xiàn)出一種田園之美。墻內(nèi)墻外綠色盈盈，花香蕩蕩，蝶來(lái)蜂往，嗡嗡嚶嚶，像小院里逢盛會(huì)，趕年集，熱鬧非凡。有一根絲蔓，竟昂著頭托舉著一朵花兒，調(diào)皮地爬到我睡覺的窗前，打開窗，清風(fēng)悠悠，讓我五臟六腑沁透了花香。

絲瓜的花期并不長(zhǎng)，頂多十來(lái)天的時(shí)間。聽村里有的人說(shuō)，新鮮的絲瓜花也可用來(lái)做菜，味道還不錯(cuò)。不過(guò)，在我們家，從來(lái)沒用絲瓜花做過(guò)一次菜，我想，多半是母親不會(huì)做的緣故吧。

當(dāng)鮮嫩的花兒逐漸淡去，此時(shí)，那些花兒便孕育出了毛絨絨的瓜秧，好像那調(diào)皮的小子，在微風(fēng)中搖搖蕩蕩打著秋千，煞是可愛。它的發(fā)育之快令人驚嘆，一夜之間，就出溜成半大小子了。

長(zhǎng)大后，讀了一些書，知道齊白石老人酷愛畫絲瓜，最著名的是《絲瓜蜜蜂》、《絲瓜昆蟲》、《絲瓜蜻蜓》。他將大自然的植物與昆蟲巧妙地結(jié)合在一起，構(gòu)圖清新，相映成趣，表現(xiàn)了和諧相依、點(diǎn)滴成趣的快樂與美好。樸實(shí)平淡的絲瓜在他的筆下富有生機(jī)，在昆蟲的襯托下具有了靈性。想著，某天若能親手畫一幅《絲瓜圖》掛在屋內(nèi)，該是件多么令人興奮的事情呀。

在房前屋后種絲瓜，是一種淡定溫和的生活方式。如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：“絲瓜對(duì)人而言是個(gè)象征，因?yàn)榻z瓜是最土的最容易種的。可是你需要不離開，你得留在那兒，這是你不再走了不再漂蕩才會(huì)種的東西?！?/p>

老時(shí)，我也愿過(guò)那種離不開土地的田園生活，土地不必太多，房前屋后即可，灑下幾粒種子，鋤草施肥，澆水搭架，看枝蔓慢慢爬上架，絲瓜漸漸長(zhǎng)大，坦然自得地享受人間美好。endprint