須文蔚

林懷民在紐約郊區(qū)當(dāng)侍者。有一天他在大廳值班，一個客人給的小費，嘩啦啦地從指間散落地上。從小衣食無缺的他發(fā)愣了：該怎么辦？要呢？還是不要呢？

小作家的密謀

1961年還在臺中一中初中部的林懷民，叩響了《聯(lián)合報》副刊主編林海音在臺北重慶南路三段宿舍的大門，親切的文壇大師接見了他。

林海音剛采用了他的一篇小說《兒歌》，對一個14歲的孩子能夠嫻熟運用蒙太奇般的手法講故事，感到無比的好奇，于是把他引進(jìn)狹仄的客廳里，兩人暢快地交換了寫小說的想法與技巧。林海音覺得林懷民像一個熱切的冒險家，一股腦想闖進(jìn)文學(xué)的國度中，于是鼓勵地說道：“好好地寫下去！有新作品就寄來《聯(lián)合報》副刊?！?/p>

正襟危坐的林懷民回答：“爸爸要我好好讀書，準(zhǔn)備升學(xué)，不要再寄什么稿子給您！”

“爸爸的話要聽，但是如果你真想創(chuàng)作的話，誰擋得住你？”林海音說罷，兩人會心大笑了起來。

林海音并不知道，其實林懷民十分畏懼忙于縣長公務(wù)的父親。為了尋求云林縣長連任，父親林金生總是不在家，四處奔波、拜票與處理地方的紛爭。每每回到家中，父親都顯得十分疲累，口中談的多半是地方政治的合縱連橫，或是知識分子改造社會的壯志，文學(xué)或藝術(shù)都只是無濟于事的休閑。

林海音也不知道，小林懷民除了文章寫得好，也是舞癡。五歲那年，家人帶他去看了電影《紅菱艷》（The Red Shoes），林懷民迷上了芭蕾舞者的舞姿與愛情故事，反復(fù)看了七八遍。在家中模仿屏幕上舞者肢體舞動，把客廳里的拖鞋全都跳壞，林媽媽趕緊替他特制一雙白色的舞鞋，那是林懷民的第一雙舞鞋?！堵?lián)合報》副刊給他的第一筆稿費，也花在生平第一次舞蹈課上。

少年林懷民暗暗密謀：“要逃開政治世家的束縛，就要寫小說！就要跳舞！”

雖然父親要林懷民念法律，希望他能夠繼承衣缽。在考上政大法律系之后，他隨即轉(zhuǎn)學(xué)到新聞系，大三的林懷民跟隨著旅美舞蹈家黃忠良學(xué)現(xiàn)代舞，才大學(xué)畢業(yè)就出版了小說集《變形虹》和《蟬》。文壇的贊譽如潮水般涌到務(wù)實與淑世的父親耳中，都顯得荒唐。

有個暑假，林懷民在家中遇見父親。父親問：“你這一輩子究竟想做些什么？”

林懷民怯生生回答：“我希望有溫飽、有很多唱片，希望讀點書、寫點文章?！?/p>

林金生聽了淡淡一笑：“只是這樣嗎？不想想社會責(zé)任嗎？”

父親的一笑，把林懷民放逐到一個遙遠(yuǎn)的國度，沒有法律、沒有政治、沒有父親的肯定與支持的荒野。

青年舞者的流浪記

退伍后，林懷民到美國密蘇里大學(xué)新聞系碩士班，展開流浪生涯。

不過青年林懷民不再逃避，而是充滿自信地流轉(zhuǎn)于不同的領(lǐng)域間，為了文學(xué)的愛好，他到愛荷華大學(xué)英文系小說創(chuàng)作班，取得藝術(shù)碩士學(xué)位；為了舞蹈的夢想，他正式在愛荷華學(xué)舞，也赴紐約馬莎·葛蘭姆以及模斯·康寧漢舞蹈學(xué)校研習(xí)現(xiàn)代舞。

沒有家庭的奧援，學(xué)舞成為一件奢侈的興趣。暑假到了，林懷民在紐約郊區(qū)當(dāng)侍者。有一天他在大廳值班“該怎么辦？要呢？還是不要呢？”在不到一秒的猶豫下，他想起自己是個侍應(yīng)生，沒有理由不彎腰。于是他跪了下來，在太太、小姐們的高跟鞋中間，一夸特、一夸特地?fù)焓?。積少成多，存下的錢不但可以學(xué)舞，每天跳六小時，他覺得這是學(xué)習(xí)舞蹈的最后機會，所以特別賣力。晚上花七角五分錢一張的學(xué)生票去看舞，站在劇院的高處，眼睛發(fā)亮地盯著舞者的律動，無數(shù)前衛(wèi)的演出，滋養(yǎng)了流浪的舞者心靈。

1972年，林懷民帶著儲蓄的700美元，展開一趟更遙遠(yuǎn)的漫游，他用學(xué)生票，繞道盧森堡、巴黎、葡萄牙、西班牙、意大利和希臘，然后回家。

在夏天的夜晚，他睡在公園的石凳上，以背囊為枕，或是住便宜的青年旅館，和背包客交換著旅行的方向。為了趕搭通往曼谷的午夜班機回臺北，他提前到達(dá)雅典機場，忽然覺得自己不再是個孩子了，假期度完了，社會責(zé)任上肩膀了，想起要回到戒嚴(yán)時期的封閉島嶼，恐怕再也沒機會浪跡天涯，不禁悲從中來，跑進(jìn)廁所大哭了一場。

舞動云門

擦干眼淚，回到臺灣的林懷民很快投身到現(xiàn)代舞的推廣與教育上。

懷著忐忑的心情，在1973年2月9日，到臺北南海路美國新聞處林肯中心，舉行現(xiàn)代舞表演及演講。就在演講結(jié)束的晚上，接到俞大綱先生的電話。

“林先生，今天的演講很精彩，年輕人擠滿了現(xiàn)場，我站著聽完！”

林懷民怯怯地道：“謝謝！”

“內(nèi)人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們?nèi)?？?/p>

縱使對京劇有些排斥，但由于敬畏俞先生，也就答應(yīng)赴會。從此，俞先生看戲總是剛好多一張票，在俞先生細(xì)膩、精辟的詮釋下，讓林懷民認(rèn)識了京劇，也啟發(fā)了林懷民把現(xiàn)代舞與傳統(tǒng)戲曲、藝術(shù)與思想結(jié)合在舞蹈創(chuàng)作上。

在1970年代，結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，尋找自己的音樂、舞蹈與文學(xué)的呼聲，此起彼落。臺灣省交響樂團(tuán)的團(tuán)長史惟亮以“中國現(xiàn)代樂府”為名，推廣本土音樂創(chuàng)作，邀請林懷民一起創(chuàng)作。于是林懷民引用《呂氏春秋》中的記載：“黃帝時，大容作云門……”創(chuàng)辦了臺灣第一個專業(yè)舞團(tuán)“云門舞集”，希望用中國人寫的音樂，讓中國舞者，跳給中國人看。

云門舞集讓當(dāng)時貧瘠的文藝環(huán)境為之振奮，無論是《寒食》《哪吒》還是《白蛇傳》，不但受到觀眾的歡迎，更獲得評論界的贊譽?？墒钱?dāng)時劇場并沒有專業(yè)分工，滿腔熱血的林懷民必須要把音樂、編舞、服裝、道具、燈光、場地、票務(wù)與文宣等工作，一肩扛下，更要張羅團(tuán)員的薪資。林懷民總是右手領(lǐng)到政大發(fā)的薪水，左手就把錢交到云門的排練場，應(yīng)付團(tuán)員的急需。，

在舞臺的燈光熄滅，當(dāng)觀眾的掌聲停歇，他總是要愁苦下一場演出的舞碼，和無窮無盡的行政工作。

有一天，創(chuàng)作遇上了瓶頸，加上團(tuán)務(wù)繁忙，林懷民忍不住向俞大綱抱怨：“創(chuàng)作好像走鋼繩，根本不曉得明天會怎樣，真是要命。而且我百分之九十的時間必須去做些與藝術(shù)無關(guān)的事，才能維持舞團(tuán)?！?

俞先生像哄著孩子一樣，勸眼前蒼白與愁苦的年輕人：“別嘆氣！你這么年輕，努力下去總有出路的?！?/p>

林懷民卻不領(lǐng)情地說：“不干了，我要瘋了！”

不料，這句話惹火了俞大綱。他高聲道：“我活到今天，還想做點事情，把中國文化繼續(xù)在臺灣傳承。世界亂成這個程度，我得了心臟病，太太中風(fēng)，我還在努力！”老先生突然大力拍桌子怒斥：“云門不許停辦！”

于是28歲的林懷民強打起精神，繼續(xù)編舞與帶領(lǐng)舞團(tuán)。甚至在1976年帶團(tuán)赴日本，遭遇破產(chǎn)的危機，也沒有退卻。這時，曾任駐美大使的葉公超先生挺身而出，為云門募款，從此舞者開始定期支薪，舞團(tuán)也慢慢步上軌道。

失足與起身

云門舞集并非從此一帆風(fēng)順，1977年春天，俞大綱因癌癥去世，同年史惟亮先生因心臟病去世，在思想上與音樂上引領(lǐng)云門的兩位哲人遠(yuǎn)去，讓林懷民在精神上頓失依靠。秋天，他在演出時，不慎失足，右小腿肌肉破裂，讓他必須暫時離開舞臺。

在美國的風(fēng)雪中穿梭在醫(yī)院與舞蹈教室間，離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，林懷民卻有更貼近鄉(xiāng)土的構(gòu)思：在苦悶的年代，為匍匐在土地上掙扎的人們發(fā)出嘶吼，以滿腔熱血寫作一首屬于臺灣的史詩。他在1978年底推出了《薪傳》，敘述三百年前先民渡海前來，篳路藍(lán)縷開拓臺灣，綿延香火的故事。

林懷民把《薪傳》獻(xiàn)給故鄉(xiāng)嘉義，就在首演當(dāng)天，12月16目的早上，美國政府宣布與中華人共和國建交，低迷的氣氛彌漫在嘉義體育館中，六千名觀眾，隨著陳達(dá)《思想起》的歌聲，步入了臺灣的悲歡歲月中。云門請嘉義農(nóng)專培植了一方·禾苗，當(dāng)舞臺燈光照亮綠油油的稻禾，觀眾瘋狂地拍起手來。林懷民站在后臺掉下了眼淚，他知道，故鄉(xiāng)從未看過現(xiàn)代舞的鄉(xiāng)親，是多么以嘉南平原上的作物為傲。從《唐山》到《渡海》，從《拓荒》《播種》，到《豐收》與《節(jié)慶》，觀眾面對變局的壓力釋放出來，臺上與臺下一起激動落淚，掌聲久久沒有停歇。

80年代尾聲，臺灣錢淹腳目，辛苦拼搏與編舞的林懷民，突然發(fā)現(xiàn)原來在臺下熱切的眼神，迷茫在大家樂和股票市場上。1988年底，他決定讓云門暫停，讓自己再度去流浪。

1991年歸來后，他坐在臺北街頭的出租車上，和司機談?wù)?、?jīng)濟與生活，也慨嘆經(jīng)營舞團(tuán)的艱苦。這位司機突然正色問道：“哪個行業(yè)不辛苦？”

林懷民一時啞然，下了出租車后，正要駛離路邊的司機突然搖下車窗，高聲說：“林老師，加油！”

林懷民不由得想起在80年代，也曾遇到一位灰白平頭的司機先生，嚼著檳榔，話不多，透過后照鏡認(rèn)出他，臨下車堅持不收車錢，堅定說：“林先生，要更打拼，要替臺灣人爭口氣！”

林懷民發(fā)現(xiàn)，云門舞集是臺灣人共同享有的一個夢，他不能中斷臺灣人做夢的權(quán)利，于是起身，重新舞動云門。

傳承流浪的基因

正因為貼近臺灣的土地，云門舞集從傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土中汲取了豐富的養(yǎng)分，也才能征服了歐洲、美加、日本等地的舞蹈界與媒體。林懷民獲獎無數(shù)，云門舞集也得到不少企業(yè)家的贊助，沒有再傳出財務(wù)的危機。2004年2月，當(dāng)他獲頒“行政院”文化獎時，在授獎舞臺上卻聽見他說：“我很不好意思，我要謝謝評審，因為我很需要這筆錢?！?/p>

這筆為數(shù)新臺幣60萬元的獎金，究竟能夠幫云門舞集度過怎樣的難關(guān)？臺下觀眾無不發(fā)愣。

林懷民緩緩地說出他的想法，年少時他受過許多人的幫助，現(xiàn)在想成立一個“流浪者計劃”：“讓年輕藝術(shù)家可以來申請一筆錢，到海外從事自助式的《貧窮旅行》！”

借由“流浪者計劃”，林懷民希望臺灣年輕藝術(shù)家去壯游天下，透過貧窮旅行，展開自我與自我的對話，追求屬于自己的冥想空間。而且一個人在國外，勢必要與陌生人對談，這樣才能夠擴大視野，汲取不同國家的文化經(jīng)驗。

林懷民喜歡這么說：“年輕時的流浪，是一生的養(yǎng)分?！彼?jīng)叛逆與逃避，更曾經(jīng)彷徨，但他回臺灣后，堅持在鄉(xiāng)野的泥土上舞蹈，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融于一爐，而今更把流浪的基因傳承給青年，讓下一個世代的血管中響著濟慈的歌聲：“世上所有美好的事物都在流浪?！弊屜乱粋€世代去追逐、挫折、反思與重建世界觀。林懷民相信，當(dāng)漂鳥返家時，父親念茲在茲的“社會責(zé)任”，將會播種在臺灣的每個角落，鄭重地發(fā)芽與茁壯。