楊水平

愛(ài)爾蘭文學(xué)巨匠詹姆士·喬伊斯（1882—1941）一生流亡異國(guó)、僑居他鄉(xiāng)。在其作品中，他無(wú)情地批判愛(ài)爾蘭人的愚昧無(wú)知、麻木不仁，深刻地揭露了愛(ài)爾蘭社會(huì)的死寂與癱瘓，明確表達(dá)了對(duì)愛(ài)爾蘭民族主義偏狹的鄙視。這些都常被誤讀為他對(duì)其祖國(guó)與人民的漠視與背叛，甚至招來(lái)批評(píng)和漫罵。在與律師蒂克松的一次交談中，喬伊斯被責(zé)問(wèn)：“你為什么不將你的才華用于改善你的祖國(guó)與提升你的人民？”喬伊斯反駁道：“我所有的文章都是關(guān)涉愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭人民的?！盵1]特雷弗也注意到，“在幾十年的喬伊斯批評(píng)研究中，占支配地位的觀點(diǎn)認(rèn)為喬伊斯對(duì)政治不感興趣”[2]。然而，細(xì)細(xì)斟酌其作品的字里行間，讀者必將深切體味到喬伊斯對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的憤恨，對(duì)祖國(guó)人民的深情厚誼。正是喬伊斯強(qiáng)烈的民族意識(shí)促使他試圖通過(guò)文學(xué)藝術(shù)來(lái)拯救祖國(guó)人民于水深火熱。

殖民統(tǒng)治下愛(ài)爾蘭的政治倫理環(huán)境

在批評(píng)文章《愛(ài)爾蘭、愛(ài)爾蘭的圣賢》中，喬伊斯用犀利的語(yǔ)言對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的殘忍和罪行進(jìn)行了猛烈的抨擊，揭露了愛(ài)爾蘭貧窮落后的根源在于“英國(guó)的法律破壞了國(guó)家的工業(yè)，特別是羊毛業(yè)[3]”。同時(shí)，“英國(guó)政府在因土豆災(zāi)害鬧饑荒的那些年對(duì)愛(ài)爾蘭坐視不管，讓大量的人死于饑餓……而法官卻擁有國(guó)王一般的收入待遇，政府官員和公共服務(wù)人員獲取了大量的利益但卻幾乎什么也沒(méi)有做?！盵3]殖民統(tǒng)治帶來(lái)的直接后果是愛(ài)爾蘭政治腐敗、民不聊生。“愛(ài)爾蘭社會(huì)中彌漫著一種悲觀的氣氛，政府無(wú)能為力，中產(chǎn)階級(jí)消極低沉。天主教影響滲透到社會(huì)生活的每一領(lǐng)域，教會(huì)成了愛(ài)爾蘭政治生活中的一股強(qiáng)大勢(shì)力，也是社會(huì)、文化領(lǐng)域里的一股反動(dòng)力量，這給本來(lái)已經(jīng)陷入癱瘓的都柏林生活更增添了一種死寂的氣氛?！盵4]特雷弗對(duì)當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭的局勢(shì)總結(jié)道：“就愛(ài)爾蘭的情況，外來(lái)的入侵與內(nèi)在的背叛太過(guò)頻繁，以至于癱瘓似乎是一種常態(tài)。”[2]

在代表作《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（以下簡(jiǎn)稱《畫(huà)像》）中，喬伊斯將愛(ài)爾蘭社會(huì)普遍的消極、墮落與凋敝的狀態(tài)以及民族、黨派之間的倫理沖突生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。約翰·布萊茲指出：“小說(shuō)的活力源于這些內(nèi)在的沖突。例如，在愛(ài)爾蘭生活中，宗教與政治的沖突是至關(guān)重要的，正是它塑造了青年斯蒂芬，并最終成為迫使他離開(kāi)祖國(guó)的動(dòng)因。”[5]喬伊斯將主人公斯蒂芬所處嚴(yán)重異化的政治倫理環(huán)境生動(dòng)地刻畫(huà)了出來(lái)。孩提時(shí)，政治風(fēng)波就侵染著他的生活，家庭教師丹特說(shuō)：“有一天把給帕內(nèi)爾預(yù)備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來(lái)，還對(duì)他說(shuō)帕內(nèi)爾不是好人。他懷疑他們現(xiàn)在是否還在爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題。那就叫作政治?！盵6]在克朗戈斯學(xué)校，斯蒂芬遭到同學(xué)的嘲諷與欺負(fù)，因?yàn)樗赣H不是政府官員。這讓斯蒂芬郁郁寡歡，甚至幻想“他父親現(xiàn)在已經(jīng)是一位大官兒了，比縣政府的官員還要高”。[6]斯蒂芬與其同學(xué)小小年紀(jì)就深諳攀附權(quán)貴、追權(quán)逐利等畸形倫理觀念。作為英國(guó)殖民統(tǒng)治的代言人，《畫(huà)像》中的政府官員濫用職權(quán)、生活腐化，阻礙了社會(huì)的公平與公正。斯蒂芬那些父親是本地官員的同學(xué)叫囂學(xué)校的茶是豬食水，“喝著家里給他們送來(lái)的罐頭可可。”[6]官員們的后代生活奢侈正反映出官員自身奢靡的生活作風(fēng)。斯蒂芬的父親對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)貴表達(dá)了強(qiáng)烈的憤懣，貴族領(lǐng)導(dǎo)悠閑愜意、奢侈腐化的生活正是以吞噬普通大眾的勞動(dòng)成果為前提的，這嚴(yán)重違反了公平、公正的政治倫理思想。

特雷弗宣稱，在愛(ài)爾蘭“一切都可以用以出售：工作、性、愛(ài)情、友誼、某種形式的藝術(shù)、政治、愛(ài)國(guó)主義，尤其是宗教?！盵2]斯蒂芬所喜歡的女孩愛(ài)瑪?shù)氖窒瘛耙患彳浀纳唐贰?。[6]通過(guò)描述女人的墮落，喬伊斯揭示出愛(ài)爾蘭道德的淪喪。斯蒂芬年少時(shí)遭遇妓女的誘惑，朋友達(dá)文受到農(nóng)婦的引誘，喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭婦女勾引、利用、背叛男人，喪失了女性的矜持、純潔與善良，她們淫蕩放縱，玩弄男性，虛榮高傲。女性自甘墮落主動(dòng)獻(xiàn)身正影射出愛(ài)爾蘭甘受英帝國(guó)殖民壓制與奴役的境況。

暴力、背叛等政治倫理亂象

政治對(duì)于斯蒂芬的成長(zhǎng)產(chǎn)生了極其重要的影響。斯蒂芬出生于殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，這一階層大多生活富足，關(guān)心政治，信奉民族主義思想。斯蒂芬的父親西蒙常把政治掛在嘴邊，無(wú)論是在家里、在酒館還是在路上他都在談?wù)撜?。陪同斯蒂芬兌換論文獎(jiǎng)的支票時(shí)，他站在大廳里遲遲不肯離去，因?yàn)椤八麄儸F(xiàn)在站立的地方正是舊日的愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)下院所在地[6]”。以西蒙為代表的中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為愛(ài)爾蘭的首要任務(wù)是取得獨(dú)立，建立完善的政治倫理制度以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。而現(xiàn)實(shí)卻是本土愛(ài)爾蘭上層統(tǒng)治者與外來(lái)入侵者沆瀣一氣，壓制廣大人民，致使社會(huì)全面癱瘓。有志之士為了民族獨(dú)立與殖民統(tǒng)治進(jìn)行著艱苦卓絕的抗?fàn)??！懂?huà)像》中的凱西先生正是典型的代表。他在維多利亞女王生日當(dāng)天舉行的抗議英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的活動(dòng)中受傷，落下了三根伸不直的指頭。雖然反抗殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)涉及血腥、暴力等違背人性倫理的原則，但為了民族、大眾的共同利益而使用暴力則被認(rèn)為是合法正當(dāng)?shù)?，因?yàn)椤皢?wèn)題不在于暴力本身，而在于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)使用暴力，并以什么為根據(jù)[7]”。由此可見(jiàn)，正義、暴力、謀殺在特定的倫理環(huán)境中具有不同的倫理道德含義。

傳統(tǒng)上認(rèn)為，教會(huì)與政治分屬不同的領(lǐng)域，且各自為政，但愛(ài)爾蘭的殖民統(tǒng)治者卻與天主教會(huì)串通一氣，正如謝默思·迪恩所言：“愛(ài)爾蘭是一個(gè)特殊的國(guó)家。它處于英國(guó)的政治操縱、羅馬的精神控制之下?！盵8]虔誠(chéng)、傳統(tǒng)的天主教徒無(wú)法接受行為不端的人作為他們的領(lǐng)袖。以丹特為代表的天主教徒仇恨帕內(nèi)爾，因?yàn)樗`背了宗教的貞潔倫理觀，譴責(zé)他是“公眾的罪人”[6]，“一個(gè)叛徒，一個(gè)色鬼！神父?jìng)儝仐壦峭耆珜?duì)的，神父永遠(yuǎn)是愛(ài)爾蘭真正的朋友?！盵6]她堅(jiān)稱神父有權(quán)在神壇上宣講政治。由此看出：“丹特的思想意識(shí)完全地內(nèi)化了，她的意識(shí)如此的錯(cuò)誤以至于她對(duì)天主教的教條主義與英國(guó)的殖民權(quán)力矛盾的縱橫交錯(cuò)視而不見(jiàn)。”[8]凱西先生與西蒙堅(jiān)持認(rèn)為神父在圣壇上不該宣講政治，他們?cè)鲪荷窀?，譴責(zé)羅馬天主教與英國(guó)殖民統(tǒng)治合盟壓迫人民的陰謀。

西蒙認(rèn)為帕內(nèi)爾是民族解放運(yùn)動(dòng)的希望，并視他為偶像，他對(duì)愛(ài)爾蘭人出賣(mài)自己的領(lǐng)袖，善惡不分、恩將仇報(bào)痛心不已，“那些狗雜種們！在他倒霉的時(shí)候，他們?nèi)颊境鰜?lái)出賣(mài)他，像對(duì)待陰溝里的耗子一樣把他扯得粉碎?！盵6]迪恩也認(rèn)為“他們沒(méi)有將他（帕內(nèi)爾）扔向英國(guó)的狼群，他們將他撕成了碎片?！盵8]帕內(nèi)爾的倒臺(tái)導(dǎo)致愛(ài)爾蘭自治派分崩離析，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治倫理沖突密切相關(guān)。正是支持英國(guó)殖民統(tǒng)治的愛(ài)爾蘭人將他出賣(mài)的。政客之間趁機(jī)你爭(zhēng)我搶、相互攻擊，加上帕內(nèi)爾的副手提姆·希利倒戈，造成了愛(ài)爾蘭四分五裂的狀態(tài)。九歲的喬伊斯寫(xiě)下了題為《哦，希利！》的詩(shī)以此紀(jì)念心目中的英雄帕內(nèi)爾?！懂?huà)像》中，斯蒂芬在父親通知單存根的背面寫(xiě)下了一首關(guān)于帕內(nèi)爾的詩(shī)。從帕內(nèi)爾事件中，喬伊斯發(fā)現(xiàn)國(guó)家的政治倫理主題就是背叛。

通過(guò)《畫(huà)像》，喬伊斯憤怒地指責(zé)1829年主教和神父為了換來(lái)天主教的自由把國(guó)家的一切希望全都賣(mài)掉。他們?cè)谥v壇上、在懺悔亭對(duì)19世紀(jì)五六十年代反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的芬尼亞運(yùn)動(dòng)大加詆毀。事實(shí)上，天主教與英國(guó)“在各自的范圍內(nèi)確保了另一方的霸權(quán)。英國(guó)確保了宗教在精神領(lǐng)域行使權(quán)力的法律與秩序，教會(huì)造就了順從的民眾，確保了他們不可能激烈挑戰(zhàn)英國(guó)人在殖民主義經(jīng)濟(jì)政策方面的地位”。[2]小說(shuō)中的凱西先生公開(kāi)宣稱：“供奉上帝的教堂已經(jīng)變成了一個(gè)投票站?！盵6]喬伊斯列舉了神父?jìng)兊淖镄?，揭露了宗教的壓迫本質(zhì)。喬伊斯對(duì)神職人員的譴責(zé)與諷刺間接體現(xiàn)出他對(duì)祖國(guó)人民的關(guān)切與熱愛(ài)。

“賤民不能發(fā)言”的政治倫理

著名的后殖民批評(píng)家斯皮瓦克提出了“賤民不能發(fā)言”的政治倫理。在英國(guó)的殖民統(tǒng)治下，愛(ài)爾蘭人喪失了本族語(yǔ)言，古老的蓋爾語(yǔ)及傳統(tǒng)文化幾乎消失殆盡。后殖民批評(píng)家弗·杰姆遜注意到作為宗主國(guó)的第一世界“通過(guò)文化傳媒把自身的價(jià)值觀和意識(shí)編碼在整個(gè)文化機(jī)器中，強(qiáng)制性地灌輸給第三世界，而處于邊緣地位的第三世界則只能被動(dòng)接受，他們的文化傳統(tǒng)面臨威脅，母語(yǔ)在流失，文化在貶值，意識(shí)形態(tài)受到不斷滲透和改型”。[9]愛(ài)爾蘭正是在英國(guó)的殖民化過(guò)程中被迫接受了其宗主國(guó)的語(yǔ)言與文化，愛(ài)爾蘭人的價(jià)值觀念與意識(shí)形態(tài)遭到了篡改。斯蒂芬跟教導(dǎo)主任之間的對(duì)話讓他感到祖國(guó)被動(dòng)屈從的地位。教導(dǎo)主任權(quán)威地把用來(lái)往燈里灌油的器具稱為“漏斗”，而斯蒂芬卻只知道它叫“通盤(pán)”?！斑@東西在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里叫通盤(pán)嗎？副教導(dǎo)主任問(wèn)道。我這輩子還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這詞兒。”[6]斯蒂芬意識(shí)到他所使用的語(yǔ)言并不完全屬于他，讓他完全沒(méi)有身份認(rèn)同感。盡管教導(dǎo)主任是待在愛(ài)爾蘭的“可憐的英格蘭人”，但他卻代表著征服的一方，權(quán)威地稱它是“漏斗”，而自己作為被征服、被殖民一方的代表，只知道它叫“通盤(pán)”。 作為被邊緣化、被殖民的斯蒂芬深感從屬與卑下，不由得感嘆：“我們兩人剛才談話所使用的這種語(yǔ)言原來(lái)是他的語(yǔ)言，后來(lái)才變成我的語(yǔ)言。像家、基督、麥酒、主人這些詞，從他嘴里說(shuō)出來(lái)和從我嘴里說(shuō)出來(lái)是多么不相同??！”[6]

通過(guò)斯蒂芬之口，喬伊斯揭示了英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭進(jìn)行的語(yǔ)言文化侵略，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的哀嘆。后來(lái)他憤懣道：“讓那個(gè)副教導(dǎo)主任和他的漏斗見(jiàn)鬼去吧！”[6]這正是斯蒂芬對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的控訴，也體現(xiàn)出長(zhǎng)期被壓抑在“邊緣”地帶的聲音開(kāi)始向“權(quán)威話語(yǔ)”發(fā)起反擊與挑戰(zhàn)。達(dá)文質(zhì)問(wèn)斯蒂芬為何不學(xué)習(xí)愛(ài)爾蘭文學(xué)，指責(zé)他對(duì)祖國(guó)與民族事業(yè)的冷漠態(tài)度，甚至質(zhì)問(wèn)他：“到底是不是愛(ài)爾蘭人？”[6]斯蒂芬憤慨地反問(wèn)道：“我的祖先拋掉了他們自己的語(yǔ)言，接受了另一種語(yǔ)言 ……難道你認(rèn)為我會(huì)拿我的身家性命來(lái)償付他們欠下的債嗎？”[6]斯蒂芬對(duì)于祖先舍棄本族語(yǔ)言文化表達(dá)的憤慨與惋惜正體現(xiàn)出他熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。

在斯蒂芬與喬伊斯的大學(xué)時(shí)期，愛(ài)爾蘭人民的民族意識(shí)空前高漲，部分人甚至主張用暴力的方式擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治。喬伊斯反對(duì)這種偏狹的民族主義思想。正如后殖民專(zhuān)家愛(ài)德華·賽義德推崇要超越非此即彼的、僵硬的、二元對(duì)立的東西方文化沖突模式，認(rèn)為東西方傳統(tǒng)上對(duì)壘的觀念應(yīng)該讓位于新的你中有我、我中有你的“第三條道路”，[9]喬伊斯也反對(duì)在英愛(ài)關(guān)系問(wèn)題上走極端民族主義的路線。也如德里達(dá)解構(gòu)“中心”的目的不是要使“邊緣”成為新的中心，而是要取消中心達(dá)到多元并生一樣，喬伊斯力求打破愛(ài)爾蘭人盲目美化本族，仇視、丑化他族的偏執(zhí)與狹隘。他反對(duì)暴力對(duì)抗和武力沖突，試圖讓愛(ài)爾蘭人獲取一種國(guó)際視野，在武裝自己、強(qiáng)大自己的過(guò)程中站起來(lái)，從而獲取真正的民族獨(dú)立自強(qiáng)。

通過(guò)《畫(huà)像》，喬伊斯真實(shí)地再現(xiàn)了作品所處時(shí)代愛(ài)爾蘭社會(huì)復(fù)雜、混亂的政治倫理環(huán)境。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“他們的聲音現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)顯得非?？斩戳??！?在挽救國(guó)家民族的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，他聽(tīng)到了另一種聲音，吩咐他必須忠于他的國(guó)家，幫助提高它的語(yǔ)言和傳統(tǒng)?！盵6]隨著年歲的增長(zhǎng)，斯蒂芬越來(lái)越關(guān)注民族自立，國(guó)家存亡，他決心舍棄父輩空洞的說(shuō)教，以實(shí)際行動(dòng)即通過(guò)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)喚醒廣大愛(ài)爾蘭人民，從而將祖國(guó)從殖民統(tǒng)治的桎梏中解救出來(lái)，這也正是作者喬伊斯立志背負(fù)的使命。

[1]Ellmann, Richard.James Joyce [M].New York： 0xford University Press,1959：343.

[2]Williams,Trevor L.Reading Joyce Politically[M].Gainesville：University Press of Florida,1997.

[3]Joyce,James.The Critical Writings of James Joyce[M].Ed Ellsworth Mason and Richard Ellman.New York：Cornell University Press,1989.

[4]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社,1985：245.

[5] Blades,John. How to study James Joyce[M].London：Macmillan Press Ltd,1996：61.

[6]詹姆斯·喬伊斯.青年藝術(shù)家的畫(huà)像[M].黃雨石譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社,1998.

[7]R.T.諾蘭.倫理學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活[M].姚新中等譯.北京：華夏出版社,1988：396.

[8]Deane,Seamus.“Joyce the Irishman”.The Cambridge Companion to James Joyce[M].Ed.Derek Attridge. Cambridge： Cambridge University Press,1990.

[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2002：415.