鐘能文
表達實際上就是對智性的訴求。智性訴求的要義集中體現(xiàn)在語言智慧的擇用與選取。語言智慧的精粹獲取在于對詞語的剔選與甄別。但是就一般人而言,語言的流展與呈露往往依襲慣常的習見與套式。比如一次作文練習,話題是“命運”。我們知道,如果不是出于無奈,一般是不應當直接以“命運”做作文題目的。所謂無奈,就是總想不出一個好題目,在總不能不擬題目的情況下,寫上“命運”為題目總比沒有題目為好的考慮。
別小看題目,好題目不僅能夠體現(xiàn)作者非凡的詞語驅動能力,也能夠給讀者帶來非常深刻的印象。
如果我們隨意敷衍一下,可以隨手寫出以下題目:
《命運無常》、《命運需要改變》、《態(tài)度決定命運》、《習慣決定命運》、《在命運面前掙扎》、《命運不會主宰人生》……
無須多舉,這些題目無疑顯示出一種庸態(tài)。讀者一看,大致就能對文章有個八九不離十的“了解”。這些“面孔”平板、鈍滯,缺少內蓄,“刺激”讀者眼球的智性。那么怎樣才能發(fā)掘出非凡的“智性”呢?
這就需要煉字與煉意的復雜“絞壓”??雌饋砗妙}目就是一個個字的組合。但是這些字是怎么被“攫取”到的呢?它需要哪些基本構件與程式運作呢?
先是從“意”上著眼?!懊\”所牽動的人物和事件要盡量多的出場。這里的“命運”不是一般內蘊上的指稱,它的著眼點在于那些具有獨特品貌與有代表性的人物和事件。以人物為例,所列舉的人物必須盡可能的多“元”。也就是盡可能地呈現(xiàn)出命運的多“味”與多“棱”。我們把目光投向歷史,具有這些品性的人物很多,典型的如屈原、項羽、韓信等。他們悲劇的命運色彩是很濃郁的。悲劇因為多在結局發(fā)生,這就構成了命運的一般情節(jié)上的起伏。但是由于這種“起伏”過于顯而易見,讀者對此所形成的穩(wěn)定性的經(jīng)驗判斷,不大容易“刺激”讀者的閱讀神經(jīng)。所以最好挑選一個比較“中性”的人物。最后我選中了諸葛亮。諸葛亮的形象是光彩照人的,似乎是智慧的化身。這是讀者所形成的共識。這個“共識”意味著對讀者來說潛藏著陌生化的可能。
當我們確定了“意”這個對象的指定后,我們就要開始對這個對象的存在進行“甄選”與“提粹”?!熬瞎M瘁,死而后已”是諸葛亮的發(fā)“光”的一面。我們所要挖掘的是他的“出師未捷身先死,常使英雄淚滿襟”的悲壯的一面。這一面潛伏著,我們把它挖出來推敲,作為審視諸葛亮命運的一個角度,就可能掘出新意出來。
當我們對著“諸葛亮的命運”進行端詳時,就會發(fā)覺,我們往往陷入了一場詞語迷宮。我們在詞語的海洋里左沖右突,以尋找詞語的最佳搭配與智性對撞。但是這種對撞又不是混亂的,而是有序的。這個“序”就是對表達核心的凝神端視:
命運——諸葛亮——六出祁山——先帝遺愿未實現(xiàn)——恢復漢室成泡影——壯志未酬——鞠躬盡瘁,死而后已——悲劇色彩
面對這個中國傳統(tǒng)文化中智慧化身的命運,我們該提煉出怎樣的詞語精粹才能用在“命運”這個話題上呢?我們常說命運無常,充滿著某種神秘色彩。那么究竟是什么讓這位智慧之神在命運面前“失算”了呢?難道真的如他的名言“謀事在人,成事在天”那般無奈嗎?命運真的不可捉摸、神秘莫測嗎?
● 誰替孔明滅了燈?
眾里尋它千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!罢l替孔明滅了燈?”這就是我們最后尋找的關于“命運”話題作文最為別致的題目。
諸葛亮,字孔明。在《三國演義》里,孔明是諸葛亮的另一代稱。這個題目妙在“孔明”和“燈”的組合上。這兩個詞語聯(lián)結起來就是“孔明燈”。而“燈”是光明、理想、志愿、向往的代名詞。諸葛亮最終沒有完成先帝(劉備)恢復漢室的宏偉志愿,病死在五丈原,那盞為孔明祈福的主燈也被魏延的突然闖入而熄滅了。誰替孔明滅了燈?質問的語氣表達了對命運無常的概括。
詞語的智性體現(xiàn)在“孔明燈”這個現(xiàn)在常見的寄托放飛人美好祝愿的物件與孔明命運的“嫁接”與神會。它隱藏了“命運”的直接暴露,卻潛藏于詞語具象之內,使得這張“臉”沉蓄、內斂而又暗藏玄機,讓人過目難忘。
綜觀2014年高考全國18套作文試題,全部都是要考生“自擬標題”。因此,要擬一個新穎別致、匠心獨運的題目,無疑是對考生詞語智性表達的一個挑戰(zhàn)。讓閱卷教師眼睛一亮的好標題,毫無疑問會給自己的作文開個好頭。
以新課標卷Ⅰ為例,“山羊過獨木橋”的材料主要蘊涵著兩個思考向度,一是對比賽規(guī)則的維護,二是對比賽規(guī)則的修改。對比賽規(guī)則的維護,如果以“比賽要有規(guī)則”、“沒有規(guī)矩,不成方圓”等為題,雖然扣題,但是顯得比較平淡。相反,下面的標題就比較新穎:
● 有了規(guī)則游戲才好玩
● 弱肉強食為哪般
第一個采用直白式語言,妙在一個“玩”字,輕松活潑,把一個看似嚴肅的話題調侃一下,俏皮總蘊涵著幽默與智趣。
后一個則是把規(guī)則提升到人類社會和自然法則高度來審度,與材料本身關聯(lián)密切,“雙方相遇時,會像山羊抵角一樣,盡力使對方落下橋,自己通過”。把這個比賽置放到宏闊的自然和社會視域里,不僅深化了題旨的內涵,也開拓了標題的界面。通過疑問形式,強化了標題的具象性。
如果選擇對比賽規(guī)則修改的角度來擬題,“雙方選手相遇時,互相抱住,轉身換位,全都順利過了橋”。撇開比賽規(guī)則,從社會學角度來審視,那么這個修改的結果是“雙贏”。這是一個極容易想到的詞語。如果就以“雙贏”為標題,也不失為一個中規(guī)中矩的穩(wěn)妥之題。我們所強調的詞語智性表達的意義就在于,當自己很容易就想到的,別人也可能在第一時間內就想到。大家都想到的就不“值錢”了。對此,必須加以智性選擇,一是要盡量破常規(guī),摒俗套;二是要有具象,讓標題充滿動態(tài)感;三是要有質感,也就是要有內蘊,禁得住閱卷教師眼球的“頻閃”,具有視覺上的吸引力。就“雙贏”來說,缺乏的是具象感,具象感的存在不外乎依靠具體可感的人和物。就人來說,我們一般把視角投向歷史,于是就有這樣具象感的題目:
● 兄弟鬩于墻而外御其侮
● 假如諸葛亮不三氣周瑜
當我們把目光聚焦到“物”上去呢?我們就容易陷入這樣的悖論,競爭是大自然的本性,物競天擇,適者生存。因此“抱團取暖”只能相對存在,或者說只是寄予了人們的一些美好愿望而已。比如這樣的題目:
● 一只小羊遭遇一頭老狼時
● 獵豹與瞪羚誰跑的快
這樣的題目,醒目而顯豁,需要運用高超的智辨與才思來駕馭文字。大自然在競爭中相依,在獵殺中平衡,強和弱永遠都是相對的。唯有如此,才能構成和諧雙贏的多姿多彩、紛繁多變的世界。