納蘭妙殊

這所公立醫(yī)院病房里的老舊全息投影儀終于升級(jí)，換成了“虛擬體驗(yàn)式”：病人可以體驗(yàn)到虛擬的健康生活，在水中伸展四肢游泳，在草地上奔跑，在花園里賞花，等等。

少年H現(xiàn)在可以和他的機(jī)器人護(hù)理員里瑟先生在海灘上散步了。不過虛擬傳導(dǎo)器只能提供被動(dòng)式的體驗(yàn)，無法讓他獲得通過損毀的聲帶發(fā)音的感覺。當(dāng)他想要說什么，就蹲下來，寫在沙子上。

更換設(shè)備的錢源自一對(duì)富翁夫婦的捐贈(zèng)，里瑟先生告訴H。他們的女兒簡一個(gè)月之前在十樓的一間病房逝世。捐錢的條件是，院方在花園里為簡樹立一座紀(jì)念銅像。如果你愿意，可以去看看，銅像就放在西側(cè)歐石楠花叢旁邊，據(jù)說是她住院期間最愛待的地方……

H用手指劃動(dòng)沙粒，寫道，這種紀(jì)念物的意義是什么？為什么要讓死亡和痛苦成為不能忽視的碑石？

海浪沖刷過來，把那行字涂抹掉了。

里瑟先生說，看不見，不能觸碰，不能刺穿，這才是痛苦無法戰(zhàn)勝的根源，人們總需要看得見和觸碰得到。紀(jì)念物的意義就在于此：一種物化，或者說，一個(gè)寄存柜，一根系泊用的栓。相比起失掉和死亡，人最恐懼的是一切竟會(huì)沒有痕跡，宛如一場徒勞的、無意義的噩夢(mèng)。而有時(shí)最極致的遺物的刺激，反而是一種治療，比如《茶花女》里阿芒目睹棺中愛人腐敗的尸骸……

紀(jì)念物。死亡。醫(yī)生。H寫下這幾個(gè)詞。

于是里瑟先生開始講一個(gè)關(guān)于紀(jì)念物、死亡和醫(yī)生的故事。

我叫布魯·比爾德，曾是格林希爾紀(jì)念醫(yī)院的一名住院醫(yī)生?！霸?jīng)”?，F(xiàn)在我已經(jīng)不干那行了，不過往事歷歷在目，清晰得就像十分鐘前我還在查房，有病人問我：大夫，等我出院之后，你會(huì)來看我嗎？

我答道：不會(huì)的，我不喜歡去墓地。

……啊，這只是個(gè)笑話。我所在的那間科室，幾乎沒有病人康復(fù)出院。而且患病的大多是女人。等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一切已經(jīng)挽回不及了。

那些女病人，她們不再是阿斯湯加瑜伽教練、美甲店店主、伍爾夫讀書會(huì)的會(huì)長、女律師、成績?nèi)珒?yōu)的女校高中生、人體彩繪師、撫養(yǎng)一對(duì)雙胞胎的單身母親……她們分享一個(gè)共同頭銜：晚期患者。對(duì)世界、對(duì)她們自己來說，這個(gè)詞就是剩余的全部意義。

患者們并不信任家人。家人常淚眼婆娑，手捏一枚銀十字架，喃喃說，別怕，我的心肝，一切都會(huì)好起來的……簡直胡說八道！一切根本不會(huì)變好！別信那些“分擔(dān)痛苦”的鬼話，快樂可以像病毒一樣擴(kuò)散，痛苦不能。病痛更是普羅米修斯一個(gè)人的刑罰，日日夜夜被鷹啄食內(nèi)臟，全宇宙的人和神都只是看客。

而朋友……朋友變成了花束、氣球、布絨玩具（竟然有人給女律師送辛普森一家的玩具！）后面那張假笑、欲言又止的臉。無謂的寒暄使人煩躁不安。他們帶來點(diǎn)心盒子，小心翼翼打開，“瞧，這是喬和簡的訂婚蛋糕，我們給你留了一角哦”（他們不知道病人的味覺已經(jīng)被化療摧殘，就算吃伊甸園里的果子也如同嚼蠟），還有，“一切都會(huì)好起來的”……就沒一個(gè)人能說在點(diǎn)子上嗎？！在探視者離去后，很多病人都不愿意保留那些花兒。“護(hù)士小姐，你想要這些玫瑰嗎？不要？那么請(qǐng)幫忙扔掉吧?！?/p>

讓她們難過忿恨的是，世界仍在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)運(yùn)行，來探病的姐夫走在醫(yī)院過道還忍不住去看女護(hù)士的小腿。健康的人臉蛋泛紅，香甜地吃焦糖乳酪蛋糕，帶小孩去坐摩天輪，周五晚上在臥室點(diǎn)起香薰蠟燭，來一場酣暢淋漓的性愛。她們武斷、固執(zhí)地自我孤立，為這種孤獨(dú)自憐自傷，繼而憤憤不平，更努力地自我孤立。

——曾有一個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)自己AIDS陽性之后，跟自己的五個(gè)前男友依次做愛。最后的受害者是九個(gè)人：五個(gè)男人里有四個(gè)染病，這四人回家后分別跟自己的現(xiàn)任女友做愛，有三個(gè)倒霉的姑娘中招，而三人中又有一個(gè)連累了她的秘密情人……

——啊，這混亂可怕的世界。

當(dāng)你知道所有讓肉體和靈魂變得更美好的努力——素食、計(jì)算卡路里、健身、美容、聽古典音樂會(huì)、夫妻關(guān)系改善咨詢、盯著秒表讓漱口水在嘴里鼓蕩整一分鐘——只不過為了給“癌”這個(gè)魔鬼準(zhǔn)備更豐盛的大餐，那“生活”還有什么意義呢？可怕的是，所有你身邊的人也會(huì)這么認(rèn)為。

沒人能理解，其實(shí)病人更期望被當(dāng)成平常人，期望人們用平靜的語氣跟她們拉家常、談?wù)撏黹g播出的脫口秀節(jié)目、嘲笑她的指甲顏色……好給她們一點(diǎn)機(jī)會(huì)暫時(shí)忘記身處的困境。

病人的配偶面對(duì)她們時(shí)，像對(duì)待一尊脆弱昂貴的瓷器一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，溫柔又哀傷，語言和肢體語言都變得謹(jǐn)慎客氣。他無論如何也不再跟她拌嘴了，以免將來從墓地回家的路上想起“啊，化療期間我還跟她吵過架”而更加悲痛內(nèi)疚。

她們?cè)僖驳貌坏叫詯?。丈夫和同居男友（那些決定不分手的勇士們）會(huì)驚慌地倒退好幾步：不行，你需要休息，你的刀口還沒完全長好……

——在一個(gè)絕癥患者身上取樂？不不，那太殘忍了。

而在手術(shù)和化療之后，她們也多半羞于暴露丑陋的身體，更別說用這具身體去求歡了。

最后，她們能用正常方法交流的只剩醫(yī)生。

病人們會(huì)愛上醫(yī)生，就像人們崇拜蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠燈俠、夜魔俠、神奇四俠……病人是被病毒圍困綁架的，而我們會(huì)手執(zhí)針筒和處方箋，與毒龍大戰(zhàn)幾百回合。

她們緊盯醫(yī)生的眼睛，像熱戀中的人一樣察言觀色，揣測(cè)方才他說的話有多少真心、多少假意，得到一些溫言軟語，一點(diǎn)鼓勵(lì)和安撫，就能得到至少半宿安眠，重燃虛假的希望。

女病人們?cè)趧傋∵M(jìn)醫(yī)院的時(shí)期，總會(huì)一天幾次地崩潰痛哭——這是“痛苦三階段”中的第二階段（一、心理應(yīng)激，麻木，否定現(xiàn)實(shí)；二、產(chǎn)生抑郁痛哭等反應(yīng)；三、消退，接受現(xiàn)實(shí)）。多數(shù)女人總覺得社會(huì)和男人虧欠自己，再被狠狠拋進(jìn)絕癥的黑洞，就更委屈了。

我們這兒的麥琪和路易莎護(hù)士安撫病人情緒的時(shí)候，總會(huì)說，噓，別哭了……告訴你，比爾德醫(yī)生（就是我）有個(gè)能讓你開心的絕招，等他晚上來查房的時(shí)候，一定要記得問他哦。

是長得最英俊的那位？

對(duì)，就是他。

絕招是什么？

是——染頭發(fā)。

別笑，別笑。別小看外形對(duì)女人的影響，一件忽然打折的名牌衣服，一次超乎想象的美甲，都能讓她們的腦垂體腺分泌多巴胺，產(chǎn)生止痛和平復(fù)心情的效果。

我會(huì)告訴她們，壞消息是化療明天開始，好消息是今晚你們可以去美發(fā)屋，把頭發(fā)染成最不可思議、你以前想都不敢想的顏色。

要是染壞了，或是染完不滿意、后悔了怎么辦？

那就更理想了！當(dāng)你開始掉頭發(fā)的時(shí)候，你不會(huì)難過，反而會(huì)如釋重負(fù)——總算可以擺脫這堆難看的東西啦。

結(jié)果，她們都去染了頭發(fā)。無人例外。染出千奇百怪的顏色：孔雀藍(lán)，蘋果綠，芥末黃，洋蔥紫，火烈鳥紅；還有多種顏色混在一起的雜燴色，以及染出波點(diǎn)圖案的……走在醫(yī)院里人人側(cè)目，平常十分鐘就回到病房的路，走了半個(gè)多小時(shí)，總有人求她們站住，好奇地細(xì)細(xì)端詳。

這讓她們暫時(shí)找到了新的打發(fā)時(shí)間的玩具，在惡心嘔吐的間隙，她們盤膝坐在病床上，小桌上立著鏡子，把頭發(fā)編成辮子，或盤成發(fā)髻，把花兒插到鬢邊（探病的人送來的花總算派上用場），然后用手機(jī)自拍，一邊咯咯笑一邊看。森林綠的頭發(fā)配紅花，玫瑰紅的頭發(fā)簪白花。親友來訪，談得最多的終于不再是某某國家研制出的、藥監(jiān)局尚未通過的新藥（他們從網(wǎng)上google到的），而是，“上帝！你的頭發(fā)……”

我輕聲對(duì)她們說，趁頭發(fā)沒掉光之前，送一束給朋友吧，這會(huì)是件很有意思的紀(jì)念品。

她們也都按我說的做了：用黑絲線把鮮艷的頭發(fā)綁成小束，贈(zèng)給來探訪的朋友。挺著孕肚的女友接過發(fā)束，雙眼泛紅，但仍笑道，等我的孩子長大，看到這東西就會(huì)問，媽媽，這是誰的頭發(fā)呀？我說，這是某某阿姨的頭發(fā)。他肯定會(huì)說，哇，天哪，敢把頭發(fā)染成這個(gè)顏色，那個(gè)阿姨一定是個(gè)超酷的人！……

醫(yī)院里其余的醫(yī)生們都對(duì)我這種做法不以為然，護(hù)士們倒都很喜歡，因?yàn)樗齻冃枰鎸?duì)的愁眉苦臉少了，病房里五顏六色的，也能提振精神。其實(shí)頭發(fā)是什么顏色并不重要，重要的是，這是一種度過生命倒計(jì)時(shí)必要的態(tài)度，一種把壞事當(dāng)成好事來看的、大剌剌的精神。

染了頭發(fā)的女人，后來有些還去文身，去打眉環(huán)、鼻環(huán)、臍環(huán)……這更像是當(dāng)肉體成為敵人時(shí)的一種反攻。

然而很快她們都到了“滿足愿望”的階段。

——“滿足愿望”，即醫(yī)生常向家屬說的：她還有什么愿望，想去什么地方、想吃什么東西，玩滑翔翼還是坐熱氣球，都盡力滿足吧。

好，這時(shí)我要說的故事才真正開始。

有個(gè)夏天的傍晚，我查房之后又在辦公室待了一會(huì)兒，寫完了一篇要在翌日“臨床病例討論會(huì)”上講的東西，然后到頂樓花園去抽煙。

從頂樓看下去，醫(yī)院幾幢建筑臥在夜色里，像一群安靜的巨獸。每個(gè)窗格里亮著的燈光下，都有一顆忐忑恐懼、又充滿希望的心。這樣想來，那透亮的窗子就是獸身上的傷口了……身后有人說，比爾德醫(yī)生，給我一支煙。

我轉(zhuǎn)身，先看到一頭蜜柑色的頭發(fā)。

那是我最好的患者之一，杰斯敏，二十六歲，博物館近現(xiàn)代美術(shù)研究員，沒有男友來看過她。她是中期患者，化療結(jié)果很不理想，前景灰暗。我說“最好的”是指她性格樂觀，跟人說話總帶著笑意，態(tài)度始終鎮(zhèn)定溫和，還喜歡用施德樓纖維彩筆給人畫像。我的辦公室墻上就釘著她給我畫的像。

我抽出一根煙遞過去，又給她打著火，點(diǎn)上。她瞇著眼，吐出長長一口煙氣。肩膀上那兩塊叫做肩峰的骨頭，從薄毛衫下邊尖尖地扎出來。

我不說話。她也不說話。

煙快抽完的時(shí)候，我看到她眼睛下邊有兩道發(fā)亮的淚痕。

我問，你想要什么，如果有我能幫忙的……

她用力一吸鼻子，“嘶”的長長一聲，笑道，想要什么？我想要我的前男友跪在我面前，說親愛的我是個(gè)混球，交了別的女友之后，我每夜都想著你的臉自瀆。

我們都笑。

她默然好一陣，突然抬頭直視著我，目光閃爍。醫(yī)生，你真愿意幫我？……你可知《舊約·士師記》中，耶弗他之女死前哀悼自己什么？

以色列首領(lǐng)耶弗他與亞捫族作戰(zhàn)，向耶和華許愿，說，你若將亞捫人交在我手中，我從亞捫人那里平安回來的時(shí)候，無論什么人，先從我家門出來迎接我，就必歸你，我也必將他獻(xiàn)上為燔祭。耶弗他回家之時(shí)，拿著鼓跳舞出來迎接他的，是他的獨(dú)生女。諾言已許，不容反悔。女兒說，有一件事求你允準(zhǔn)，容我去兩個(gè)月，與同伴在山上，好哀哭我終為處女。

我無法掩飾自己的驚詫，一動(dòng)不動(dòng)地瞧著她。

她知道我的疑問，聳聳肩，我十三歲就加入了“婚前守貞姐妹會(huì)”，所以你沒領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，我是個(gè)老處女。

又說，那時(shí)實(shí)在料不到，我等不到結(jié)婚就要死了。真是不甘心哪！如果你愿意……

我擲掉煙蒂，轉(zhuǎn)頭就走。

她在我背后說，你可知主是怎樣講的？“你手若有行善的力量，不可推辭，就當(dāng)向那應(yīng)得的人施行”……

數(shù)日之后，我正在自助餐廳吃三明治，有個(gè)實(shí)習(xí)男護(hù)士過來在我對(duì)面坐下——他是醫(yī)學(xué)院碩士二年級(jí)的在讀生，靦腆得很——他告訴我，1463病房的病人小姐向他發(fā)出“奇怪的邀請(qǐng)”，他拒絕后跑了出來，又怕她惱羞成怒、事后反誣，因此先求我做個(gè)見證。

聽他吞吞吐吐地講著，我暗暗覺得有些好笑，她自況是耶弗他之女，卻被別人當(dāng)做了波提乏之妻。

——《舊約·創(chuàng)世記》中，約瑟被以實(shí)瑪利人賣到埃及軍長波提乏家中，甚受寵愛。約瑟生來俊美，波提乏的妻子欲與之私通，還扯脫了約瑟的衣服。約瑟拒絕她之后，那婦人怒向丈夫說，那希伯來人想調(diào)戲我。波提乏便把約瑟投入監(jiān)中。

我安慰那男孩一陣，就到1463病房去。她正梳理自己的蜜柑色頭發(fā)，從梳子齒縫里把脫落的頭發(fā)收集起來。我說，女士，你把那孩子嚇壞了。

她聳聳肩。醫(yī)生，是你親口告訴我家人，說我只剩幾個(gè)月活頭，我還有什么可顧忌的？你不幫忙，我只能找別人。

我問，你就沒有一個(gè)異性朋友能……

她像難以忍受我說的蠢話似的，皺緊鼻梁上的皮膚。天哪，你不覺得這種事必須要找陌生人合作嗎？朋友？一想到他日后可能會(huì)把這事泄露給我家人，我簡直死不瞑目！

翌日早晨查房時(shí)，我對(duì)她說，我給你預(yù)訂了核磁共振，晚上六點(diǎn)，2436室。

我在五點(diǎn)五十分到達(dá)，手里提著一個(gè)急救藥箱，與核磁共振室內(nèi)正準(zhǔn)備離去的病人和醫(yī)生打招呼。五分鐘之后，她也來了。

她居然換掉了病號(hào)服，穿著一條寶藍(lán)色的連衣裙，還噴了香水。

我們進(jìn)去，關(guān)上門，反鎖。我說，我們有大約三十分鐘的時(shí)間。

她說，好的，醫(yī)生。說完開始脫裙子，以一種出奇柔順的肢體動(dòng)作，就像把脫衣服當(dāng)做儀式的一部分似的。我也轉(zhuǎn)過身去，脫掉罩袍、線衫、襯衣、長褲、鞋襪。忽然后腰皮膚上一涼。我迅速回過身去，是她悄無聲息地走到身后，伸手戳了我一下。她笑嘻嘻道，醫(yī)生，你腰眼上這兩個(gè)小坑真好看。

我遂跟她面對(duì)面站著，彼此打量了一陣。

她問，你在看刀口的針腳？

我說，當(dāng)然不是。

——其實(shí)是的，那道剛?cè)痪玫牡逗圻€泛著紫紅，看得出是特納醫(yī)生的手藝。

她上下掃視的目光像是有熱度的探照燈，令我朝向她的這一面身體熱辣辣的。

我說，你好像并不在意在陌生人面前赤裸。

她似笑非笑的。你忘了我是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，我十幾歲就看慣了男人女人們的裸體。你知道嗎，全醫(yī)院的男人里，你的骨架最美。她又低頭看看我的雙腳，你連腳都那么美，我上學(xué)時(shí)最喜歡畫這種第二根趾頭特別長的腳。

又說，夸我漂亮，好不好？求你了。

我立即說，你非常美，真的。

說完就覺得一陣自責(zé)，這句話真不該由她來提醒。為了掩飾窘迫，我抬頭看鐘，說，我們得趕快，二十分鐘之后就是羅納德醫(yī)生預(yù)訂的時(shí)間了。

她說，好的，醫(yī)生。

我從藥箱里取出備好的被單，鋪在核磁共振儀的床面上。來，躺下。

她依言爬上去，躺平。我把急救藥箱放在床腳隨時(shí)可以夠得到的地方，也爬上去。像巨型甜甜圈一樣的核磁線圈，就在頭頂。

床很窄，幸好兩人不用并排躺著。我分開兩腿在她身子兩側(cè)，用手臂支撐身子，懸在她正上方。

她四處打量，然后把頭擺正，眨眨眼。別這么緊張啊，醫(yī)生，你腮幫上的咬肌都鼓出來了，第一步是親吻，對(duì)吧？

我說，對(duì)。

她立即像看牙醫(yī)一樣，“啊”的一聲，將嘴巴張得老大，可以看到粉紅舌頭和白牙齒。

我被逗笑了。伸手托住她的下巴，將下頜扶上去，說，我的舌頭可不會(huì)檢查齲齒。

她也笑出來。氣氛緩和得多了。我遂湊近她的臉，將舌尖緩緩送進(jìn)她口中，盡力溫柔。剛觸到她的舌頭，卻聽到她喉嚨里冒出強(qiáng)忍疼痛的“吭”的一聲。

我立即退出來，問，怎么了？

剛問完就想到：化療的副作用之一，是嚴(yán)重的口腔潰瘍。

我低聲道，對(duì)不起。

她也說，對(duì)不起，我應(yīng)當(dāng)忍住的，畢竟是初吻……并抱歉地一笑，圓圓的眼因笑而彎起來，眼睛四周蕩起一些細(xì)小的皺紋。

我按照程序，一點(diǎn)一點(diǎn)愛撫她，動(dòng)作工整耐心，盡職盡責(zé)。前十分鐘，她一直張大眼睛凝視著我，全神貫注，然后眼睛逐漸瞇細(xì)。

她是怎樣一個(gè)女人？我只知道她是怎樣一個(gè)病人。我了解她的肉體如此詳細(xì)，比任何一個(gè)丈夫?qū)ζ拮?、男友?duì)女友的了解都多：她的膽紅素、腫瘤標(biāo)志物、球蛋白、白細(xì)胞數(shù)、各種酶的數(shù)值……我沒有一刻不清醒地意識(shí)到，這是在一具“借來的”身體上建設(shè)偷來的歡娛——死神早就給它打上標(biāo)記，限時(shí)取走。

毒素在沃土之下已蔓延到不可收拾，以一個(gè)醫(yī)生的眼睛，我看到的是種種疾病的征象，手指和身體擦蹭到的皮膚和肌肉，都是飼喂疾病的培養(yǎng)皿。然而以一個(gè)男人的眼睛，我看到的是一個(gè)瘦削修長、病容滿臉、從五官形狀上還能看出幾分舊日美貌的姑娘。

女人和病人兩個(gè)影子重重疊疊，就像收音機(jī)的旋鈕停在兩個(gè)頻道之間，兩種聲音互相干擾，哪邊的話都聽不清爽，我的腦子被攪得亂成一團(tuán)。幸好這種事靠的是本能指揮。終于到了最后一個(gè)程序。在征求同意之后，進(jìn)入她之前，我說，如果心臟或哪里不適，你要趕快喊出來，好讓我搶救你。

之后，我，一寸，一寸地，刺穿了她。

她的眼睛倏地睜得滾圓，指甲在我脊背上摳緊。那一霎我覺得自己又冷酷又殘忍，一霎又感到自己畢竟是行了一種善。

我咬緊牙齒，動(dòng)了第一下，第二下，第三下……

她在喘息間隙里，用細(xì)小的聲音說，原來是……這樣的。

又說，醫(yī)生，如果我死在這個(gè)時(shí)候，千萬別搶救。然后她閉起眼，汗涔涔的臉上浮起一個(gè)笑容。她的眉毛已經(jīng)掉了一半，可以看到在稀疏的毛發(fā)里藏著一顆鼓起來的、肉乎乎的紅痣，笑的時(shí)候，眉脊那顆紅痣就像一顆細(xì)小的心臟倏地活了，蹦跳了一下。在這樣近的距離看，就像星星在云層里閃動(dòng)了一下。

我的心也隨之顫動(dòng)了一下。

難以置信，愛情就在這最不可思議、復(fù)雜得難以言說的時(shí)刻降臨。一股亂糟糟的情緒，像散彈槍的一簇子彈擊中了我，焦灼、憐憫、哀愁、激動(dòng)，對(duì)我那顆冷靜了幾十年的醫(yī)生的心來說，這些都太陌生了。

在一切結(jié)束后，我迅速翻身下地，把衣服拿來蓋住她的身子。她平躺著，眼神呆滯地投向天花板，細(xì)小的淚珠滑出眼角，迅速?zèng)]入鬢角。但那表情是一種對(duì)一切有了交代的如釋重負(fù)。

原來是這樣。我總算知道了。她慢慢坐起來，這樣說了兩遍。舉起手掌在緋紅逐漸退去的臉頰上按一按。手又滑下來，摸摸前胸，又沿著髖部向下?lián)崦袷侵贿^了短短一會(huì)兒，這具軀體已經(jīng)變得陌生。

她忽地仰頭對(duì)我說，我后悔了。

我怔了一下。她笑笑說，我后悔的是，沒在手術(shù)前就跟你約會(huì)。那時(shí)我的身材還很好，乳房還飽滿得像新鮮的果子一樣?，F(xiàn)在只剩些殘?jiān)珨啾冢也排ο朐谶@廢墟上開舞會(huì)……

我低下頭，手指插進(jìn)她蜜柑色的頭發(fā)里，手掌邊緣用力，令她揚(yáng)起臉來，吻了她的額頭。

松開手的時(shí)候，指縫里留下了幾綹長發(fā)。我用另一只手慢慢將那幾十根發(fā)絲攏在一起，說，你也送我一束頭發(fā)做紀(jì)念，可以嗎？

那就是這第一束蜜柑色頭發(fā)的來源。

那件事之后的第五天，杰斯敏敲門進(jìn)了我的辦公室，身后是一個(gè)頭發(fā)染成綠松石色的女孩。

一進(jìn)門就說，醫(yī)生，你再預(yù)訂一次核磁共振，怎么樣？

我拋下手里的《柳葉刀》站起身來。綠松石女孩停在門口，叫了一聲您好就羞澀地低下頭去。

杰斯敏熟不拘禮地走上來，踮起腳尖，靠近我耳邊說，妮娜十九歲，剛上大學(xué)，是晚期了，她男朋友知道她得病之后再也沒來過，我撞見她躲在樓梯間哭……

我向那個(gè)叫妮娜的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，道一句歉，有點(diǎn)粗暴地探手抓住杰斯敏的手腕，把她扯到房間另一端的角落里。她趔趄著跟在我身側(cè)。

我低聲道，這是醫(yī)院，不是妓院。你以為你自己是拉皮條的，而我是男妓？

其實(shí)我的憤怒另有原因，但不愿說出口——她怎么能拿我當(dāng)禮物來送？那一天的半個(gè)小時(shí)，又怎么能復(fù)制一遍送給別人？

我猜我的樣子一定有點(diǎn)可怕。她飛快地看了我一眼，半垂下臉，目光落在我前胸上。喲，你這條領(lǐng)帶圖案真好看，黃底紅波點(diǎn)，像煎雞蛋上灑了番茄醬。

綠松石女孩始終下巴抵著胸口，雙手互攥，嘴唇緊張地抿成一條縫，看得出那病號(hào)服空蕩蕩的原因，是纖小加上病弱。

她向那女孩搖搖手，又繼續(xù)對(duì)我說道，醫(yī)生，幫一次和幫兩次，幫一個(gè)人和幫兩個(gè)人，有什么不一樣？

我小聲吼道，讓她去找男朋友，去找前男友，去找她的Gay密友！我只管治病，不管泄欲。

她冷冷地說，我跟你解釋過為什么這件事只能與陌生人合作。

酒吧、咖啡館里，到處有尋求一夜情的陌生男人，想放縱，他們比我更夠格。

她哀傷地注視著我。除了醫(yī)生，誰還能做到對(duì)我們這樣的身體和容貌熟視無睹？……

最后我還是被她說服了。

是的，你找到它了，喏，這束綠松石色的頭發(fā)就屬于妮娜。在“熟視無睹”之外，醫(yī)生總是對(duì)自己無力救助的患者心懷歉疚和憐惜。

地點(diǎn)就在我的辦公室。杰斯敏親自幫妮娜化妝，梳頭，換衣服，送她過來。又悄聲對(duì)我說，溫柔點(diǎn)兒，她一個(gè)半月之前才動(dòng)的手術(shù)。

我把妮娜送出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰斯敏從走廊拐角轉(zhuǎn)出來，笑嘻嘻的，嘴唇上涂了蜜桃色唇膏。

喂，醫(yī)生，你夠力氣再來一輪嗎？

你呢？你夠力氣嗎？……

情況已壞到無可再壞，無法施救，但如果還能在這壞里面找樂子，那就等于是一定程度上打敗了“壞”。

她們想在死之前再嘗嘗性愛的美味，這有什么錯(cuò)呢？佛經(jīng)中有這樣一個(gè)故事，有一人從牢獄逃出來，遭到狂象追擊，他躲入一口廢井，誰知井底鉆出一頭毒龍，井邊還有四條毒蛇環(huán)伺。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)井壁垂下一條藤蔓，連忙攀著它爬上去，勉強(qiáng)懸在半空，得以暫時(shí)不被毒龍吞噬。然而又有兩頭白鼠出來，嚙咬這條藤。就在命懸一線之際，有一滴蜜汁從井邊樹上滴下來，順著藤流了下來，于是他閉上眼，全神貫注地享用那滴香甜的蜜。

對(duì)她們來說，這臨死前的偷歡，就是那一滴蜜汁了。

我呢？……我本該是拯救她們性命的人，如果不幸力有未逮，那我也不再推辭，退而求其次，就當(dāng)那根藤蔓，傳遞那滴蜜汁給她們吧。

又一個(gè)星期之后，找上門來的是護(hù)士麥琪。她東拉西扯地說了些閑話，最后說，比爾德，今晚能不能借你的辦公室用一個(gè)小時(shí)？

做什么用？

麥琪顴骨和鼻梁上的幾片淡淡雀斑都通紅了。有個(gè)叫勞拉的病人，就是頭發(fā)染成普魯士藍(lán)那位，術(shù)后半年癌細(xì)胞再次擴(kuò)散，沒多少日子了。她跟妮娜同在一個(gè)理療室，聽說了……你跟妮娜的事。后來她跟我說，其實(shí)她一直喜歡的是女人，我說，我也是。

我多少有點(diǎn)驚訝。麥琪見到我的表情，反倒放松了些，笑了。怎么？覺得太湊巧？

我連忙搖頭。不不，她能在最后時(shí)刻，找到人滿足愿望……這是神的旨意。

麥琪三十三歲了，是個(gè)有拉丁血統(tǒng)的美人，可惜工作勞累、作息不規(guī)律，導(dǎo)致氣色不佳。我從口袋掏出辦公室鑰匙給她，在她肩膀上輕輕拍一拍。

第二天早晨麥琪來還鑰匙。她從口袋里掏出一件東西，向我晃一晃，那是一束頭發(fā)，普魯士藍(lán)色的鬈發(fā)。

勞拉讓我向你道謝，再道歉。

為什么道歉？我的沙發(fā)也沒被你們弄散嘛。

呃，我們把你柜子里藏著的酒喝掉了……

事前實(shí)在預(yù)料不到，這種“邀約”竟迅速在暗中流行起來，很快蔓延到樓下科室以及樓下樓下科室。麥琪說，其實(shí)在這件事上，被“解救”的不僅是幾乎了無生趣的病人，醫(yī)生和護(hù)士們也是受益者——在性愛這件事上碰壁的可不光是病人。在我們這兒，有一半的醫(yī)生護(hù)士是單身，有的是遲遲找不到能忍受自己高強(qiáng)度工作的配偶（比例大概是十個(gè)護(hù)士要照顧四十張病床），有的是找到了，又丟掉了，還有的丟掉過很多次。剩下一半非單身人士之中，又有一半有情感問題。同仁們的平均性愛頻率，大概是每月一次。我們幾乎是被工作閹割了。

麥琪又開玩笑說，大家應(yīng)該成立一個(gè)正式組織，組織名字就叫“醫(yī)患激情俱樂部”，或“醫(yī)患性愛互助會(huì)”，因?yàn)檫@所醫(yī)院名字是格林希爾紀(jì)念醫(yī)院，所以也可以叫“格林希爾俱樂部”，聽上去更像紳士與淑女們的玩意兒。

很快，女醫(yī)生與男病人也加入進(jìn)來。麥琪對(duì)此事一直很熱心，若是一方有意一方無意，她還會(huì)幫忙去尋找別的“約會(huì)伙伴”。

我要她向所有參加這個(gè)游戲的人申明以下幾條規(guī)則：一、自由選擇。任何時(shí)刻任一方都可以反悔。二、一定要采取安全措施（如果一個(gè)絕癥患者忽然懷孕，后果不堪設(shè)想）。三、醫(yī)生和護(hù)士要隨時(shí)注意病人身體狀況，急救藥品和用具必須隨身攜帶。不可為取樂而誤了人命。四、一次淺嘗即止，不可以有第二次。

我始終不知道參加過“互助會(huì)”的具體人數(shù)。有時(shí)在咖啡角喝咖啡的時(shí)候，會(huì)有一位醫(yī)生悄悄過來，向我亮出手心里一小束彩色頭發(fā)，點(diǎn)頭致意，露出微笑。我便知道那是“會(huì)員”向“創(chuàng)始人”的誠摯致意了。

每次我跟杰斯敏聊到她的遺愿居然會(huì)產(chǎn)生這樣的后續(xù)影響，都會(huì)搖頭駭笑。她死在兩個(gè)月之后。一張臉被疾病的刀刃像削土豆似的，削成了多邊形。

——耶弗他之女在山頂兩月，她回到父親那里，父親就照曾許下的愿，將她殺死，獻(xiàn)為燔祭。

那個(gè)下午，杰斯敏的父親剛好回家休息去了。她求我不要給她父親打電話，“讓他好好睡一覺吧”，這是她最后一句話。

我就站在她身旁，兩手攥著除顫電極板，身子僵在一個(gè)沖過去搶救的姿勢(shì)上。麥琪和另一個(gè)護(hù)士牢牢抓著我的手腕，不讓我給她做心室除顫。她簽署了DNR協(xié)議書——Do not resuscitate，“放棄心肺復(fù)蘇術(shù)”。

杰斯敏，Jasmine，是茉莉花的意思。她死的時(shí)候并不像茉莉花，顴骨猶如支帳篷似的把皮膚挑起來，那層皮薄得，能透過它數(shù)出一顆顆牙齒。

她最后一個(gè)動(dòng)作是嘴角皺起一些紋路，那是在笑，完全掉光了毛發(fā)的眉脊上，那粒紅痣閃動(dòng)了一下。

宣布死亡時(shí)間吧，醫(yī)生。麥琪面無表情地說。

綠松石色頭發(fā)的妮娜沒有死在醫(yī)院里，她表示想在家中度過臨終時(shí)光，于是我們目送她被擔(dān)架抬出去。家人們亦步亦趨地跟在她身邊，她發(fā)黃的眼珠在眼皮下虛弱地轉(zhuǎn)動(dòng)，找到人群中的我，投來溫情的一瞥，作為致謝和告別。

當(dāng)然，絕不是所有頭發(fā)的主人都是年輕姑娘。你瞧，這束珊瑚色的屬于一個(gè)中年女人。薩沙，四十一歲的地產(chǎn)代理，剛剛當(dāng)上事務(wù)所的合伙人。腫瘤化驗(yàn)報(bào)告出來一周之后，她的頭發(fā)就全白了。

那是我最小心翼翼的一次。她的眼淚從頭落到尾，怎么也止不住。他從沒這樣待過我，不管在我生病前還是生病后，他從沒這樣待過我。

“他”說的是她丈夫。

這一束向日葵色的頭發(fā)主人是個(gè)亞裔女人，琳達(dá)。為了拿到正式公民居住權(quán)，跟一個(gè)本地人辦了假結(jié)婚，攢夠時(shí)間獲得公民身份后再離婚。這期間他們一直分房居住。假丈夫喜歡同性，因此始終沒有假戲真做。

她用口音很重的英語跟我講，她有六個(gè)姐姐在遙遠(yuǎn)的故國。離鄉(xiāng)前姐姐們?yōu)樗`行，開玩笑說你簡直像要離開海底、到人間去的小人魚啊，找到王子結(jié)婚之后，可別忘了姐姐們還在海底。

她想讓姐姐們都早點(diǎn)離開海底，一天打三份工。一年后，她在一個(gè)雇主家里暈厥，被送進(jìn)醫(yī)院，攢下的錢差不多剛夠支付手術(shù)、住院和葬禮。

赤裸相對(duì)之際，她對(duì)準(zhǔn)我的下身盯了好半天，釋然道，總算見著了，我還以為人種不同，這器官會(huì)有多大差別呢。

這束短短的鮭魚紅色的鬈發(fā)屬于一個(gè)黑女孩。路易莎，平面模特。懼怕手術(shù)移除她最美的那部分，選擇保守治療。可惜她賭輸了。她意志強(qiáng)硬，但身體衰弱。我不得不中間停下來，給她注射了一管針劑，才能繼續(xù)下去。

我輕撫她的鬈發(fā)，不斷說，這紅色配你的皮膚，美極了，美極了。

瞧這扎成一根小辮子的薔薇色發(fā)束，看到它，就像看到那女人愛瑪白皙清秀的面孔。她是小學(xué)地理教師、賢惠主婦，有極可愛的一兒一女，臨死前一天還在陪孩子做手工紙雕。

愛瑪?shù)恼煞蚋谕凰鶎W(xué)校做歷史教師，夫婦倆都是那種循規(guī)蹈矩一輩子的人?；疾『竽程欤龑?duì)丈夫說，晚上想在臥室里嘗試幾個(gè)新奇體位，丈夫頓時(shí)嚇得倒退幾步，以為癌細(xì)胞擴(kuò)散到她腦子里了。

在那幾個(gè)體位里，我謹(jǐn)慎挑選出不怎么費(fèi)她力氣的三種。殫精竭慮，總算不辱使命。愛瑪氣喘吁吁地說，醫(yī)生，你說患病會(huì)改變?nèi)说男郧閱幔孔詮牡貌?，我一直后悔這幾十年生活得太平淡無趣……不過，啊，我終于做了兩件出格的事兒，死也不白死了。

她送我的頭發(fā)，精心地編結(jié)成辮子，扎上相配的銀灰色緞帶蝴蝶結(jié)。

還有這束豆沙色，海倫，她是個(gè)婚紗設(shè)計(jì)師，卻永遠(yuǎn)沒找到機(jī)會(huì)穿自己設(shè)計(jì)的婚紗；這束苔綠色，珍妮，她是一個(gè)獨(dú)立樂隊(duì)的鍵盤手，把每一個(gè)前男友——鼓手、主唱、錄音師——的頭像都文在身上，但那些人都拋棄了她，在她住院期間沒有一個(gè)男人來過；這束蒲公英色，莫妮卡，她是個(gè)墨西哥裔女人，在富人家當(dāng)保姆，自己也有六個(gè)小孩。丈夫是個(gè)爛酒鬼，每次性愛都以暴力始，以暴力終……

她們死去的時(shí)候，我都在。只有我知道她們不止是“絕癥患者”，不是從名單上勾掉的名字，不是形容枯槁、頭禿如鷹的異類，不是太平間鋼抽屜里的填充物。她們是溫暖熱情的肉體，是藤蔓一樣緊緊纏繞的四肢，是渴望生之樂趣的呼喊。

是留在我手中五顏六色的發(fā)束。

只有我知道，她們至少曾因我而嘗到過一滴蜜汁的滋味。

我愛她們每一個(gè)。真的。這是另一種對(duì)抗死神、讓她們活下來的方法。是另一種踐行醫(yī)生職責(zé)的途徑。凡被愛過的，都是不死的。

什么游戲早晚都有玩崩的時(shí)候。事情敗露在另一個(gè)科室的女醫(yī)生手中，她的病人是個(gè)淋巴癌三期的少年。那晚他始終低燒，但對(duì)美麗的金發(fā)女醫(yī)生的渴慕壓過了一切。尸檢表明，他事前服用了萬艾可。這誰都能理解：他生怕出丑。然而更糟的是他其實(shí)差兩個(gè)月才到十六歲。

他的父母怎么也無法接受，兒子的生命竟然提前結(jié)束于一場與醫(yī)生的性愛。他們狀告醫(yī)院監(jiān)管不力，狀告女醫(yī)生誘奸未成年人，拒絕庭外和解。

覆巢之下，豈有完卵，所有參加過“格林希爾俱樂部”的醫(yī)護(hù)人員都被牽連出來。這不是犯罪，我始終覺得我沒有做錯(cuò)。但我的醫(yī)生生涯也就此完結(jié)了。

比起不得不在藥品超市打工謀生，更讓我痛苦的是，我不能再愛上別的女人，也不能對(duì)健康平凡的女人產(chǎn)生生理反應(yīng)了。

杰斯敏、妮娜、薩沙、琳達(dá)、愛瑪、路易莎，還有海倫珍妮莫妮卡菲奧娜……她們一直都在。她們和她們耀眼的頭發(fā)，像彩色的云霧一樣包裹我，禁錮我。

唉，我的蜜柑姑娘、我的綠松石女孩、我的珊瑚女人……當(dāng)她們凝望我、摟緊我的時(shí)候，目光中露出的渴望，比死亡本身更迫切，那殘缺身體所燃起的激情，比健全人更熾熱。我只想要那種面對(duì)即將消逝的生命時(shí)，帶著苦楚和痛惜的施予和滿足感。

而她們?cè)谀膬耗?？……在各自的墓穴里，寂寞地聽著雨點(diǎn)打在草葉和蝴蝶花上的聲音。

后來，我找到一個(gè)匠人，把她們的遺物，那些發(fā)束，交給他。他把所有頭發(fā)粘合在一起，做成了這一頂假發(fā)，像是一頂裝飾著無數(shù)珍奇鳥羽的冠冕。

這是屬于逝者的美。

好了，我已經(jīng)給你仔細(xì)地解釋了原因，這些是我預(yù)付的酬勞，現(xiàn)在，你愿不愿意戴上這頂假發(fā)，轉(zhuǎn)過身去，開始我們的性愛？……

（注：“布魯·比爾德”即Blue·Beard，是“藍(lán)胡子”的意思?！端{(lán)胡子》是法國詩人夏爾·佩羅創(chuàng)作的童話。講述一個(gè)長著藍(lán)胡子的富有神秘男人，他的愛好是把歷任妻子的遺骸收藏在密室里。）

責(zé)任編輯 韓櫻