章緣

臺灣臺南人，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺灣多項(xiàng)重要文學(xué)獎，包括聯(lián)合文學(xué)小說新人獎首獎、中央日報(bào)文學(xué)獎首獎等。作品入選多種海內(nèi)外文集。著有短篇小說合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而過》《越界》《雙人探戈》，長篇小說《疫》《舊愛》，隨筆《當(dāng)張愛玲的鄰居：臺灣留美客的京滬生活記》。

不出所料，蓉還沒來。

臺北這家叫做“老相片”的咖啡館，充滿懷舊的氣氛。從舊家具店搜羅來的胡桃木圓桌，亮潤潤地昭顯歲月，幾張讓人深陷的布面軟沙發(fā)，幾把鋪著方格棉布墊的木椅，老式的織花罩垂流蘇立燈，百合花般伸出啞掉的長喇叭留聲機(jī)，黝暗的地板和粉綠的墻。墻上掛著大大小小的咖啡色相框，里頭的黑白老相片，關(guān)于這個(gè)城市，也關(guān)于城市里的人，從人物曖昧的表情里，難以揣摩他們的心思。我坐在角落里，聽著美國歌手諾拉瓊斯十幾年前的老歌，慵懶的聲音像在周末賴床的時(shí)光，瞬間把我?guī)Щ亓藦那?。我在下鋪，蓉在上鋪，沒有課的周末早晨。

美式咖啡已經(jīng)喝了一半，入口不再有炙熱的燙感，但余香仍在。我等待著蓉，在我們相識的二十幾年里，每次見面她總是遲到。等待時(shí)，心情不再焦躁難安，而是不溫不火如眼前這杯咖啡，即使有一絲苦澀，也不難入口。不苦的咖啡就不是咖啡了。我已經(jīng)中年，有木訥但顧家的先生，一對拙于讀書但還算乖巧的兒女，因?yàn)殚L年的胃疾，身形瘦削，臉色蒼黃。這樣的女人，對很多事都已能接受，也決定就這樣終老了。

跟蓉從大學(xué)室友開啟的友誼，見證了我們作為女人最美麗的人生階段。我們個(gè)性天差地別，人生軌跡亦如是。美麗感性的她，先到紐約留學(xué)，婚后隨夫婿的工作四處遷移，紐約、香港、東京，最后落腳上海。定居都在大都會，旅跡遍及全世界。我們一年一會，當(dāng)她如候鳥翩然回到臺灣。每一次，她總是從孟買、巴塞羅那、巴黎、米蘭、馬德里、麗江、拉薩各地為我?guī)Щ匦《Y物，也帶來她新的邂逅故事。她見多識廣，享受人生，因?yàn)闆]有生育，心益發(fā)自由奔放。反之，怯弱內(nèi)向的我，從小生長在臺南，到臺北讀大學(xué)時(shí)跟她相識，畢業(yè)后，我聽從父親的建議，回到臺南謀職，最后在臺南結(jié)婚生子。一年又一年，她美麗時(shí)髦的身影來來去去，繽紛的故事如滿天落花，我專注地聆聽，想象和她見面之前和之后的世界。她是屬于我的一扇窗，一年只開一次，迎進(jìn)窗外熱烈的日頭和沁人的清風(fēng)，當(dāng)然也有一些嗆鼻刺眼難以消化的污染物。

“啊，你在這里！”人未到聲先至，蓉從身后一把按住我肩頭，然后翩然在我面前落座。她穿著孔雀藍(lán)洋裝，胸口滾白色蕾絲邊，珊瑚色束頭巾的美麗身影，讓我不禁從心里漾出笑意。她也笑容滿面看著我，化著淡妝，神清氣爽。

“喂！”她敲敲桌面，“我的拿鐵呢？”

“還沒點(diǎn)。”我清清嗓子，“誰知道你大小姐幾時(shí)才會到？”

冷落我半個(gè)多小時(shí)的年輕侍者，此時(shí)不召即至，殷勤幫她點(diǎn)了拿鐵和一份凱薩色拉，我也加點(diǎn)了一塊大理石奶酪蛋糕，撫慰空寂的胃，以備待會兒精彩的告解。

我們總是從上回見面是何時(shí)說起。日期地點(diǎn)我記得一清二楚，因?yàn)橐娒娴囊磺?，我都是拿來?dāng)作黑白世界里的彩色畫片，在接下來漫長的光陰里，如閱讀一部長篇小說或聽一曲交響樂般細(xì)細(xì)推敲品味。但是我總隨她瞎說，胡亂把她在其他地方跟其他朋友的見面攪在一起。接下來她就說起這一年去了哪些地方。

過去一年大半時(shí)間她都在上海，只有春節(jié)去了三亞避寒，所以今年沒有禮物了。這可奇怪了，她向來待不住，總要跑來跑去，寧可把時(shí)間花在旅途上，期待著下一個(gè)景點(diǎn)。

“為什么呢？上回你說厭倦了大城市。”

“是嗎？”她笑笑，“還不是為了跳舞……”

原來她迷上國際標(biāo)準(zhǔn)舞里的拉丁舞，大半時(shí)間都待在舞蹈室里勤練功，難怪氣色如此之好，身材也比前幾年更加勻稱有致。

她說著跳舞的好處，好胃口地吃著那盤色拉。我把視線隨意投向她身上的任一部位，從被窗外日光照得有點(diǎn)透明粉紅的耳垂，宮燈般繁復(fù)的長串耳環(huán)，移到她白膩的頸脖，那里很有些皺褶了。然后再到那正微微嚼動著的雙唇，涂著時(shí)髦的金橙色口紅。她的手纖如柔荑，現(xiàn)在有點(diǎn)見老了，手背浮出青筋。無名指上仍盡職戴著鉆石婚戒，另一只手上多了個(gè)綠寶石戒指，深棗色的甲油讓手顯得更白皙……

“學(xué)校里好嗎？升等了？”她突然抬頭問我。

“還沒?！蔽也幌氚岩娒娴臅r(shí)間浪費(fèi)在我無趣的生活上，雖然明年論文再交不出去，在這個(gè)三流大學(xué)里的教職就保不住了，但是，這些苦惱跟她說又有何用？我需要的不是同情和安慰，而是可以提振精神的興奮劑?！安还苣切┝?，聽你的，是不是又有桃花了？”

“沒有，真的沒有。”她否認(rèn)，然后仿佛想證明她已沒有力氣再去愛，說起了失眠。

今年春節(jié)剛過不久，有一晚她醒來，在一個(gè)深深的洞穴里，像一只冬眠中的動物，突然被喚醒，四下一片漆黑。她在床的右半邊，這是婚后一直屬于她的位置，而弗蘭克并不在屬于他的左半邊，他早就不在了，分床已三年。三年前聽說他們分床時(shí)，我沒有多問。并不是不想知道，恰恰相反，正如對她的戀情，我對她的夫妻生活也充滿好奇，太過好奇使我必須作出更加冷淡的態(tài)度。告解者的罪惡經(jīng)由神甫向天主祈求赦免，神甫的七情六欲會不會在告解者的訴說中被擾動呢？要如何才能維持超然和客觀，不去評斷眼前人呢？我不知道。沒有信仰幫助我，我這膽怯卑微的人只能作出冷淡的模樣，仿佛一切都見慣聽?wèi)T。夫妻會走到分床這一步，總是有各種理由，他打呼，她淺眠等等，不過就是各自想要不受干擾地睡覺罷了，當(dāng)上床只意味著睡覺，獨(dú)宿比共枕更輕松自在。然而分床的事不是此刻的重點(diǎn)。

蓉在半夜醒來，維持著原來的姿勢蜷曲在厚暖的羽毛被里。上海的冬天很冷，春節(jié)前后更是。床上鋪著上海老牌子小綿羊電毯，電毯有兩個(gè)開關(guān)，夫妻可以依自己的需要自行調(diào)節(jié)溫度。她只開了自己這半邊的電毯，另一半當(dāng)然是冰冷異常，也因此她更不愿意移動分毫。躺了不知多久，并沒有如預(yù)期地再度墜入夢鄉(xiāng)，她不得不抬頭去看案上的鐘。五點(diǎn)。對晚睡晚起的她，這是另一個(gè)世界的時(shí)間。她怎么會在另一個(gè)世界醒來？這一醒，就沒能再睡著。第二天還要上跳舞課，一節(jié)課九十分鐘，汗流浹背，而這時(shí)她已經(jīng)一天跳兩節(jié)課。endprint

第二天，她又在黑暗中醒來。四點(diǎn)四十分。第三天，差不多同樣的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)醒來。就這樣，接下來的每一天，她都在天未亮?xí)r醒來。她試著白天拼命活動，晚上一沾枕就睡著，像死了一樣。但在四、五點(diǎn)之交，死去的人又復(fù)活了。

以前只聽說，白晝和黑夜交替的黃昏，跟月圓時(shí)一樣，會刺激精神敏感者每一條纖細(xì)的神經(jīng)，他們無來由地感到悲傷，流下不知為何的眼淚。蓉靜靜躺在這黑夜與白晝的交替時(shí)分，此時(shí)市聲已息，鳥未開啼，一切都還未開始，或是剛剛結(jié)束？她的身體還很困倦，腦子卻唧唧啟動，肉身和心靈分離，有什么就要開始，有什么已經(jīng)結(jié)束？

醫(yī)生說，可能更年期到了。她才四十五歲！初見面的人總以為她三十幾，因?yàn)槟且琅f苗條的腰身，明媚的笑靨。但是她沒有生育。醫(yī)生說，沒有生育的女人，更年期提早到來是有可能的。

??！怎么可以？怎么可以這么早就讓她干涸老去？像我這樣槁木死灰的人，卻因?yàn)楸M本分生了兩個(gè)孩子，就享有比她更長久的青春？

蓉微笑打斷我激憤的發(fā)言，“不是更年期?！?/p>

“不是？”

蓉在我面前一年一年老去。哪怕她有再曼妙的身材，保持青春的各種精華液和美容術(shù)，她的改變在一年一次的見面中，都是這么可悲地明顯。我懼怕她的老去，遠(yuǎn)甚于自身的衰亡。如果可能，我會為她求來不老長生術(shù)，定格，在她最美的時(shí)刻，在我的上鋪。

先生不了解，為什么我總愛抱著老二，總是親他，說他好可愛，以前對老大可沒這樣。但就是因?yàn)閷洗蟮膼郯。驗(yàn)橛羞^老大，了解孩子天真無邪的時(shí)光如此短暫，所以才更要加倍地寵溺和癡愛，因?yàn)槭チ死洗蟮耐?，所以才更加珍惜老二，第二次機(jī)會。先生不知道，年復(fù)一年，我總在操練著這樣的失而復(fù)得，得而復(fù)失，相聚的這一刻，在它發(fā)生時(shí)也正在永遠(yuǎn)地逝去，我必須盡我所能存蓄供一年取用的能量和記憶，一年只一回。我從未跟先生說過這些，他知道蓉，但不知道蓉是什么樣的朋友。

“吃了激素什么的，沒效，后來我知道，不是?！?/p>

“不是更年期，那是，戀愛了？”

她露出吃驚的表情。

“戀愛本來就會讓人睡不好?！蔽仪那谋平?，“半夜醒來，想念情人？”

“胡說八道?！彼裾J(rèn)。

基于一種絕對的專注，我可以感知眼前人。很多時(shí)候，我感覺到她的意念，不是經(jīng)由耳朵和腦，而是皮膚和心。她曾跟一個(gè)小她十歲的畫家有過一段，也沒見她如此閃躲。她會說的，這就是今天的目的。她所有的朋友里，我是最忠實(shí)最能守密也最不會評斷她的人。我指指蛋糕，乳黃色的蛋糕上咖啡色的紋路脈絡(luò)分明，“要嘗一口嗎？”

“現(xiàn)在才問?！彼龐擅牡氐晌乙谎?，不客氣地挖走一大塊。

“喜歡都給你?！?/p>

“不了，就是嘗個(gè)味道。這種嘗過就不點(diǎn)了，來個(gè)櫻桃白巧克力吧?！彼龘]手叫喚侍者，“服務(wù)員！”她的用詞越來越大陸化了，卷舌音也比從前分明。

“不用減肥了？”

“你看呢？”她一甩頭發(fā)，自信十足，“現(xiàn)在跳舞跳這么多，吃什么都不怕?！?/p>

“怎么會想要跳舞？”

蓉嘆了口氣。

“跳舞老師很迷人？”

她點(diǎn)頭。

“很年輕？”

“二十六、七吧？”

“你又不是沒有喜歡過年輕的男人?！蔽移财沧?。

“不是，”她有點(diǎn)猶豫，但還是說了，“是女老師?！?/p>

“女老師？”我吃了一驚。

蓉開始她的告解。除了一開始略露窘態(tài)，一旦進(jìn)入正題，她越講越來勁兒，恨不得把我拉到她跟那個(gè)女老師之間，自己看個(gè)清楚。

蓉上海的朋友圈里，有不少人跳拉丁舞塑身減肥，禁不起朋友一再鼓吹，說那位拉丁老師靈得來不得了，新開初級班，錯(cuò)過可惜，一些老學(xué)生都想再從頭學(xué)過呢。她勉為其難排出時(shí)間去試跳。

上課時(shí)間到了，同學(xué)都在教室等著，老師卻沒來。等了一刻鐘，她感到不耐煩，拿了水瓶手機(jī)，推開旋轉(zhuǎn)鏡門要走，眼前擋著一個(gè)人，高且瘦，穿了一身黑，帥氣的短發(fā)，丹鳳眼，眼尾往上翹的眼線，長翹睫毛下一雙閃著寒光如寶石的眼睛。被那眼睛一掃，她乖乖走到最后一排站定。

女神般的氣場。蓉如是形容這個(gè)叫艾瑪?shù)睦蠋煛?/p>

拉丁舞初級班，第一堂教的是倫巴轉(zhuǎn)胯。艾瑪那仿佛無肉的身軀，扁薄如黑影，此時(shí)左一片右一片切出棱角，腰胯以不可思議的角度利落寫著阿拉伯?dāng)?shù)字8，后背肌骨崚崚，牽引著松和緊的線條。蓉試著模仿，卻完全不知道如何調(diào)動腰胯和后背，不禁急出一身汗。女神艾瑪無視于身后那些荒腔走板的模仿者，只是難如登天卻又輕而易舉地轉(zhuǎn)動腰胯，與此同時(shí)，身體其他部位被切割開來，紋絲不動。這充滿性暗示的動作本應(yīng)釋放出一種強(qiáng)大的女性魅力，卻奇異地維持著技術(shù)的展示，跟老師的眼神一樣有種科學(xué)計(jì)量的冷然。

下課后，蓉到前臺繳了學(xué)費(fèi)。

此后，蓉每周兩次去上課，沒上課的時(shí)候腰一直是酸的。腰胯慢慢可以轉(zhuǎn)動了，然后是前進(jìn)，后退，時(shí)間步，紐約步，螺旋轉(zhuǎn)……就這樣認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了大半年。這段時(shí)間內(nèi)，她跟老師說過的話，數(shù)都數(shù)得出來。上課時(shí)，老師從不說跟跳舞無關(guān)的玩笑話或廢話，下了課立馬就走，不像有的老師會跟學(xué)生“劈情操”。因?yàn)檠鲋畯浉?，她不敢去請教關(guān)于舞蹈的問題，因?yàn)殂@之彌堅(jiān)，老師的冷淡和寡言，讓她望而生畏。從小就不是怕老師的人，這是頭一回，她對一個(gè)比自己年輕十幾歲的人心悅誠服。

老師的舞伴是小崔老師，聯(lián)手贏過多次大獎，兩人早就住在一起，步上紅毯是遲早的事。蓉想著，屆時(shí)一定要搜羅來最新奇不俗的寶貝，獻(xiàn)給老師當(dāng)賀禮。

蓉是個(gè)聰明人，可能舞蹈上也有點(diǎn)天分，這么認(rèn)真用心地學(xué)習(xí)，自然變成班上的“尖子生”了。老師開始注意到她。三個(gè)月后，老師頭一回喊她的名字，糾正她的動作。被老師一喊，她的心一震，腦里有一秒鐘的空白。

老師越來越常喊她，有時(shí)一堂課喊了三四次，她一方面又驚又愧，一方面卻又暗暗歡喜，老師注意到她了。大概從這個(gè)時(shí)候，她開始在晝夜之交醒來，腦里第一個(gè)跳出的影像就是老師。上課時(shí)的情景在腦里回放，她暗數(shù)拍子，想象自己如何完美地跳完一段舞，博得老師的贊許，想得心潮澎湃……endprint

我忍不住打斷她，“你這是粉絲情結(jié)吧？何以見得就是，就是……”

蓉卻不辯駁，只是一股腦地把話倒出來，語速很快，背書一樣的，想必一個(gè)個(gè)失眠的夜里，她就這樣在心里說著，這些話被說過無數(shù)次，熟極而流了。

更衣室外的玻璃柜里陳售貼亮片的舞衣舞鞋，旁邊擺了一圈沙發(fā)椅，等上課或剛下課的同學(xué)，坐在那里聊天，艾瑪也坐在那里，休息，玩手機(jī)，喝運(yùn)動飲料，等下一節(jié)課。因此，蓉從來不敢去坐在沙發(fā)上。她在更衣室里拉過布簾，悄悄換下汗?jié)竦奈枰?，脫下舞鞋，在身體和鞋子的汗臭味里，自覺又老又丑。不管她身上的贅肉怎么在這持之以恒的鍛煉下消失了，不管她的腰腹和大腿比十年前還要緊實(shí)，四十幾歲的女人畢竟不同于二十來歲。換好衣服，她低著頭出去了，經(jīng)過老師身邊時(shí)，如果老師沒看她，她連再見也不敢說一聲。

自慚形穢！我暗嘆，蓉也有這天！

有一天，蓉經(jīng)過一間小教室，聽到艾瑪?shù)穆曇簟?/p>

在我的要求下，她形容了艾瑪?shù)穆曇?。那是中低音，音質(zhì)偏硬，很有幾分威嚴(yán)，總是很兇地指正錯(cuò)誤，簡短扼要地給出權(quán)威的解答。我笑了。這實(shí)在不是理想的女聲，但從她敘述的表情看來，這似乎就是完美的聲音，艾瑪?shù)穆曇簟Ｎ沂掌鹦θ荨?/p>

蓉忍不住從門縫里偷看。教室里，艾瑪在幫一個(gè)同學(xué)上小課。艾瑪比跳女步時(shí)更有一種冷酷和帥氣，后背一緊手上一帶，學(xué)生便聽令前進(jìn)后退，轉(zhuǎn)圈下腰。陽光從窗外照進(jìn)來，在木地板上投下一個(gè)明亮的方塊，兩人一忽兒跳進(jìn)方塊，一忽兒跳出來，框里框外幾番進(jìn)退。如果留在這框里，如何？如果跳出那框，又如何？這時(shí)，艾瑪抬頭看到偷窺者，蓉連忙逃開了。

蓉的生活開始以舞蹈課為重心，所有的約會、出游、購物和派對，都要配合舞蹈課的時(shí)間。舞蹈課把她牢牢釘在了上海，哪里都去不了，哪里都不想去。當(dāng)她的座車轉(zhuǎn)進(jìn)那座大樓時(shí)，便感到心情舒暢，搭電梯到七樓，推開哈皮舞蹈室的大門，她的一天才開始。

然后有一天，這天開始得有點(diǎn)奇怪，早晨的第一堂課，她早到一刻鐘，獨(dú)享無人的更衣室。就在脫得只余文胸內(nèi)褲時(shí)，更衣室隔間的布簾被猛然拉開，艾瑪閃身進(jìn)來。蓉驚慌到近乎僵硬，而艾瑪對她一笑，姿態(tài)瀟灑地脫下酒紅色的毛線衫，紫色素面的胸罩托著小小的乳房，蓉腦里一片空白，艾瑪?shù)男卣忠裁撓聛砹?，兩只嬌小不見天日的白鳥輕顫著粉色的小喙。蓉背過身去，抖抖豁豁套舞衣，第一次還前后穿反了。布簾里可容兩個(gè)人，如果更衣的動作不太大，不至于碰到另一個(gè)。她拼命縮，想把自己縮得像艾麗斯那樣一寸小，在此同時(shí)，身后那個(gè)人卻在無限放大，來自另一個(gè)溫暖身體的熱能烤著她，毛細(xì)孔張開來向外滲汗，她就像烤爐里的面團(tuán)，不由自主慢慢膨脹?？諝庵杏幸还善娈惖奶鹣悖篮玫氖虑樵诎l(fā)生，葡萄要變成酒。艾瑪比她先換好，一件黑色的吊帶緊身衣，一條黑色流蘇長褲，帥氣兼嫵媚。拉開布簾前對她說，明晚在田子坊北極地酒館，她有表演，來看嗎？

周末夜里的田子坊，充滿聲光和人影，很多外國人在這里獵奇買醉。北極地就在田子坊進(jìn)去后第二條小路盡頭，蓉特別早到，買了一杯瑪格麗特，一碟開心果，靜靜等待。四周喧囂，爆笑聲詛咒聲和煙味，有幾個(gè)洋人過來搭訕，她自顧自啜飲杯中酒，宛如參禪入定。夜更深了。平日有樂隊(duì)演唱的小舞臺前，有人拿過話筒說今天是周年慶，請來好友助陣，給大家?guī)砑で榈囊灰?，酒客們都鼓起掌來?/p>

一個(gè)男人以如女聲般的清亢高音唱了一首空中接力樂隊(duì)的歌，然后又深情無限地唱了一首王菲。她聽旁邊的人介紹，這人曾進(jìn)了歌手選秀的半決賽。然后是電吉他演奏，震耳欲聾，然后是一個(gè)混血的女歌手……都要到子夜了，艾瑪才上場。

一身墜著黑流蘇豹紋緊身短裙，艾瑪俏立舞臺中央，身體夸張扭出S造型，一手貼腰，一手高舉，五指怒張。蓉的心跳加速了。艾瑪表演的是一段倫巴、恰恰和桑巴組合，起首的倫巴嫵媚挑逗，化著濃艷舞臺妝的她，表情一掃平日的冷淡，充滿了魅惑的神采，每個(gè)伸展和緊縮，每個(gè)旋轉(zhuǎn)和造型，都做得漂亮利落，還有一種滿溢的性感，蓉在心里吶喊著天啊天啊……這是她第一次看艾瑪在舞臺上演出，她知道艾瑪舞跳得好，但不知道竟然好到這種地步。如果有人還沒有被那曼妙性感的舞姿擄獲，接下來的恰恰和桑巴，活潑的節(jié)奏和身體的強(qiáng)烈律動，便讓每個(gè)人都拜倒在她的裙下，全場此起彼落熱烈的口哨聲，氣氛一時(shí)high到最高點(diǎn)……艾瑪退場時(shí)，蓉把雙手都拍紅了，在眾人瘋狂叫好聲中，她也把嗓子喊破了地嘶吼著艾瑪、艾瑪、艾瑪！

腦里回蕩著這個(gè)叫聲，心里也余波蕩漾，每一次心跳，都像在打著拍子，艾、瑪、艾、瑪。不知道過了多久，有人坐到她身旁，勾畫著粗黑眼線，金灰色眼影涂滿整個(gè)眼窩，搧著兩扇又密又翹的假睫毛，舉著一瓶啤酒，已經(jīng)半醉了。

哦，艾瑪，你太棒了。她像個(gè)小女生般輕聲說。艾瑪一笑。小崔老師沒來？艾瑪又是一笑。蓉不知還能說什么，看看已經(jīng)凌晨。你要走嗎？我可以送你。艾瑪說，他在陪另一個(gè)女人。啊？蓉一時(shí)不解。艾瑪笑得更厲害了，他沒來，他在陪另一個(gè)女人，跳舞……

那天，蓉一手扶著艾瑪，一手拎著艾瑪?shù)幕瘖y箱，顛顛倒倒上了車。司機(jī)小朱幫忙安頓好，輕踩油門往虹橋別墅區(qū)開去。艾瑪在車上倚著蓉哭了，嘴里胡亂說著，蓉似懂非懂，只是攬著剛剛舞臺上的女神，輕輕拍著。

國標(biāo)舞圈里的男學(xué)生本來就少，男老師永遠(yuǎn)比較吃香。他們的課時(shí)費(fèi)高，可以帶女學(xué)生去比賽，也能陪著到舞廳跳舞，因舞生情的例子有，但更多的是逢場作戲，有錢有閑的貴太太們藉此找玩伴，能擋得住重金攻勢的男老師不多，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，竟成了圈子里的潛規(guī)則。小崔老師的條件一流，本來就極受歡迎，最近更被一位新加坡的貴太太看上，前幾天深夜回來，寶馬雙人座轎車的鑰匙丟在了桌上，艾瑪一看就炸開鍋，這你也敢收？

小崔臉上掛不住，先嚷起來了，人家敢送，我怎么不敢收？之前那些東西，也沒見你說什么。艾瑪氣得臉都白了。你自己做的事，倒成了我的不是了？

小崔把艾瑪拉過來，嘖嘖嘖，你說你氣成這樣干嗎？不是說好了嗎？我們的目標(biāo)是存錢在上海買房，能買房就能結(jié)婚。這也是不得已的，我反正，哎，你也知道的，那些老女人……endprint

在蓉那美輪美奐的別墅客廳里，艾瑪一邊喝著解酒茶，一邊訴苦，淚水把濃妝都洗糊了。拒人千里的老師，突然變成一個(gè)可憐兮兮的小女生。蓉以自己豐富的人生閱歷寬慰她，說得艾瑪連連點(diǎn)頭，漸漸平靜下來。

兩人默默依偎時(shí)，花園樹梢傳來鳥鳴，天際裂開一線曙光，透過繡滿一朵朵皇家玫瑰的窗簾，給這豪華但寂寥的客廳，鍍上一層蜂蜜般的金光，一切變得柔和甜美。從此，蓉的人生找到了價(jià)值出口，滿腔的激情有了使力點(diǎn)。她要當(dāng)艾瑪?shù)氖刈o(hù)者，守護(hù)她的成長，讓她茁壯成一個(gè)成功的舞者。她出資陪艾瑪看國際舞壇巨星演出，票價(jià)人民幣幾千元，跟巨星上課，收費(fèi)也不逞多讓；幫艾瑪打點(diǎn)行頭，從日本訂制最高檔的舞裙和舞鞋，又拿出幾十萬助艾瑪和小崔開辦工作室……

我此時(shí)終于忍不住打破緘默，“粉絲再加上母性，你沒有小孩，艾瑪就像你女兒一樣，我覺得，這并不是愛情?！?/p>

蓉苦笑一聲，“你不會懂的?！?/p>

“不，旁觀者清……”

“不是的，”她打斷我，“你聽我說。”

艾瑪是她性幻想的主角。

當(dāng)蓉講述時(shí)，我眼光平視，表情漠然如一張白紙，仿佛她說的不過是三亞的日光浴，陽澄湖的大閘蟹，梧桐樹街的陰影，陰影深處燈火閃爍的小酒館。這張無表情的面具，催眠她繼續(xù)招供，揮灑著自白書懺情書。我的耳朵就如錄音筆，記錄著她的一字一句，音調(diào)的高低起伏和節(jié)奏，中斷，呼吸，漸弱成耳語或是戛然而止。我的雙眼就是攝像頭，記錄著她的面孔泛紅，眼底閃光，鼻翼抽動，右眉毛下意識地挑起或是左眼皮快速地顫動。即使我心亂如麻，啊，此刻絕不能分心到自己身上，我的耳朵和眼睛都沒有放過蓉的一切。所以，我清楚記得她是這么說的：晚上，睡覺前，或是清晨，或是有時(shí)候，一個(gè)月總是有那么幾回，當(dāng)弗蘭克到我床上來，這時(shí)，她會出現(xiàn)。由此，我百分之百確知，是愛，不僅僅是喜歡。

細(xì)節(jié)，付之闕如。關(guān)于性，她以前說過，那些男人以各種方式追求，如一只只開屏的孔雀，但從沒有觸及任何性愛的細(xì)節(jié)。她會說，挺好的，不合拍，喜歡，不喜歡，沒有任何具體的內(nèi)容，然后我們會爆發(fā)出一陣大笑，仿佛一切不須多說。這是第一次，她把性和愛連在一起，而且還僅是幻想！

這次我們沒有爆出那種你知我知的大笑。蓉去上洗手間，起身時(shí)差點(diǎn)撞到桌腳，她一定覺得，這一切都太難令我理解了。

熱愛中的伊人，總是可愛到令人心醉，性感到令人顫栗。她的微笑可以融化你，她的眼波可以鼓舞起你所有的熱情。如果她投身到你懷抱，你除了全身心地緊抱住她，把感官完全張開，去感受她的每一寸，你還能做什么？比這現(xiàn)實(shí)中的伊人更難以抗拒的，是你遐想中的她，因?yàn)樗徽偌磥?，在最不?yīng)該的時(shí)候襲擊你，讓你在課堂上突然感到躁熱，在批閱作業(yè)時(shí)走神，在推開家門時(shí)感到撕裂的痛苦。男人把你重重壓在床上，做他想做的事，很少，但一個(gè)月總是有那么幾回。你知道那些步驟，你知道他已經(jīng)不再年輕，有時(shí)他甚至硬不起來，于是你像個(gè)好妻子那樣幫他，來來回回，然后急急上套進(jìn)入。也許已經(jīng)不需要上套了，不是因?yàn)閼言械臋C(jī)會微乎其微，而是你相信他的精蟲也已經(jīng)過期衰老了。你屏氣用力夾緊，讓他盡快完事，當(dāng)他癱倒，從你身上滑下，你偷偷在枕上抹去淚水。是的，你怎么會不知道你愛的人是誰。

當(dāng)蓉回座，又露出招牌的自信笑容。如果我不能理解她對艾瑪?shù)膼郏鞘俏业膯栴}，不是嗎？

“那么，”我問，“你那個(gè)老師，她，也喜歡女人？”

蓉點(diǎn)頭，“我們在一起很快樂?！?/p>

細(xì)節(jié)，還是沒有細(xì)節(jié)。我突然對這樣的告解感到不耐。她對我說了多少？隱瞞了多少？

“她跟男朋友分手了？”

“他們婚期訂在明年。”

“??？”

“她說，因?yàn)楦业年P(guān)系，讓她更理解小崔。感情世界比她原來感知到的復(fù)雜太多了，她現(xiàn)在比較成熟了。”

“你能接受？”

“小崔能給她一個(gè)家。”蓉說，“我可以當(dāng)她一輩子的朋友?！?/p>

“這樣你就能滿足？我說了，這不是愛情！”我握拳。

“你是怎么了？是不是愛情，難道你比我還清楚？”

過去我從未評斷過她的情史，神甫只應(yīng)安靜聆聽，但我繼續(xù)開炮，“那個(gè)畫家呢？你說你愛他，要等他長大；還有，香港那個(gè)小開，說什么一見就有觸電的感覺，上輩子的情緣，要等他辦好離婚。還有，還有……”過去蓉說過的那些情人，爭先恐后地出現(xiàn)，想要爭奪蓉的心，誰才是見異思遷的蓉的最愛？我為他們感到悲哀，但最悲哀的是……

“你冷靜點(diǎn)好嗎？”蓉橫了我一眼，指指手上的婚戒，“你想要我怎么樣？”

“你真傻，她只是在利用你，你不過是她的貴太太！”我還在作困獸之斗。

“我說過你不懂。我對她一無所求，她只要在那里，就夠了……你怎么了？”

她沒問，我都沒察覺自己額頭冷汗涔涔，陳年痼疾在我脆弱的時(shí)候發(fā)動了猛烈的攻擊，我按住胃，擠出一絲笑容，“餓過頭了，你的故事，太長了……”

“Oh My God，快六點(diǎn)了！”蓉跳了起來，“艾瑪還在等我呢！這次我陪她來圓山飯店參加比賽，還有好多事，你沒問題吧？我要先走了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。蓉拍拍我的肩，“老友，下回見了，保重??！”

我目送她的背影。她的背脊依然挺直，腰線依然分明，就跟二十年前一樣。那個(gè)周末的早上，她去上完廁所后就沒再爬回上鋪，而是擠進(jìn)了我的被窩，一起賴床。她身上有剛睡醒處女的幽香，我們身上都有，她的眼睛瞇著，嘴唇干裂，腋窩有種好聞到讓人想緊緊抱住她的味道。我們睡在一個(gè)枕頭上，她在我耳邊輕輕說著什么，那氣息讓我覺得好癢，好想笑，好想哭……

忍了許久的眼淚無聲地滑落。我也需要告解，但誰能聽我告解？

以為她不能愛一個(gè)女人。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint