王林

張湘溪：《韓熙載夜宴曲終人散圖》這個(gè)作品，制作時(shí)間很長。第一卷畫是將人物抽離；后來看了相關(guān)資料，又循著原作，做了一組中國透視方式的木制家具；最后一卷畫是把人物單獨(dú)抽離出來，改為韓熙載送客的場景。三個(gè)階段完成后，我感到困惑了——

《韓熙載夜宴曲終人散圖》作品的關(guān)鍵，是它給人帶來的心理矛盾?，F(xiàn)在人們開始尋找過去的影子，試圖還原古代的某些事物。他們看到你這個(gè)作品時(shí)，肯定會(huì)把自己對(duì)原作的記憶與現(xiàn)場的感受聯(lián)系起來，進(jìn)行比對(duì)。而感受與記憶有相當(dāng)?shù)木嚯x，自然而然會(huì)產(chǎn)生視覺心理的矛盾性。

也許《清明上河拆遷圖》你會(huì)比較清晰，不會(huì)那么困惑。因?yàn)樗小安疬w”這個(gè)主題的針對(duì)性。但從本質(zhì)上講，更重要的還是我所說的心理矛盾。作品內(nèi)容有一定的社會(huì)性，你用很特殊的方式將拆遷對(duì)歷史文化的破壞呈現(xiàn)出來，這是有意義的。但是更有意義的是如何呈現(xiàn)的藝術(shù)方式。每個(gè)人都在談“拆遷”的弊端，但以作用于視覺文化心理矛盾的方式，這一點(diǎn)你有別于他人。這樣一來，“拆遷”問題就不只是一個(gè)社會(huì)問題，而是變成了一個(gè)藝術(shù)問題。如果是藝術(shù)陳述，就要有自己的方法。這樣你做的藝術(shù)工作就成為個(gè)人獨(dú)特的視角和視野，于是問題才能成為問題，因?yàn)樗兂闪瞬煌谄渌苏務(wù)摰膯栴}。這個(gè)作品不是在說“拆遷”的毛病，你并沒有談它的毛病，而畫面本身也十分具有美感。那是什么在起作用呢？恰恰是剛才所說的矛盾性在起作用。《韓熙載夜宴曲終人散圖》恰恰是在這一點(diǎn)上做得很好。

我們要有生活的現(xiàn)場感，也要去關(guān)注底層，像你做的《民工宿舍》這個(gè)作品。但是這只是一個(gè)層面，更重要的層面是你用什么方式、什么方法讓我們?cè)谟^看作品的時(shí)候意識(shí)、體會(huì)和感受到問題，而不僅僅是你用題材指出了問題。那樣太容易了，任何一個(gè)人畫畫，只要采用關(guān)于“底層”的題材，就可以認(rèn)為這是所指社會(huì)問題。但是藝術(shù)不是這么簡單，它是更深入的、現(xiàn)場性的存在。所以你可以根據(jù)你對(duì)社會(huì)的反應(yīng)去做作品，也可以憑一種朦朧的、并不清晰的感覺去做作品，因?yàn)檫@里面包含了很多的可能性?！俄n熙載夜宴曲終人散圖》這個(gè)作品并非要表達(dá)得很清楚，讓人看起來什么都明白。這就像看齊白石畫魚，人們關(guān)注的不是魚的形象或者說魚本身，而是畫家如何作為一個(gè)底層文人，以日常的、平易近人的感動(dòng)很有情趣地運(yùn)用筆墨。他表達(dá)的是自己和魚有關(guān)的情趣。

你這五年來的作品，從電視機(jī)到洗衣機(jī)，再到解構(gòu)性戲擬中國經(jīng)典，這條線挺好。你的作品有一個(gè)重要的特點(diǎn)就是精細(xì)、精致，這種連接非常有意思。中國古代文人是生活得很精致的，比現(xiàn)在文化人好得多。他們對(duì)萬事萬物的觀察和對(duì)生活情調(diào)與細(xì)節(jié)的把握，非常有品質(zhì)。但這些東西在今天全部喪失掉了。如果你想把它們找回來，當(dāng)然不能按照古代文人的方式，而應(yīng)該去重建中國文人的品質(zhì)或中國的文人品質(zhì)。就像我常常說“要重建中國的民間社會(huì)。”你看看我們窗外的城中村，它有民間的文化嗎？沒有，完全被商業(yè)消費(fèi)、金錢崇拜以及當(dāng)代中國社會(huì)的功利性和時(shí)效性所破壞，成了現(xiàn)代中國的貧民窟。這就是因?yàn)樗鼪]有了文化根基。原來中國鄉(xiāng)村是很有文化的，是中國文化產(chǎn)生的發(fā)源地。民間自發(fā)、自治、自主地形成文化。過去時(shí)代中國的官員、名人總把自己價(jià)值訴求放在民間，覺得在民間、在故鄉(xiāng)得到認(rèn)可，是人生的歸屬。這種價(jià)值觀對(duì)中國文化的產(chǎn)生非常重要，但這樣一種文化基礎(chǔ)被破壞了，從晚清的革命運(yùn)動(dòng)開始遭破壞。資本主義的進(jìn)入雖然會(huì)破壞農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)，但并不必然地要破壞鄉(xiāng)村文化。如現(xiàn)在的歐洲，以教堂為中心的鄉(xiāng)村社區(qū)及其民俗文化，仍然保留在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。但中國經(jīng)過幾輪革命之后，對(duì)鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)進(jìn)行了根本性的破壞。權(quán)力機(jī)構(gòu)取代了民間文化自然發(fā)生的基礎(chǔ)，民間成為被操控的對(duì)象，文化不可能再生長起來?，F(xiàn)在上上下下都說“文化復(fù)興”，其實(shí)最根本的是建立民間文化自由生長的環(huán)境和基礎(chǔ)，而不是權(quán)力機(jī)構(gòu)可以通過行政力量來操控文化。由此說到中國文化人的品質(zhì)，恰恰跟中國民間文化的生成、生長有關(guān)。現(xiàn)在人們談“民國范”，民國不是有無自由的問題，只是自由多少的問題。所以民國文人還能在相當(dāng)程度上保持著文人品質(zhì)和品格。比如魯迅，他可以到租界避難，還可以出來繼續(xù)寫作。如果哪個(gè)編輯刪掉了他的文字，他還可以在集子里把那些文字恢復(fù)出來。我們要重建中國文人的品質(zhì)，還需要很長的時(shí)間。

回過頭來說藝術(shù)，現(xiàn)在藝術(shù)家都講究短平快，都是圖式、符號(hào)、樣式，因?yàn)樗鼈兡芸焖偕?。中國批評(píng)界崇尚“生效”二字，把能否快速生效作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，這是很荒唐的。

這些年以來你冷靜地做作品，和你們這代人很不一樣。你們同時(shí)代人受物質(zhì)文化影響還是很大的。你能夠沉下心來做一些自己真正感興趣又跟中國文化和中國文人品質(zhì)有著深層聯(lián)系的作品，讓我看到了希望。但重要的是，你既不是一個(gè)古代文化人，也不能假裝成一個(gè)古代文化人生活在今天。不能像有些山水畫家那樣，一方面在官場上混名混利，一方面又裝成一個(gè)幽居的古代文人。那時(shí)的文人是很真誠的，那就是他們的生活，所以他們的作品很感人，是那個(gè)時(shí)代的需要，代表了那個(gè)時(shí)代的精神。但時(shí)過境遷，那些東西到現(xiàn)在已經(jīng)變得很虛假，既不真實(shí)也不真誠，而且失去了時(shí)代的文化意義。你是從事視覺藝術(shù)創(chuàng)作的，要從視覺文化和視覺心理方面和當(dāng)代感覺、情感、體會(huì)、體悟，和當(dāng)代文化狀態(tài)的問題意識(shí)發(fā)生關(guān)系。就這一點(diǎn)而言，你的作品做得很好。我第一次看見作品《回家》，那個(gè)火車車廂非常特別。我在宋莊做過“底層人文”展覽，如果當(dāng)時(shí)看到這個(gè)作品，肯定會(huì)邀你參加?，F(xiàn)在中國大陸的藝術(shù)家很夸張，以大以強(qiáng)取勝，太順從于假大空的社會(huì)氛圍。你的作品反其道而行之，做的很小，很微觀，很仔細(xì)，很認(rèn)真，反而讓人印象深刻。精致而微觀，這是你作品的特點(diǎn)，要繼續(xù)保持，起碼要保持一段時(shí)間，做得更徹底、更極致。endprint