霍俊明

詩(shī)歌的“地下”狀態(tài)在20世紀(jì)的發(fā)展中處于一種在國(guó)家、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)語(yǔ)境中不斷被邊緣化的一種尷尬處境。這在六七十年代更多是一種與主流和政治相對(duì)抗的隱伏狀態(tài)，而到了1980年代中后期以來(lái)則更多顯現(xiàn)出寫作的“地方主義”和“江湖氣”。文革結(jié)束之后以“今天”的創(chuàng)辦為標(biāo)志的北方詩(shī)歌迎來(lái)了又一個(gè)“理想年代”。這一時(shí)期《今天》的創(chuàng)辦以及相關(guān)活動(dòng)對(duì)“外省”詩(shī)歌的重大影響形成了公共媒體尚未敞開(kāi)環(huán)境下油印機(jī)時(shí)代主導(dǎo)性的北方詩(shī)學(xué)。

1

文革時(shí)期“地下”詩(shī)歌甚至包括后來(lái)的“今天”詩(shī)歌帶有的現(xiàn)代性和探索性不是憑空產(chǎn)生的，但是一些詩(shī)歌也明顯帶有十七年主流詩(shī)歌范式的印記和影響。而這正是我們今天需要重新認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的先鋒詩(shī)歌的入口，而不要盲目地推崇和過(guò)高的經(jīng)典化和美化。推而廣之，當(dāng)時(shí)的很多“地下”詩(shī)人的寫作都是存在著“多重性格”的。這呈現(xiàn)了個(gè)人話語(yǔ)和集體話語(yǔ)之間的齟齬——有沖突也有妥協(xié)。在長(zhǎng)期的烏托邦的幻想與沖動(dòng)中詩(shī)歌語(yǔ)言被浸染上道德判斷和政治色彩，這就形成了過(guò)于簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立的二元修辭體系。詩(shī)人往往是從階級(jí)、斗爭(zhēng)和思想純粹性的立場(chǎng)出發(fā)，先入為主地對(duì)詞語(yǔ)做出“好壞”的分類——“整齊的光明，整齊的黑暗”。然而在十七年和文革時(shí)期的眾口一腔、萬(wàn)人同調(diào)的“戰(zhàn)歌”和“頌歌”的大合唱中早已失效的僵化語(yǔ)言如“青山”、“旭日”、“紅梅”、“大?！?、“青松”、“向日葵”、“航船”、“紅燈”等被廣泛使用。這形象地呈現(xiàn)了語(yǔ)言工具論和本質(zhì)化語(yǔ)言觀的詬病以及其所帶有的先天不足的精神疾病氣味和濃厚的道德氣息。“地下”詩(shī)歌仍然是一種經(jīng)驗(yàn)型的意識(shí)形態(tài)寫作（當(dāng)然也有一部分詩(shī)人的詩(shī)作不在此范圍之內(nèi)），或者更為確切地說(shuō)這是一種過(guò)渡性的寫作。當(dāng)然這并非意味著這種過(guò)渡性寫作沒(méi)有意義，甚至在歷史語(yǔ)境中考量其意義是不可低估的。但是，從詩(shī)學(xué)和語(yǔ)言的層面來(lái)看這種夾雜著意識(shí)形態(tài)性的經(jīng)驗(yàn)型寫作是有一定的危險(xiǎn)性的。1975年冬天，文白洋在白洋淀完成了第三本詩(shī)集《朝霞集》。在這本詩(shī)集中有《童年回響》、《自由之歌》、《雪蓮之歌》、《路》等具有反思性的現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)作，也收錄了《紀(jì)念聶耳逝世四十周年》和《紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利四十周年》的“主流”詩(shī)作[1]。而這些主流的詩(shī)作對(duì)于研究文白洋以及其他的白洋淀詩(shī)群是具有重要的參照意義的。換言之，這些先鋒詩(shī)人在當(dāng)時(shí)的寫作是雙重甚至多重的，既具有個(gè)人反思性意義上的“地下”性質(zhì)，也有當(dāng)時(shí)普遍存在也不可避免的“地上”色彩。然而我們目前所看到的一些核心的白洋淀詩(shī)群的成員所呈現(xiàn)給我們的完全是具有先鋒性、探索性、反抗性、個(gè)人性的具有現(xiàn)代主義色彩的“地下”詩(shī)作，而那個(gè)時(shí)代詩(shī)人不可避免的雙面性卻被刻意地掩藏了。在文白洋的《紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利四十周年》（1975年11月2日）這樣的詩(shī)中我們能夠明顯看到毛澤東詩(shī)詞和賀敬之的政治抒情詩(shī)的影響（比較具有代表性的是食指），“征途的水啊，征途的山，/ 征途一去四十年。/ 四十年前風(fēng)雷激，/ 長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里”。這從郭世英、張朗朗、黃翔、啞默、食指以及北島、根子、方含、舒婷、江河等詩(shī)人的經(jīng)典性文本的肯定性的直陳式語(yǔ)氣中可以程度不同地看到帶有思想性、箴言性、宣告性、講演性的廣場(chǎng)寫作范式。這種直接的甚至簡(jiǎn)單的語(yǔ)式、明顯帶有意識(shí)形態(tài)色彩的語(yǔ)調(diào)一定程度上妨害了詩(shī)歌的繁復(fù)性和多義性。由此可見(jiàn)“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌還不完全是求真意志的“成人”式的詩(shī)歌寫作，還是一種不成熟的帶有“不純”成分的過(guò)渡性寫作。這也暴露出1970年代到1980年代詩(shī)歌寫作在語(yǔ)言能力和創(chuàng)造力上的時(shí)代局限性。換言之，“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌仍然是在“思想—權(quán)力”的框架內(nèi)寫作，仍帶有意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)和“宏大敘事”的影子。當(dāng)然，詩(shī)人是不可能脫離歷史話語(yǔ)場(chǎng)而存在的。也正是如此我們才有必要在詩(shī)歌本體和歷史層面來(lái)考察當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的問(wèn)題和生態(tài)機(jī)制。

2

值得注意的是，1970年代末期的先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，尤其是隨著北京的一些公共空間的逐步敞開(kāi)，詩(shī)人們?cè)诰蹠?huì)的酒桌上以及廣場(chǎng)、街道和公園開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌活動(dòng)。而此前文革時(shí)期的“地下”詩(shī)歌互動(dòng)則更多只能在個(gè)人住宅的隱秘空間里進(jìn)行。值得關(guān)注的是詩(shī)人們頻頻在飯館聚會(huì)談詩(shī)還與北京人特有的愛(ài)吃一口以及北京眾多的餐飲在文革后的大面積興起所形成的得天獨(dú)厚的條件有關(guān)。北京的先鋒詩(shī)歌似乎從一開(kāi)始就與飲酒和吃食結(jié)下了不解之緣。詩(shī)人與酒確實(shí)存在著某種天然上的切近關(guān)系。

當(dāng)年北島、芒克等人無(wú)論是創(chuàng)辦《今天》還是日常的交往和活動(dòng)幾乎都是在飯局和酒桌上完成的。這些喝得面紅耳赤的詩(shī)人們?cè)诰凭拇碳は驴赡苷业搅怂枷氲幕盍臀膶W(xué)的激情。在芒克、北島關(guān)于這一時(shí)期的回憶文字中我們可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)遍布在胡同和街道上的大小不等的酒館。老北京特有的飲食文化是否影響了這些詩(shī)人可能還不好下定論，但是基于這段詩(shī)歌史事實(shí)，北京先鋒詩(shī)人和飲食文化之間的關(guān)系無(wú)疑是一個(gè)趣味性的話題。盡管這可能會(huì)引起那些板起面孔的詩(shī)歌史家和研究者的批評(píng)和不屑。作為千年古都，金代開(kāi)始北京就有了大規(guī)模的酒樓（《東京夢(mèng)華錄》），北京的飲食文化從此開(kāi)始產(chǎn)生，到明清兩代達(dá)到繁榮。我們?cè)?jīng)在民國(guó)時(shí)代看到梁?jiǎn)⒊?、魯迅、周作人、郁達(dá)夫、胡適、朱自清、徐志摩、林徽因、沈從文、朱光潛等人在東來(lái)順、西來(lái)順、南來(lái)順、老正興、全聚德、都一處、又一順、砂鍋居、烤肉季、便宜坊、鴻賓樓、月盛齋、四大居、淮陽(yáng)春聚眾暢飲的場(chǎng)景。而隨著文革的結(jié)束，一度停業(yè)的北京老字號(hào)飯店才紛紛開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這些檔次不同的飯館也才開(kāi)始出現(xiàn)了先鋒詩(shī)人的身影。

北京作為北方儒家文化的聚集地，尤其是明清以來(lái)600余年的歷史性塑造，社會(huì)各階層都受到了儒家文化的影響。北京作為中原文明的東部終點(diǎn)，其政治和文化中心的地位顯然對(duì)文學(xué)起到了相當(dāng)重要的影響。甚至在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，“今天”詩(shī)人成為南方以及其他“外省”詩(shī)人長(zhǎng)期覬覦和不滿的對(duì)象。而北方廣闊的平原和低緩山脈為生活其間的詩(shī)人提供了樸素、忠厚和寬容的性格。這從北島和芒克那里能夠得到充分證明。而以北京為中心的北方文化和北方詩(shī)歌所承載的意識(shí)形態(tài)的主流文化、知識(shí)分子文化和市民階層的民俗文化[2]顯然增加了這一地帶的豐富而厚重的屬地性格。endprint

說(shuō)到上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始的先鋒詩(shī)歌，我們會(huì)立刻將視野轉(zhuǎn)向北方。在白洋淀、杏花村以及北京的13路沿線、西四大院胡同5號(hào)、德內(nèi)大街、北京東四十四條76號(hào)大雜院、大雅寶胡同、三不老胡同、朝陽(yáng)門前拐棒胡同11號(hào)、鐵獅子胡同、百萬(wàn)莊辰區(qū)、北京第三福利院以及玉淵潭、圓明園、頤和園、北海公園、百花山、潭柘寺等這些地理坐標(biāo)上想到當(dāng)年的食指、張郎郎、郭世英、北島、芒克、多多、根子、江河、顧城、楊煉、林莽等“北方”詩(shī)人們?cè)炀偷膫髌嫱?，“從白洋淀到大西洋、太平洋，從北京到整個(gè)世界，伴隨著‘今天群體的漫游，這個(gè)記憶的河流早已不在同一條河道上，卻總能追溯至《今天》的前史……而且更是那些為‘八十年代的光芒遮蔽了的名字和與詩(shī)歌聯(lián)系在一起的日常故事”[3]?！敖裉臁绷艚o我們的已經(jīng)不再是一般意義上的尋常故事了。從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，“今天”詩(shī)人開(kāi)始被海外大規(guī)模的譯介和傳播，其頭上的光環(huán)越來(lái)越耀人眼目。1992年春天，北島、多多、舒婷和顧城等人參加在美國(guó)加州舉行的朦朧詩(shī)英譯本Splintered Mirror的活動(dòng)和巡回朗誦，“記得那天活動(dòng)安排在我們柏克萊城的一個(gè)叫黑橡樹(shù)的書(shū)店里，書(shū)店的地方不大，但來(lái)的人很多，有不少聽(tīng)眾被擠在書(shū)架和書(shū)架之間站著，盛況空前”[4]。

當(dāng)時(shí)江河居住在宮門口橫二條一個(gè)胡同不足八平米的房間內(nèi)。江河會(huì)和來(lái)訪的詩(shī)人和朋友們到大街上排隊(duì)、加塞兒買廉價(jià)的啤酒喝。而“今天”的同仁大多居住在13路沿線的左側(cè)（巴黎的左岸？），這是一種巧合還是歷史的必然不得而知。而核心人物北島則居住在圍繞13路沿線展開(kāi)的中段位置——位于廠橋附近的三不老胡同以及胡同深處那幢1950年代蘇聯(lián)風(fēng)格的紅磚樓，“這種巧合似乎印證了《今天》作為一個(gè)小小的地域性的概念所暗含的意味——文化意味著交流，交流有賴于交通的便利。一個(gè)不怎么合度的比方是，歷史上那些沿大河流域或地中海形成的文明”[5]。

3

實(shí)際上我們還應(yīng)該關(guān)注更廣泛的意義上以北京為中心所展開(kāi)的“今天”的前史和發(fā)生階段。盡管“今天”誕生于1978年年底，但是在此之前相關(guān)詩(shī)人和朋友就開(kāi)始了交往和相關(guān)活動(dòng)。這種交往和活動(dòng)顯然無(wú)論是對(duì)于“今天”詩(shī)人還是這本天藍(lán)色封面的民刊《今天》而言都顯得格外重要。因?yàn)檫@些詩(shī)人都來(lái)自于北京，所以北京成為這些詩(shī)歌活動(dòng)展開(kāi)的空間區(qū)域。同時(shí)北京特有的政治、文化和文學(xué)的絕對(duì)權(quán)威的核心地位以及特有的地理文化成為了北方先鋒詩(shī)歌的搖籃，盡管這些詩(shī)人當(dāng)時(shí)或后來(lái)對(duì)以北京為代表的政治年代有所不滿和反叛。

到了文革后期詩(shī)人之間的交往已經(jīng)不再局限于私人空間，而是漸漸向公園等公共空間延伸。

1975年春天，北島、芒克、趙振先、黃銳等人以及三位手里拿著野花的女性在潭柘寺游玩。

1975年秋天，北島、芒克和蔡其矯、陸煥興、申禮玲等一行人到北京郊區(qū)游玩。有意思的是在這十四個(gè)人中竟然有七個(gè)女性。這些穿著已經(jīng)具有個(gè)性特點(diǎn)且已經(jīng)有些時(shí)髦的女性在那個(gè)年代具有某種象征性。

1976年春天，北島和蔡其矯在北京的景山公園促膝談詩(shī)。

1977年春夏之交第一次到北京的舒婷和北島、芒克、蔡其矯、艾未未等人盡興游玩并合影留念（那個(gè)年代能用照相機(jī)留下影像已實(shí)屬不易）。同年10月舒婷再次來(lái)北京，在八達(dá)嶺長(zhǎng)城與北島、蔡其矯等游玩。

1977年夏天，北島、蔡其矯、邵飛（當(dāng)時(shí)北島的女友）等前往北京郊區(qū)的櫻桃溝郊游。

1977年秋天，北島、芒克、蔡其矯、黃銳、趙振先以及另外三位女性在北京郊區(qū)門頭溝游玩。

在這些游歷中我們可以很多次看到蔡其矯的身影。顯然，這位居住于北京和福建兩地的“候鳥(niǎo)”詩(shī)人將南北兩地的詩(shī)歌信息進(jìn)行了責(zé)任性和及時(shí)性的傳遞。而舒婷加入“今天”就是直接來(lái)自于蔡其矯的引介。福州、廈門等地的文學(xué)青年如舒婷、金海曙等從蔡其矯這里最先了解到北京“地下”詩(shī)歌的狀況，而北京的詩(shī)歌狀況又最能代表當(dāng)時(shí)全國(guó)的政治和文化的最新動(dòng)向。

值得注意的是中山公園、北海公園以及玉淵潭公園在當(dāng)時(shí)“今天”詩(shī)人活動(dòng)中曾經(jīng)起到了重要作用。而先鋒詩(shī)歌在公共空間里的進(jìn)行正體現(xiàn)了這一時(shí)期所特有的啟蒙精神和公眾意識(shí)。從詩(shī)歌功能而言當(dāng)時(shí)的詩(shī)人都希望以詩(shī)歌的方式參與民主、自由的群眾性運(yùn)動(dòng)。當(dāng)波德萊爾等詩(shī)人在巴黎的各個(gè)公園里游蕩的時(shí)候，公園就不能不成為這些精神上的波西米亞者一個(gè)重要的空間——“公園——詩(shī)中提到它們時(shí)稱之為‘我們的花園——向城市居民開(kāi)放，他們陡然地向往著巨大的、周圍封閉的公園。到這些公園去的人們并不全是在游蕩者身邊亂轉(zhuǎn)的庸眾”[6]。而新文學(xué)年代的胡適除了在后門里鐘鼓寺胡同14號(hào)的家里與北京以及各地文人交流之外還經(jīng)常到公園里去與朋友散步交談。而在二戰(zhàn)結(jié)束后的日本，尤其是60年代由于經(jīng)濟(jì)和居住條件等諸多問(wèn)題，很多年輕人在晚上不愿意擠到那些狹小的閣樓上去而來(lái)到分布在城市各個(gè)角落的公園里。這些公共空間已經(jīng)因?yàn)槟切┣嗄昴信牡絹?lái)而帶有了某種隱秘性，尤其是在夜晚公園黑黢黢的角落里。但是這些青年男女在約會(huì)和接吻的時(shí)候卻沒(méi)有注意到那些帶有夜拍功能的相機(jī)早已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他們。當(dāng)這些照片在媒體上公開(kāi)的時(shí)候，很多日本青年無(wú)比憤怒，為此成群結(jié)隊(duì)的上街游行活動(dòng)開(kāi)始了。

玉淵潭公園位于北京市海淀區(qū)西三環(huán)內(nèi)。文革時(shí)期曾有很多作家和名人在這里含冤自殺，比如著名的國(guó)家隊(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)員、世界冠軍容國(guó)團(tuán)就是在一個(gè)清晨穿戴一新在八一湖南岸的一個(gè)小土坡的樹(shù)林里上吊。而就是在八一湖畔的中心空地上，北島、芒克等人在這里進(jìn)行迎接一個(gè)即將完全解凍的詩(shī)歌時(shí)代的到來(lái)。當(dāng)時(shí)《今天》編輯部成員每人胸前都別著藍(lán)白相間的有機(jī)玻璃制作的徽章。當(dāng)時(shí)的音響擴(kuò)音等設(shè)備是徐曉從當(dāng)時(shí)所在學(xué)校里借出來(lái)的，而沒(méi)有調(diào)好的擴(kuò)音器不時(shí)發(fā)出刺耳的噪音和嘶鳴。北島、芒克等“今天”詩(shī)人以及朗誦者在空地的中央，四周的草地和緩坡上是成百上千的觀眾，其中有大學(xué)生、工人、游客、無(wú)業(yè)者、文藝青年、公安、便衣……。這里面甚至有文革當(dāng)中的學(xué)生領(lǐng)袖和風(fēng)云人物，還有高干子弟，“還有一些不修邊幅、形象怪異的人。他們剃著光頭、留著絡(luò)腮胡，穿著破舊的中式對(duì)襟小褂或發(fā)白的中山裝，光腳穿著圓口布鞋”，“他們叼著煙斗（或不叼煙斗）諱莫如深地笑著，在他們的門徒的簇?fù)硐禄钕袷莵y民之首”[7]。當(dāng)時(shí)有女孩朗誦方含的《在路上》，陳凱歌朗誦食指的《相信未來(lái)》。當(dāng)江河正在面部繃緊有些緊張地朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，不遠(yuǎn)處的一個(gè)女大學(xué)生正在翻越草坪的護(hù)欄。這次朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有眾多的警察和便衣在檢察和維護(hù)秩序，這也因此更吸引了更多的年輕人參加這次朗誦會(huì)。這種自發(fā)而壯觀的“民間”場(chǎng)面在1990年代基本絕跡。會(huì)后，北島和芒克為了避難跑到當(dāng)時(shí)陳凱歌在北京電影學(xué)院（朱辛莊）的大學(xué)宿舍并結(jié)識(shí)了田壯壯。endprint

4

北島曾經(jīng)在1980年代初期翻譯過(guò)瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)《寫于1966年解凍》。顯然對(duì)于北島這一代人而言，對(duì)文革年代的回憶和反思成了必備的功課。在七八十年代以北京為代表的“今天”詩(shī)人和朦朧詩(shī)潮顯然成了一種主導(dǎo)性的北方詩(shī)學(xué)。北方詩(shī)歌在漢語(yǔ)詩(shī)歌史上呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的耀眼光芒。“今天”顯然在經(jīng)過(guò)短暫的禁錮之后迎來(lái)了日久彌新的神奇力量，它至今仍然延續(xù)和強(qiáng)化的詩(shī)歌傳奇成了二十世紀(jì)中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌史上少有的奇跡。難怪柏樺等西南的“第三代”詩(shī)人會(huì)發(fā)出這樣的感嘆——“時(shí)至今日，當(dāng)我們回憶20世紀(jì)70年代末至80年代初‘今天派最活躍的那段歷史時(shí)，我們?nèi)匀徊挥X(jué)驚嘆：‘今天派帶給我們的神話是罕見(jiàn)的，也是永遠(yuǎn)的。它通過(guò)幾個(gè)人，一些詩(shī)就完成了對(duì)一個(gè)偉大時(shí)代的見(jiàn)證”[8]。遠(yuǎn)在鼓浪嶼的舒婷在1977年的一個(gè)夜晚第一次讀到手抄本的北島詩(shī)歌的時(shí)候其感受卻不亞于一場(chǎng)八級(jí)地震，“北島的詩(shī)的出現(xiàn)比他的詩(shī)本身更激動(dòng)我。就像在天井里掙扎生長(zhǎng)的桂樹(shù)，從一顆飛來(lái)的風(fēng)信子，領(lǐng)悟到世界的廣闊，聯(lián)想到草坪和綠洲”[9]。而自“今天”之后，“第三代”詩(shī)人中只北京的顧城、駱一禾、西川以及來(lái)自安徽而寄寓昌平的海子等極少數(shù)詩(shī)人在身后獲得過(guò)這種“榮光”。而隨著寫作和時(shí)代語(yǔ)境的雙重轉(zhuǎn)換，一個(gè)不再產(chǎn)生“傳奇”和詩(shī)歌英雄的年代已經(jīng)不可避免地降臨。但是即使到了1980年代末期，在南方詩(shī)人柏樺眼中“一個(gè)外省詩(shī)人只有到北京得到承認(rèn)，才算得上成功”[10]仍然具有某種普遍性。

盡管遠(yuǎn)在貴州的黃翔、啞默等人創(chuàng)辦民刊《啟蒙》要早于《今天》且這些西南詩(shī)人的詩(shī)歌行動(dòng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比北島、芒克等這些北京詩(shī)人更激烈、更直接、更非常規(guī)化，但是他們這些“過(guò)渡性詩(shī)人”[11]以及他們的詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被更廣泛的范圍認(rèn)可。盡管黃翔和啞默為此付出了巨大的代價(jià)，比如他們多次到北京活動(dòng)希望爭(zhēng)取更多的人來(lái)認(rèn)可。甚至黃翔和啞默在1980年代來(lái)北京的時(shí)候還專門找過(guò)北京師范大學(xué)中文系的王富仁先生，那時(shí)北京的高校是貴州詩(shī)人重點(diǎn)活動(dòng)的目標(biāo)。在1986年8月31日寫給啞默的回信中，可以看到王富仁起初對(duì)這些遠(yuǎn)道而來(lái)的外省詩(shī)人是持有戒備和警惕心理的，但是王富仁仍高度肯定了啞默和黃翔的詩(shī)歌，“黃翔同志的詩(shī)我已經(jīng)讀了很多”，“他的詩(shī)是使我的心靈最受擾動(dòng)的一個(gè)。這是一個(gè)紅色的詩(shī)境，是從肉里騷動(dòng)著的不安的靈魂，顫動(dòng)的靈魂，有時(shí)它又是一個(gè)混茫的深無(wú)底極的幽黑的宇宙，我們?nèi)祟惐阍谶@樣一個(gè)幽黑的宇宙中來(lái)，又將到這個(gè)幽黑的宇宙中去，它就是我們的生命的底蘊(yùn)，是我們的詩(shī)的底蘊(yùn)，他表現(xiàn)了我們的生命，我們的生命的奧秘”，“我敢說(shuō)，黃翔同志的那些好詩(shī)，是不帶一點(diǎn)虛偽的真的生命，活的靈魂，奔涌著的人的血與肉”[12]。但是這種來(lái)自“北方”肯定的聲音仍然是相當(dāng)微弱的，仍處于極小范圍的私人之間的交流，而不可能在更廣范圍內(nèi)傳播和認(rèn)可。甚至黃翔等西南詩(shī)人在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇“泰斗”艾青這里還吃了閉門羹。這導(dǎo)致了貴州詩(shī)人的強(qiáng)烈不滿，他們甚至聲稱要把艾青埋進(jìn)棺材里去。

盡管1980年代四川詩(shī)人鐘鳴借很多機(jī)會(huì)向國(guó)內(nèi)和國(guó)外介紹黃翔這些詩(shī)人，但是直至1990年代這些詩(shī)人才首先被西方“認(rèn)可”，并且黃翔和妻子還遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)定居。直到今天，在眾多的當(dāng)代先鋒詩(shī)歌選本和朦朧詩(shī)選本中，在1990年代以來(lái)“重寫”詩(shī)歌史的浪潮中較之北島、芒克、顧城等北方詩(shī)人，黃翔、啞默等人仍處于邊緣的位置。而反過(guò)來(lái)同一時(shí)期的北島等北方詩(shī)人，他們的詩(shī)歌傳奇、英雄故事和詩(shī)歌文本卻都被罩上了巨大的光環(huán)。盡管他們的詩(shī)歌也曾在一個(gè)時(shí)期內(nèi)不被官方和主流認(rèn)可。

黃翔在給鐘鳴的一封信中曾激烈地表達(dá)對(duì)北方詩(shī)人和“今天”的不滿，“北京的一些人把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的緣起總是盡可能回避南方，老扯到白洋淀和食指身上，其實(shí)是無(wú)論從時(shí)間的早晚，從民刊和社團(tuán)活動(dòng)，從國(guó)內(nèi)外所產(chǎn)生的影響都風(fēng)馬牛不相及。食指的意識(shí)仍凝固在六十年代末期，至今仍堅(jiān)持‘三熱愛(ài)，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在思想都非?！y(tǒng)和局限。他當(dāng)時(shí)的影響僅局限在小圈子里，而不是廣泛的社會(huì)歷史意義。我想這是公允的”[13]。顯然這種說(shuō)法有失公允而過(guò)于主觀臆斷。實(shí)際上，無(wú)論是黃翔當(dāng)時(shí)對(duì)《今天》的微詞，還是后來(lái)人們對(duì)這份刊物的極力追捧似乎都忽略了這份民間刊物的命運(yùn)并非一帆風(fēng)順。1985年冬天，北島、芒克、多多、顧城和徐曉等一行人踩著厚厚的積雪到北京大學(xué)參加校學(xué)生會(huì)舉辦的藝術(shù)節(jié)。當(dāng)走進(jìn)階梯教室的時(shí)候，他們都沒(méi)有想到大學(xué)生對(duì)《今天》的了解和認(rèn)識(shí)甚至已經(jīng)達(dá)到了無(wú)知和冷漠的程度，“北島開(kāi)始回憶《今天》。我不知道坐在講臺(tái)上的《今天》元老和主力們當(dāng)時(shí)有怎樣的感受，大學(xué)生們對(duì)這一話題的茫然和冷淡深深刺痛了坐在觀眾席上的我，我覺(jué)得受了傷害，并且為這些無(wú)從責(zé)怪的學(xué)生感到悲哀，我甚至想走上講臺(tái)，講述我們當(dāng)年承擔(dān)的使命和風(fēng)險(xiǎn)，我們所懷的希望和沖動(dòng)……那時(shí)離《今天》停刊只有四年”[14]。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期以大學(xué)校園為交流空間的校園詩(shī)人紛紛油印詩(shī)集創(chuàng)辦同仁刊物。1982年貴州“崛起的一代”成員吳秋林、黃健勇、瞿巍和張時(shí)榮油印詩(shī)集《三簽名》。1982年到1984年時(shí)為上海師范大學(xué)中文系學(xué)生的陳東東、王寅和陸憶敏等創(chuàng)辦不定期的油印詩(shī)刊《對(duì)了，吉特力治》、《地下餐室》等近20期。這已經(jīng)成為“第三代”的校園詩(shī)歌崛起的重要現(xiàn)象。而這種創(chuàng)辦刊物的熱潮其直接導(dǎo)源就是以北島為首的“今天”的影響，“新一代詩(shī)歌正醞釀著。藍(lán)色封面的《今天》，給當(dāng)時(shí)許多人帶來(lái)了新的顫栗——盡管，這顫栗因各種偶然原因，在我身上反應(yīng)微乎甚微，傲慢，不善學(xué)習(xí)，奇思怪想，但它在南方碰撞的痕跡，卻為我親眼所見(jiàn)。這是一條游動(dòng)的怪魚(yú)，皮膚粗糙，但摩擦生電，它的氣泡，直接噴濺到正煥發(fā)的春天的粉刺上。春天，——啊春天，那時(shí)正缺乏特征和意義。必須賦予它充實(shí)的意義，賦予它正顯露的生動(dòng)性”[15]。作為北島（北京六建工人）、芒克（造紙廠的臨時(shí)工）、江河（街道制藥廠）、舒婷（建筑公司臨時(shí)工、宣傳員、統(tǒng)計(jì)員、爐前工、泥水匠、織布廠的紗工、擋車工、燈泡廠焊工）、趙南、方含（電焊設(shè)備廠）、周郿英（自動(dòng)化儀表廠）等“工人階級(jí)”創(chuàng)辦和參與的《今天》對(duì)于以大學(xué)生為主體的“第三代”詩(shī)歌卻產(chǎn)生了重要影響。發(fā)行1000多份的《今天》已經(jīng)在全國(guó)產(chǎn)生了持續(xù)性的“波動(dòng)”與震蕩。雪片一樣的讀者來(lái)信以及外省的讀者和青年作家來(lái)編輯部“朝拜”成為普遍現(xiàn)象。而北島、芒克、趙南等人的家則成為文學(xué)沙龍和作品討論的據(jù)點(diǎn)，外省的黃翔、韓少功、孔捷生都曾與“今天”發(fā)生關(guān)系。而外地的民刊和社團(tuán)更是頻頻與《今天》接觸，比如南京的“我們”和“他們”。正如韓東所說(shuō)的“我本人便直接受惠于《今天》的啟蒙，是在它的感召下開(kāi)始寫作的……《今天》在我看來(lái)不僅是一本文學(xué)刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學(xué)風(fēng)貌，更是一種強(qiáng)硬的文學(xué)精神”[16]。《今天》在全國(guó)大學(xué)校園的傳播占了主體地位，時(shí)在武漢大學(xué)讀大學(xué)二年級(jí)的湖北青年王家新也接觸到了《今天》，并指出“它喚醒并激動(dòng)了整整一代人”。徐敬亞則回憶了當(dāng)時(shí)自己在吉林大學(xué)中文系上學(xué)時(shí)讀到《今天》的激動(dòng)情形，“1979年秋，我突然收到從北京寄來(lái)的《今天》。是創(chuàng)刊號(hào)?！?shī)還可以這樣寫？！我當(dāng)時(shí)完全被驚呆了。最初，它很秘密地在我們《赤子心》詩(shī)社內(nèi)部傳閱。后來(lái)，那本珍貴的油印刊物，傳到了宿舍。最后，我們吉林大學(xué)中文系204寢室的12名同學(xué)一致決定，由一個(gè)人朗誦大家聽(tīng)：‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。我至今還能清晰地記得那種精神上的震撼。它是一根最細(xì)的針的同時(shí)它又是一磅最重的錘……那樣的震撼，一生中只能出現(xiàn)一次”，“正是在一種近于癡迷的閱讀沉醉中，我陸續(xù)用筆寫下了我最原始的一些讀后斷想，并命名為《奇異的光———今天詩(shī)歌讀痕》。那是我有生以來(lái)第一次寫詩(shī)歌評(píng)論。我把文章寄給了‘劉念春后，竟收到了北島的回信。后來(lái)，它被發(fā)表在《今天》最后一期第9期上。在最后一段，我寫道：‘我敢假設(shè)：如果讓我編寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，在詩(shī)歌一頁(yè)上，我要寫上幾個(gè)大字———在七十年代末詩(shī)壇上出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)刊物：《今天》”[17]。endprint

5

說(shuō)到《今天》我們還不得不注意到北島的母校北京四中的重要性。

文革期間《中學(xué)文革報(bào)》、《新四中》、“新四中公社”以及紅衛(wèi)兵組織“北京四中井岡山革命軍”成為北京四中的標(biāo)志。盡管《中學(xué)文革報(bào)》還不能與當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的《井岡山》相比，但是在全國(guó)已經(jīng)具有了一定的影響。當(dāng)時(shí)《中學(xué)文革報(bào)》接到的全國(guó)各地的讀者來(lái)信數(shù)量巨大（據(jù)統(tǒng)計(jì)除了西藏和臺(tái)灣，各地都有來(lái)信），以至于相關(guān)人員只能蹬著三輪車到郵局去取。這所全國(guó)聞名的重點(diǎn)中學(xué)以及在北京公共空間里的重要性都使得北島無(wú)形中獲得了空間上的優(yōu)勢(shì)和文化資源。

當(dāng)時(shí)北島（68屆高一5班學(xué)生）和同學(xué)牟志京（北京四中67屆高二2班學(xué)生）與當(dāng)時(shí)因?qū)懽鳌冻錾碚摗范劽娘L(fēng)云人物遇羅克之間有著密切的文學(xué)交往和讀書(shū)活動(dòng)。北京四中68屆初一2班的陳凱歌赴云南插隊(duì)前夕與父親陳懷皚專門到天安門廣場(chǎng)前合影。面對(duì)鏡頭，父親笑逐顏開(kāi)，而陳凱歌的眼睛卻有意避開(kāi)了鏡頭，表情沉重，目光有些迷茫。1967年4月《中學(xué)文革報(bào)》?？螅仓揪?、陶洛誦、遇羅文、楊百朋、吳景瑞、王建復(fù)等一行離開(kāi)北京前往成都。峨眉山、洗象池、報(bào)國(guó)寺以及九老洞為這些北京的中學(xué)生提供了一次少有的放松機(jī)會(huì)。然而已進(jìn)入武斗階段的成都給這些北京的紅衛(wèi)兵小將們也帶來(lái)也空前的緊張感，“位于四川盆地的成都房屋、商店、機(jī)關(guān)、飯店……凡能涂漆的地方都被刷上紅油漆，美其名曰：‘紅海洋，紅心向著紅太陽(yáng)。去年十一月初碧珳來(lái)時(shí)，人們的狂熱僅僅限于夜里聽(tīng)見(jiàn)‘最高指示頒布，從被窩里爬起來(lái)游行歡呼。事隔不到半年，成都已經(jīng)變成一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，兩派忙于建墻頭堡壘、戰(zhàn)壕工事，推土機(jī)像坦克一樣橫沖直撞，‘叭‘叭的炮聲不斷，飛機(jī)場(chǎng)被沖擊，人們互相警告：‘水井里被投了毒，小心。大街上，有一派抬著一個(gè)年輕姑娘的鑲黑框的肖像游行，武斗中，她是位勇敢的機(jī)槍手，在掃射對(duì)方的時(shí)候，中了流彈犧牲，成為她所屬派別的哀悼對(duì)象和學(xué)習(xí)榜樣。”[18] 牟志京和毛子（在陶洛誦的小說(shuō)中二人被化名為瑞陽(yáng)、童志俠）甚至在貴州某車站被查處，無(wú)奈之下冒險(xiǎn)爬火車。甚至更具有傳奇性的是牟志京等人居然偷渡到越南并且還受到了越南軍人的熱烈歡迎。顯然這些熱血激蕩的年輕人受到了切·格瓦拉“國(guó)際共產(chǎn)主義”精神的巨大鼓舞——“晚上宿營(yíng)時(shí)，估計(jì)已進(jìn)入越南，百感交集，我在手電筒下寫了很長(zhǎng)的日記，其中有對(duì)父母的歉意，對(duì)祖國(guó)的離別之情，以及對(duì)前景的期望。夜里夢(mèng)到西貢，夢(mèng)見(jiàn)電影院門口有許多外國(guó)電影海報(bào)”[19]。這與歐洲的那些不斷漂泊和動(dòng)蕩的“迷惘的一代”是何其相似！1969年春天，牟志京與鮑有悌前往白洋淀去找插隊(duì)的吳世陸。而更富有戲劇性的是牟志京竟然此后稀里糊涂的開(kāi)始了白洋淀的插隊(duì)生活。透過(guò)后來(lái)牟志京插隊(duì)白洋淀時(shí)期的一張照片，這個(gè)北京的高中生已經(jīng)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有太大區(qū)別。在白洋淀的堤岸上，他穿著一件襯衣，頭頂一個(gè)草帽。而當(dāng)時(shí)北京四中插隊(duì)到白洋淀的人不在少數(shù)，比如史康成（68屆高一5班）等。趙京興認(rèn)為當(dāng)時(shí)插隊(duì)的地方有兩個(gè)是特別迷人的：一個(gè)是白洋淀，一個(gè)是東北的莫力達(dá)瓦，“這兩個(gè)地方不僅收入高，而且風(fēng)景優(yōu)美適于生存，一個(gè)是草原牧區(qū)，一個(gè)是北方的魚(yú)米之鄉(xiāng)?！盵20]北京四中66屆初三3班的趙京興和插隊(duì)到白洋淀的女友師大女附中的陶洛誦后來(lái)因言獲罪在1970年1月一同入獄則成了轟動(dòng)一時(shí)的事件[21]。趙京興在日記中曾有這樣極具挑戰(zhàn)性和預(yù)見(jiàn)性的話——“伴隨著人們的地下活動(dòng)，將會(huì)出現(xiàn)新的歷史舞臺(tái)”。后來(lái)，陶洛誦將入獄和文革期間的讀書(shū)、寫作和串聯(lián)的相關(guān)情節(jié)寫進(jìn)了自傳性小說(shuō)《留在世界的盡頭》。在陶洛誦看來(lái)趙京興更像是一個(gè)哲學(xué)家，正如她在寫給趙京興的信里所說(shuō)的“少女面前站著一個(gè)十八歲的哲學(xué)家”。而1968年10月趙京興寫完著作《哲學(xué)批判》后在扉頁(yè)上寫下的是：“獻(xiàn)給我親愛(ài)的朋友，不倦的真理探索者陶洛誦”。陶洛誦早于趙京興半年出獄，迷茫和痛苦中的她踏上了去往白洋淀的火車。她在邸莊做起了民辦教師。

6

文革結(jié)束后，在1978年10月到1979年6月間風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動(dòng)中民刊成為爭(zhēng)得自由和話語(yǔ)權(quán)的重要渠道。在1978到1979年之間從北京到外省的各種傳單、小冊(cè)子和民刊簡(jiǎn)直可以用鋪天蓋地來(lái)形容，而到1979年底和1980年初風(fēng)起云涌的民刊潮漸漸平息。而在眾多的民刊中，1978年末出現(xiàn)的《今天》無(wú)疑是影響最大的。這在很大程度上歸功于《今天》有效的傳播方式。換言之，《今天》是相當(dāng)重視詩(shī)歌的傳播功能和社會(huì)效應(yīng)的。無(wú)論是《今天》編輯部的成立（1978年10月）、《今天》的創(chuàng)辦（1978年12月23日）、“今天”叢書(shū)、3期非正式刊物，還是規(guī)模巨大的詩(shī)歌朗誦會(huì)、讀者交流見(jiàn)面會(huì)、民刊之間的聯(lián)誼會(huì)以及詩(shī)人之間的日常交往都從不同側(cè)面凸顯了這一刊物的廣泛影響力。

民刊的創(chuàng)辦以及仍然帶有“地下性”的方式不僅在當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的詩(shī)歌圈子中迅速傳播，而且對(duì)1980年代中后期大面積涌現(xiàn)的詩(shī)歌民刊無(wú)疑有著很大的影響。于堅(jiān)等“第三代”詩(shī)人就認(rèn)為沒(méi)有《今天》就沒(méi)有朦朧詩(shī)，而沒(méi)有《今天》也沒(méi)有《他們》與《非非》。北島在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上的發(fā)刊詞《致讀者》可以看出一代人不無(wú)強(qiáng)烈的詩(shī)歌史意識(shí)并且張揚(yáng)出新一代人強(qiáng)烈而迫切的希望登上時(shí)代舞臺(tái)的心理，“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來(lái)，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了?！裉?，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時(shí)候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開(kāi)始用一種橫的眼光來(lái)環(huán)視周圍的地平線了。只有這樣，才能使我們真正地了解自己的價(jià)值，從而避免可笑的妄自尊大或可悲的自暴自棄。我們的今天，根植于過(guò)去古老的沃土里，根植于為之而生、為之而死的信念中。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)。對(duì)于我們這代人來(lái)講，今天，只有今天！”[22]現(xiàn)在看來(lái)《今天》以及由此形成的“今天”詩(shī)群已經(jīng)在新詩(shī)史中確立了經(jīng)典地位，但是這份“同仁”刊物由于一代人的整體性格特征和顯赫的時(shí)代政治背景而帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)傾向，盡管這一傾向是通過(guò)“先鋒”的姿態(tài)和啟蒙的立場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的[23]。這種政治傾向不是通過(guò)黃翔那樣直接和政治對(duì)抗的手段，而是采取了文學(xué)的方式，即通過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)來(lái)表達(dá)這種政治情緒和懷疑立場(chǎng)以及反抗精神?！督裉臁穭?chuàng)辦第一期后，七位編委中除了北島和芒克其余五人的退出，其分歧不僅在于這些作品自身不無(wú)強(qiáng)烈的與主流對(duì)抗的現(xiàn)代主義色彩和個(gè)人化的懷疑和反抗立場(chǎng)，而且也與當(dāng)時(shí)的其他民刊更為激進(jìn)的政治立場(chǎng)有關(guān)。而早在1972年2月北島在寫給友人的信中就已經(jīng)表達(dá)了同《今天》的立場(chǎng)一樣的個(gè)人信仰和“政治”態(tài)度，“你忽略了一點(diǎn)，沒(méi)有細(xì)看一下你腳下的這塊信仰的基石是什么石頭，它的特性和它的結(jié)實(shí)程度，這樣就使你失去了一個(gè)不斷進(jìn)取的人所必需的支點(diǎn)——懷疑精神，造成不可避免的致命傷”，“我相信，有一天我也不免會(huì)有信仰，不過(guò)在站上去之前，我要像考古學(xué)家叩叩敲敲，把他研究個(gè)透徹”。在北島等人組織的第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，也就是1979年10月21日，北島特意選擇了非常具有政治性和挑戰(zhàn)性的詩(shī)歌進(jìn)行朗誦?！督裉臁返陌l(fā)刊詞以及將刊物命名為“今天”都帶有極強(qiáng)的在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上為自己“占位”的時(shí)間進(jìn)化論傾向。甚至還帶有將《今天》以及“今天”詩(shī)人的寫作與此前的寫作方式對(duì)立和割裂的時(shí)代特征。而這種特征顯然更為符合此后文學(xué)史對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)的認(rèn)定與評(píng)估。隨著時(shí)代語(yǔ)境的變更1990年代的詩(shī)歌民刊和七八十年代之交的民刊已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。由歷史語(yǔ)境的差異構(gòu)造出的刊物和詩(shī)人的意義和價(jià)值明顯不同。endprint

而在空間構(gòu)造上考察，《今天》自誕生之日起其宣傳的重點(diǎn)就是西單民主墻、天安門廣場(chǎng)、王府井、圓明園、北沙灘文化部大院、人民文學(xué)出版社以及北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等這樣最容易引起公眾效應(yīng)的“敏感”地帶。

這些帶有政治、文化與文學(xué)象征意義的空間顯然在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了重要作用。盡管《今天》企圖以純文學(xué)刊物的姿態(tài)出現(xiàn)，但富有意味的是，《今天》的誕生、傳播和相關(guān)的活動(dòng)卻帶有非常鮮明的“地下黨”式的極強(qiáng)的目的性與策略性。當(dāng)這份油印的刊物以散頁(yè)的形式張貼在重要的公共空間的坐標(biāo)和節(jié)點(diǎn)上的時(shí)候，這種特殊形式的詩(shī)歌傳播形態(tài)在當(dāng)時(shí)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上不能不引起當(dāng)時(shí)讀者甚至官方的好奇心和關(guān)注，“在一年中天黑得最早，也是北京最冷的日子里，我在出版社門口看到幾個(gè)正在張貼油印宣傳品的青年，其中一個(gè)就是趙振開(kāi)。他們蹬著平板三輪車一天內(nèi)跑了幾十里路，到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑，看不清刊物的內(nèi)容，但自辦刊物這種形式本身足以使我興奮和激動(dòng)”[24]。值得注意的是，收藏《今天》以及眾多文革時(shí)期先鋒詩(shī)歌資料的趙一凡就住在朝陽(yáng)門前拐棒胡同，而胡同口即是人民文學(xué)出版社。趙一凡的住所是“地下”的油印和手抄詩(shī)歌的資料庫(kù)和傳播基地，而咫尺之遙的即是國(guó)家最重要的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)。前者和后者之間的這種奇妙甚至緊張的空間關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)是富有強(qiáng)烈而豐富的象征意味的。這也是《今天》這樣的刊物在當(dāng)時(shí)選取的一個(gè)最好的觀察角度和精神基點(diǎn)。位于朝陽(yáng)門內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社（1958年1月人民文學(xué)出版社由東四頭條4號(hào)文化部東院遷入現(xiàn)址）已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)象征。這座五層樓高的建筑盡管已經(jīng)顯得有些低矮，但是因?yàn)檫@里曾聚集了馮雪峰、聶紺弩、牛漢、綠原、巴人、樓適夷、嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽(yáng)、舒蕪、孟超、林辰、蔣路等知識(shí)分子群落（這一群落由作家、詩(shī)人、翻譯家、編輯家、評(píng)論家組成）而成為當(dāng)代中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要的公共空間。人民文學(xué)出版社作為當(dāng)時(shí)最高和最具權(quán)威性的國(guó)家級(jí)文學(xué)出版機(jī)構(gòu)（甚至被稱為“皇家出版社”）已經(jīng)成為中國(guó)作家和知識(shí)分子心中的一個(gè)“圣殿”。這也是為什么在1978年冬天北島和芒克等在這里張貼剛剛油印完畢的《今天》的原因了。而北島和牛漢的詩(shī)歌交往顯然值得注意。在老一輩詩(shī)人中牛漢和蔡其矯對(duì)北島等“今天詩(shī)人”予以了相當(dāng)多的關(guān)注和扶持。牛漢和北島在文革的后期結(jié)識(shí)并迅速成為忘年交，北島經(jīng)常到人文社和牛漢在八里莊的家里談詩(shī)。牛漢是為數(shù)不多的在第一時(shí)間能夠讀到北島詩(shī)作的讀者，《今天》第一期和第二期的原稿北島都曾讓牛漢過(guò)目并提建議。

7

而《今天》之所以能在青年詩(shī)人、大學(xué)校園尤其是南方的校園和大學(xué)生中產(chǎn)生如此廣泛甚至不可思議的影響（比如于堅(jiān)、韓東、柏樺、鐘鳴、王寅、陸憶敏、翟永明、歐陽(yáng)江河等等代表性的“第三代”詩(shī)人）一定程度上來(lái)自于它占據(jù)北京的空間文化上的優(yōu)勢(shì)和資源。當(dāng)1983年顧城要到華東師范大學(xué)中文系最大的階梯教室做詩(shī)歌講座的消息在校園和上海詩(shī)歌圈子傳開(kāi)來(lái)的時(shí)候，甚至當(dāng)時(shí)正在播放最受年輕人喜歡的鄧麗君歌曲的四喇叭的收錄機(jī)都被狂熱的詩(shī)歌青年扔在了一邊。而當(dāng)時(shí)的陳東東和王寅故意不想?yún)⒓宇櫝堑难葜v可以體現(xiàn)出南方詩(shī)人對(duì)北京詩(shī)人的集體性的焦慮——崇拜和挑釁，嫉妒與不滿。結(jié)果卻是陳東東和王寅仍然抵擋不住巨大的誘惑，當(dāng)他們從階梯教室的后門悄悄走進(jìn)來(lái)的時(shí)候火熱的場(chǎng)面仍然出乎意料，“階梯教室里黑鴉鴉的坐滿了人，最下面的講課區(qū)，顧城并沒(méi)站在中間，而是斜坐在邊角一張高背椅子上。日光燈的關(guān)系吧，他的臉色跟他身上那件過(guò)大的米色風(fēng)衣十分接近。他在小聲說(shuō)話，似乎在自言自語(yǔ)，離他最遠(yuǎn)的我們一點(diǎn)都聽(tīng)不清。我們中有人發(fā)出了不耐煩的聲響。那聲響太大，黑鴉鴉里面很多人吃驚地回過(guò)臉來(lái)。那么我們就趕緊撤離，耳邊刮到歷屆生阿姨的一句不滿：‘格幫小赤佬啊……”[25]。而在一些南方詩(shī)人看來(lái)，《今天》的成功與《啟蒙》的失效在于前者的核心人物更為深謀遠(yuǎn)慮，對(duì)政治懷有警覺(jué)，地理位置也占上風(fēng)。在一個(gè)仍然沒(méi)有完全開(kāi)放的年代里，地理位置在當(dāng)時(shí)的民刊和詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的作用確實(shí)是有很大差別的?！督裉臁肥潜本┑目?，而北京作為與外省相對(duì)的一個(gè)權(quán)威文化空間顯然獲得了天然的優(yōu)勢(shì)和話語(yǔ)權(quán)力。無(wú)論是王府井、天安門，還是西單民主墻顯然都成了文化和文學(xué)的坐標(biāo)，“近代史上，許多重大事件，在北京，要醞釀很久，而風(fēng)頭，卻常常起自沒(méi)什么醞釀過(guò)程的外省，最后，自然又在北京形成高潮和結(jié)果（例子是“五四”和“四五”運(yùn)動(dòng)）。在不嚴(yán)格的歷史學(xué)意義上，‘朦朧詩(shī)也應(yīng)驗(yàn)了這點(diǎn)。從規(guī)模看，‘白洋淀詩(shī)群，北京60年代到70年代的沙龍，較之外省，似乎更有說(shuō)服力”[26]。在1978年，西單民主墻成為政治控訴的地帶，各種大字報(bào)和傳單吸引著上下班的人們和外國(guó)的記者。盡管當(dāng)時(shí)人們?nèi)源┲{(lán)色或灰色的衣裝，但是個(gè)性和自由的氣息已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。而張貼在這里的《今天》作為文學(xué)刊物顯然在眾多的政治性大字報(bào)中具有某種新奇性和特殊性。這也成為那一年代受禁錮的人們接受和追捧這一刊物的一個(gè)重要原因。一定程度上還在于《今天》這份刊物的傳播方式以及其所負(fù)載的文學(xué)功能填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)日漸開(kāi)放卻缺少真正文學(xué)刺激和文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的真空。精神上嗷嗷待哺的青年，剛剛走出慘烈的政治運(yùn)動(dòng)不久的一代人正需要這種文學(xué)的啟蒙以及自由、開(kāi)放精神的叩擊。同時(shí)在一體化的公共媒體時(shí)代，這些散發(fā)著油墨清香的“民間”刊物以溫暖的方式撫慰了年青人的精神吁求?！督裉臁飞纤l(fā)表的作品，尤其是詩(shī)歌和為數(shù)不多的小說(shuō)，這些帶有現(xiàn)代主義特征、理想主義情懷、浪漫主義和啟蒙立場(chǎng)的作品與當(dāng)時(shí)校園和社會(huì)上流傳的文學(xué)作品之間仍有不小的差異。這種差異、個(gè)性和陌生化的強(qiáng)烈刺激在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下更是被夸張性地呈現(xiàn)出來(lái)，甚至在越來(lái)越廣泛的傳播和接受過(guò)程中《今天》和“今天”詩(shī)人的這種差異、個(gè)性和陌生化被經(jīng)典化、傳奇化和歷史化了。

值得注意的是每一種詩(shī)歌民刊的傳播都會(huì)有重要的“中介人”和“交通員”，比如趙一凡、周忠陵、黃貝嶺（貝嶺）、孟浪（原名孟俊浪）。黃貝嶺在北京圈子之外傳播《今天》的過(guò)程中起到了重要作用。這個(gè)留著披肩長(zhǎng)發(fā)、穿著相當(dāng)時(shí)髦的北京青年經(jīng)常大包小包的背著《今天》這樣的民刊到全國(guó)各地交流。以上海而言，陳東東、王寅、孫甘露等人都受到了黃貝嶺所攜帶的《今天》等民刊以及北方詩(shī)歌的影響，“他提起最多的名字是北島，愿意以北島的發(fā)言人姿態(tài)在我們這些遠(yuǎn)離中心的初出茅廬者面前講一些引人景仰的話。他曾語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)起北島看我們小雜志的反應(yīng)，印象中那似乎是沒(méi)有反應(yīng)。他要傳達(dá)給我們的信息是，‘北島知道你們，他覺(jué)得這對(duì)我們是鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這也的確是鼓勵(lì)?！盵27]endprint

相比照《今天》全國(guó)范圍的廣泛傳播，貴州的《啟蒙》就更多是“自產(chǎn)自銷”。盡管貴州詩(shī)人嘗試到北京等敏感地區(qū)進(jìn)行傳播，但最終其傳播范圍和社會(huì)影響是有限的。而當(dāng)時(shí)《今天》在中國(guó)的影響是難以想見(jiàn)的，幾乎成了風(fēng)向標(biāo)的作用。后來(lái)成名的幾個(gè)先鋒小說(shuō)家如蘇童和孫甘露以及陳染、林白等最早寫詩(shī)都是程度不同地受到了北島等人的影響。當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)中文系上學(xué)的蘇童經(jīng)中學(xué)同學(xué)王寅影響，最早嘗試寫作詩(shī)歌，甚至在與王寅以及其他朋友的通信中他經(jīng)常抄錄一些詩(shī)歌作品。

我們今天研究“今天”詩(shī)群的時(shí)候幾乎完全將視野和光環(huán)投注在北島、芒克等這幾個(gè)人身上，而曾經(jīng)以青春、熱情的無(wú)私奉獻(xiàn)和義務(wù)勞動(dòng)方式的參與過(guò)《今天》活動(dòng)、刊物出版的“無(wú)名”者中只有極少數(shù)的幾個(gè)被《今天》的當(dāng)事人在回憶文章中提到過(guò)名字。而更多的則可能永遠(yuǎn)沉默于歷史冰山下的無(wú)聲漩流里。徐曉、鄂復(fù)明、周郿英、李南等參與《今天》的人物我們已經(jīng)在《沉淪的圣殿》和《持燈的使者》等書(shū)中看到了他們當(dāng)年依稀的身影。而小英（崔德英）、李鴻桂（桂桂）、陳凱燕、程玉、陳彬彬、張黃萍以及其他不知名的“今天”外圍的年輕女性則幾乎被其他“今天”詩(shī)人英雄般的高大身影隱沒(méi)于歷史的黑暗之中。我們只能在少得可憐的相關(guān)回憶和敘述中看到她們極為模糊的場(chǎng)景和不多的細(xì)節(jié)。

場(chǎng)景之一：狹窄的房間里一個(gè)身段苗條、穿著發(fā)白的軍上衣的漂亮女孩在爐子上煮著面條。旁邊是芒克和嚴(yán)力[28]。

場(chǎng)景之二：桂桂是一名護(hù)士，也是詩(shī)歌愛(ài)好者，她與北島在大街上的“接頭”暗號(hào)就是手里拿一本《今天》。

場(chǎng)景之三：小英當(dāng)時(shí)是北京一家國(guó)營(yíng)棉紡廠的普通女工，為了參與《今天》經(jīng)常請(qǐng)假曠工，最后被工廠除名。后來(lái)她竟然患上精神分裂癥，時(shí)至今日仍在精神病院。

8

而“今天”的廣泛傳播除了一般意義上我們經(jīng)常談?wù)摰脑?shī)歌和小說(shuō)等作品以及這些“今天”詩(shī)人的交游和活動(dòng)有關(guān)之外（比如北島等人曾數(shù)次到南方宣傳“今天”，即使距北京3000多華里的貴陽(yáng)也在北島的視線之內(nèi)），還在很大程度上忽視了圍繞著“今天”以及在“星星畫展”和中國(guó)繪畫史占有一席之地的先鋒畫家們，如鐘阿城、栗庭憲、曲磊磊、周邁、王克平、馬德升、嚴(yán)力等人。這些先鋒畫家為《今天》所做的插圖以及天藍(lán)色的封面（當(dāng)時(shí)北島等人最初將《今天》的封面設(shè)計(jì)為黑色，遭到印刷廠的拒絕，顯然黑色帶有更強(qiáng)的政治隱喻色彩）今天看來(lái)仍然具有強(qiáng)烈的刺激性和沖擊效果。這種比詩(shī)歌更為直觀和形象的畫面無(wú)疑在很大程度上以更為有力的方式成為引領(lǐng)和影響當(dāng)時(shí)青年人的宣傳方式。我們可以看看曲磊磊的兩個(gè)木版畫，《捆縛在我手臂上的太陽(yáng)》和《我贊美祖國(guó)英雄的降臨》。高大的巨人英雄，強(qiáng)壯的體魄，伸展的雙臂，長(zhǎng)城、星星、太陽(yáng)、鎖鏈、嬰兒、高山都成為那個(gè)時(shí)代最具標(biāo)志性的形象和標(biāo)識(shí)。從這兩幅作品我們可以看到這些青年藝術(shù)家身上和當(dāng)時(shí)的“今天”詩(shī)人一樣帶有的英雄主義和理想主義色彩。其不無(wú)張揚(yáng)的啟蒙立場(chǎng)和精英意識(shí)是對(duì)五四以降而在建國(guó)后被長(zhǎng)期中斷的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的重新接續(xù)。

同時(shí)，北島和芒克的性格和個(gè)人魅力在“今天”的傳播著也起到了不小的作用。當(dāng)南方詩(shī)人鐘鳴在1983年第一次在歐陽(yáng)江河家里見(jiàn)到北島的時(shí)候，北島留給鐘鳴的印象應(yīng)該在南方詩(shī)人中具有代表性，“我們開(kāi)始交談。他的分寸感，很快就讓我明白，他何以會(huì)成為佼佼者。而且會(huì)永遠(yuǎn)隨身成為道德的力量。他近乎枯燥的嚴(yán)肅，帶有明顯的時(shí)代特征”[29]。在北島和芒克身上我們看到了純正的北方性格，受儒家文化的影響，他們具有更強(qiáng)的理性精神和深厚的力量。這可以從北島一生中所有照片中幾乎同樣的不茍言笑的矜持和嚴(yán)肅的表情中可以看到。這非常像北京話與四川方言之間的巨大差異，前者更為注重腔調(diào)和分寸感。這正體現(xiàn)了北京文化的委婉、謙恭和溫雅。

值得注意的是無(wú)論是從早期貴州的野鴨塘沙龍?jiān)俚胶髞?lái)的“啟蒙”、 “解凍社”、“崛起的一代”，還是更為復(fù)雜的四川詩(shī)歌的“莽漢”、“非非”、“新傳統(tǒng)主義”之間的分歧和各自的“圈地運(yùn)動(dòng)”都呈現(xiàn)了南方詩(shī)人的“內(nèi)訌性”、極強(qiáng)的個(gè)性和某些偏激的成分。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的眾多民刊都是倉(cāng)促上陣并迅速夭折，不團(tuán)結(jié)和短命成了這些民刊繞不過(guò)去的悲劇命運(yùn)。盡管《今天》在第一期的時(shí)候也出現(xiàn)了分歧并且七位編委中除了北島和芒克，其他人（黃銳、劉禹、陸煥興、張鵬志、孫俊世）都宣告退出，但是很快就被重新洗牌后統(tǒng)一得步調(diào)一致了[30]。而更為重要的還在于在眾多的民刊中《今天》上發(fā)表的作品是第一個(gè)甚至也是唯一的被當(dāng)時(shí)官方的主流刊物所接受的，如后來(lái)的《詩(shī)刊》、《安徽文學(xué)》等都轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)《今天》上的作品。所以，黃翔等人尷尬的詩(shī)歌命運(yùn)成了“外省”處境的象征，即使在此過(guò)程中有詩(shī)人不遺余力地推捧黃翔但是仍然效果微弱[31]，“黃翔最后艱難而幼稚地犧牲在他的地理位置上，——外省詩(shī)歌變成了一場(chǎng)自制的政治革命，付出的嗓音和胸腔共鳴，‘死亡朗誦不光是音量問(wèn)題，也不光是農(nóng)業(yè)型的赴京告狀”[32]。較之貴州這些外省詩(shī)人的急躁和急功近利的過(guò)于自我膨脹，北島等這些“今天”詩(shī)人因?yàn)榈乩砩系奶烊粌?yōu)勢(shì)和對(duì)北京政治和文化形勢(shì)的最為準(zhǔn)確的理解和把握以及冷靜的姿態(tài)而贏得了那個(gè)時(shí)代和歷史。幾次大型的詩(shī)歌朗誦會(huì)和讀者見(jiàn)面會(huì)顯然在很大的程度上以特殊的方式將《今天》的影響推向了一個(gè)高潮，也從而在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。盡管黃翔等貴州詩(shī)人曾在70到80年代六次進(jìn)京，以大字報(bào)、朗誦、演講等形式在天安門、王府井和西單進(jìn)行詩(shī)歌宣傳，但是其后來(lái)以及在當(dāng)時(shí)的影響都很難和北島們比肩。這除了《今天》和《啟蒙》的辦刊方向以及創(chuàng)辦者的性格、思路的差異之外，還在于北島等北京詩(shī)人獲得了一種天然的地理和文化的優(yōu)勢(shì)。北島等人組織的幾次大型的公開(kāi)的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)盡管也有大量的警察、便衣和安全部的人在現(xiàn)場(chǎng)“管理”，但是每次都如期和圓滿舉行。這很大程度上在于當(dāng)時(shí)的公檢法和文化部門對(duì)北京本土詩(shī)歌和文學(xué)活動(dòng)的“網(wǎng)開(kāi)一面”，而對(duì)于像黃翔等這樣的“外省”詩(shī)人的活動(dòng)則要嚴(yán)酷得多。這從黃翔等人當(dāng)時(shí)的命運(yùn)遭際可以很清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

注 釋：endprint

[1] 類似的1976年文白洋還寫有《慶祝揪出四人幫》、《除害益民頌》、《地震》、《聞除四害為民伸冤》等比較浮泛的詩(shī)作。

[2] 楊東平：《城市季風(fēng)》，東方出版社，1994年版，第205頁(yè)。

[3] 見(jiàn)劉禾主編的《持燈的使者》（廣西師范大學(xué)出版社，2009年版）一書(shū)的封底，汪暉語(yǔ)。

[4] 劉禾：《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第1頁(yè)。

[5] 田曉青：《13路沿線》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第35頁(yè)。

[6] 本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，張旭東校訂，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年版，第92頁(yè)。

[7] 田曉青：《13路沿線》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第28頁(yè)。

[8] 柏樺：《今天的激情：柏樺十年文選》，上海人民出版社，2006年版，第39頁(yè)。

[9] 舒婷：《生活、書(shū)籍和詩(shī)》，《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年版，第306頁(yè)。

[10] 鐘鳴：《回顧，南方詩(shī)歌的傳奇性》，《北回歸線》，1995年。

[11] 謝冕：《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)：1978-1989》，《詩(shī)探索》，1995年第2輯。

[12] 《大騷動(dòng)》，1993年第2期。

[13] 鐘鳴：《旁觀者》（第2卷），海南出版社，1998年版，第668頁(yè)。

[14] 徐曉：《<今天>與我》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第67頁(yè)。

[15] 鐘鳴：《旁觀者》（第2卷），海南出版社，1998年版，第685頁(yè)。

[16] 見(jiàn)劉禾主編：《持燈的使者》一書(shū)的插頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版。

[17] 徐敬亞：《中國(guó)第一根火柴》，《南方都市報(bào)》，2008年6月1日B33版。

[18] 陶洛誦：《留在世界的盡頭》，電子版。

[19] 牟志京：《似水流年》，《暴風(fēng)雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，北島、曹一凡、維一編：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年版，第41-42頁(yè)。

[20] 趙京興：《我的閱讀與思考》，《暴風(fēng)雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，北島、曹一凡、維一編：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年版，第354頁(yè)。

[21] 據(jù)趙京興自己的說(shuō)法入獄時(shí)間是1970年1月，北島在相關(guān)文章中認(rèn)為是1970年2月。《暴風(fēng)雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，北島、曹一凡、維一編：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年版。

[22] 《今天》，第1期，第1-2頁(yè)。

[23] 例如當(dāng)年《今天》在北京的玉淵潭公園舉行的第二次詩(shī)歌朗誦會(huì)照之第一次朗誦更具政治傾向，而1979年10月1日為抗議“星星畫展”被取締而游行前芒克的發(fā)言和游行后北島在北京市委門口被成百上千的群眾所簇?fù)淼难葜v顯然更具政治沖擊力。再有如徐曉所說(shuō)的“《今天》曾以與官方文學(xué)抗衡的形象，以反叛者的姿態(tài)，進(jìn)入中國(guó)主流文化的格局，成為反主流的主流，因此她的影響力和意義是不容忽視的”，參見(jiàn)《<今天>與我》，《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社，1999年版。李潤(rùn)霞則認(rèn)為《今天》是“非政治化”的“純文學(xué)立場(chǎng)”的刊物，而這顯然與事實(shí)相悖。參見(jiàn)李潤(rùn)霞：《“文革”后民刊與新時(shí)期啟蒙運(yùn)動(dòng)——以<啟蒙>與<今天>為例》，《新詩(shī)評(píng)論》，2006年第1輯。關(guān)于《今天》的研究文章可參閱柏樺：《早期民間文學(xué)場(chǎng)域中的傳奇與占位考察：貴州和北京》，《今天的激情——柏樺十年文選》，上海人民出版社，2006年版。

[24] 徐曉：《<今天>與我》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第46頁(yè)。

[25] 陳東東：《雜志八十年代》，《收獲》，2008年第1期。

[26] 鐘鳴：《旁觀者》（第2卷），海南出版社，1998年版，第769頁(yè)。

[27] 陳東東：《雜志八十年代》，《收獲》，2008年第1期。

[28] 田曉青：《13路沿線》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第27頁(yè)。

[29] 鐘鳴：《旁觀者》（第2卷），海南出版社，1998年版，第815頁(yè)。

[30] 第二期《今天》的編委除了北島和芒克外，增加了周郿英、徐曉、鄂復(fù)明、陳邁平、劉念春。

[31] 詩(shī)人張嘉諺在與鐘鳴的信中就談到從1980年到80年代中期無(wú)論是辦《崛起》還是1986年北京大學(xué)的首屆藝術(shù)節(jié)他都一直大力支持和宣傳黃翔，但最終都以失望和失敗告終。

[32] 鐘鳴：《旁觀者》（第2卷），海南出版社，1998年版，第776頁(yè)。endprint