王偉娟

朱自清《背影》的“寓情于敘事”的間接抒情手法給我們留下了異常深刻的印象。在這里，我們且以“買橘子”一段文字為例，說說朱自清是怎樣成功地將父子之情，尤其是父愛完美地寓于敘事之中的。

在這段充滿感情的敘述中，作者通過強調(diào)“路難行”、“難行路”，進一步突出了“行路難”，從而使感情的抒發(fā)顯得如此真切、自然而震撼人心。

先來看“路難行”：

“我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去?！?/p>

再來看“難行路”：

“父親是一個胖子，走過去自然要費事些?！?/p>

“蹣跚地走到鐵道邊”——平路尚且要蹣跚，更何況要爬月臺。

“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”——這里作者著重寫到了父親穿著的顏色：“黑”、“深青色”，這些極重的顏色已使讀者感受到父親的沉重了。另外又寫到了“大馬褂、棉袍”的衣著，這些都是不利于靈活動作的，更突出了父親行動的艱難。

“路難行”和“難行路”有力地渲染了“行路難”?？墒?，即使行路再難，父親也執(zhí)意要為兒子去買幾個橘子，其態(tài)度是何等堅決！你看，“我本來要去的（愛父之心），他不肯（愛子之情），只好讓他去（父子之愛）”，這樣的描寫可謂傳神?！八巴饪戳丝凑f：‘我買幾個橘子去?！笨梢姼赣H此時只看到賣橘子的人，卻不在意去買橘子的路，而且決定得那么快，沒有任何遲疑，只看了看馬上就決定了?！翱戳丝础迸c“說”之間接得很緊，這種描寫可謂極妙。如隔一個逗號，或者加上一個“然后”，就全無這種效果了。這說明他的決定不容反對，顯得很果決：“我買幾個橘子去”而不是先問“橘子要不要吃？”然而，正是這樣的“專制”，無形之中飽含著父親對兒子的深沉的愛！接著父親說：“你就在此地，不要走動?！笨梢娨粋€已經(jīng)長大成人的青年，在父母的眼里永遠是長不大的孩子。對于“那年已二十歲，北京已來往過兩三次”的“我”來說，照例父親是用不著這么說的，然而父親這么說，更讓我們感受到“可憐天下父母心”。于是，父親毫無顧忌地去了，哪怕“路難行”，哪怕“難行路”，哪怕“行路難”。你看他：

“慢慢探身下去，尚不大難?！?/p>

“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！?/p>

“他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走?！?/p>

“撲撲衣上的塵土?！?/p>

在這里，詳細傳神的動作和神態(tài)描寫，非常成功地再現(xiàn)了父親爬月臺的艱難過程。行路可謂難，愛子可謂深，描寫可謂神。此情此景，不但“我”會落淚，我們也會落淚。雖然“路難行”“難行路”“行路難”，可是父親的心里卻是愉快的，因此動作也很快：“我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了”?！拔摇辈攀脺I這一點時間，父親就已爬上了那邊月臺，并且買了橘子“往回走了”，可見其快。這里作者將這段場景虛化，一是表明“我”當時已不能自已，不忍再看下去，又責備自己沒有堅持到底，去買橘子，而讓行動艱難的父親去；再是表明父親動作之快，我們總是對自己喜歡、愿意做的事情勤快些，父親也的確是這樣；同時，這樣處理可以使整個行動過程顯得有實有虛。更何況，父親感到若不為兒子做點事似乎就心里難受，所以“我”在說了此段中唯一的一句話“爸爸，你走吧”之后，父親卻并沒有走，而是在給兒子買了橘子之后才“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，而此時作者的心情卻是非常沉重的。

上文所說的一切，都是從作為兒子的朱自清眼中看出的。我想只有他才會這樣專注地望著自己的父親，他看在眼里，痛在心里，表現(xiàn)了作者對父親的愛。他心疼父親，為他擔心，“可是他穿過鐵道，須爬上那邊的月臺，就不容易了?！蓖瑫r在父親爬上月臺時，作者非常及時、恰到好處地點了一下“肥胖”兩字，“他肥胖的身子向左微傾”，真可謂妙筆！接著作者寫到“他已抱著朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”，一兩個橘子是用不著“抱”的，“抱”字說明橘子之多。行路這樣的艱難，而橘子圓溜溜的，不是容易拿的東西，然而竟買了那么多，又可見愛子之深。而且“他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”，橘子很多，但全都給了兒子，自己一個不留，一個不吃，而且那么干脆，毫不猶豫。與此同時，我們還在這里發(fā)現(xiàn)了一個絕妙的對比，“放在我的皮大衣上”，而父親則是“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍”，在“只認衣衫不認人”的社會里，父親想的更多的是兒子！

整段文字中的語言描寫極為精練，總共只有四句對話，作者一句，父親三句。離別時話本來是會很多的，但此時的深情都已“一切盡在不言中”了，不需要太多的雕琢。白開水般的一句“我走了，到那邊來信”飽含父親多少的惜別和牽掛之情！“我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見我說：‘你進去吧，里邊沒人。”兩顆心都是戀戀不舍。在這里，父親的走路沒有再強調(diào)“蹣跚”、“肥胖”，因為這里已經(jīng)沒有必要強調(diào)出行路的艱難了，一字不多。同時，“我望著他”，而他則“回頭看我”，真可謂兩心依依不忍別?？匆姟拔摇?，讓父親心里終究有些不平靜了，而素來不善表達愛的父親們，總是把這種感情壓抑下去，理智地來一句“進去吧，里邊沒人，當心行李”。而這從感情到理智的轉(zhuǎn)換過程，正從一個“看見我”與“說”之間的逗號中暗示出來了，與開頭那句“他往窗外看了看說”一樣的精彩！“等他的背影混入人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”父親這時大概已經(jīng)不敢回頭了，他怕控制不住自己的感情，“怕他看見，也怕別人看見”。那時我們還沒聽到過歌星演唱“男人哭吧哭吧，不是罪！”而兒子則一直要到看不見父親才進去，我們可以想見那個踮著腳尋找父親快要消失的背影的朱自清，其愛父之情是何等深沉，又如此溢于言表。

這真是一段感人肺腑的文字，令人百讀不厭，可謂“含不盡之意于言外”，文意尚可大加體會。同時我們也由此認為，在閱讀作品中，不但要關(guān)注寫了什么，而且更要關(guān)注是怎樣寫的；要關(guān)注寫到了什么，也要關(guān)注沒有去寫什么。想想作者為什么這樣處理，這對于我們深入理解文本將會有很大的幫助。

[作者通聯(lián)：浙江紹興文理學院附屬中學]