“科學(xué)”前面可以附加的形容詞已然不少:實(shí)用的,進(jìn)步的,有趣的,快樂(lè)的,艱澀的,可怕的,邪惡的……不過(guò),當(dāng)今社會(huì)已基本形成共識(shí):科學(xué)播撒智慧的種子,科學(xué)關(guān)乎我們的未來(lái),它給我們提供了一個(gè)觀察和認(rèn)識(shí)世界的重要方式。具體說(shuō)到科學(xué)閱讀,我想大體可有消遣性、實(shí)用性和思考性三種。這里側(cè)重談的是后一種,即以發(fā)掘理趣、傳揚(yáng)理性為其要旨的思考性閱讀。
首先似得提一下慣常被人們所忽視的科學(xué)的另一價(jià)值——趣味,也叫做心智的享受。這種享受,有人從學(xué)習(xí)科學(xué)、研究科學(xué)中得到,也有人從閱讀科學(xué)、欣賞科學(xué)中得到。1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者理查德·費(fèi)曼對(duì)此十分看重,他的兩部口碑甚好的科學(xué)讀物《別鬧了,費(fèi)曼先生:科學(xué)頑童的故事》(吳遠(yuǎn)程譯,三聯(lián)書(shū)店,2004)、《發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣》(張郁乎譯,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2005),便是貫穿這種享受的極佳范本。其共同特點(diǎn)是將作者天馬行空的思想、“逢場(chǎng)作戲”的調(diào)侃及惡作劇與不同凡響的見(jiàn)聞經(jīng)歷融匯一爐,故事引人入勝,語(yǔ)言生動(dòng)詼諧,展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩、趣味盎然的科學(xué)人生景象。
曾與費(fèi)曼有過(guò)較多交往的美國(guó)物理學(xué)界之大師級(jí)人物弗里曼·戴森,是一位深具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與人文情懷的智者。他的代表作《宇宙波瀾:科技與人類前途的自省》(邱顯正譯,三聯(lián)書(shū)店,1998),以豐富的科技“案例”和細(xì)膩的個(gè)人體驗(yàn),對(duì)科技應(yīng)用與發(fā)展的過(guò)失進(jìn)行了真誠(chéng)的反思,并提出了因應(yīng)之道。新近推出之《反叛的科學(xué)家》(肖明波等譯,浙江大學(xué)出版社,2013)收入了戴森近作。它彰顯出作者對(duì)人心與科學(xué)史的深刻洞察,以及探討科學(xué)、倫理和信仰時(shí)的新視角,行文典雅,立論高妙,甚值一讀。
除了費(fèi)曼與戴森,西方其他一些著名科學(xué)家撰著的綜合性科學(xué)讀物引進(jìn)我國(guó)后亦廣受青睞。這些科學(xué)家兼作家的共同特點(diǎn)是知識(shí)廣博、學(xué)養(yǎng)深厚、敘事技巧嫻熟,并且都善于利用自己所專長(zhǎng)的研究與觀察體驗(yàn),引導(dǎo)讀者去思考周邊事物及現(xiàn)象背后所蘊(yùn)涵的道理,因而其作品往往視野開(kāi)闊、立意高遠(yuǎn)。國(guó)內(nèi)知名科學(xué)家和科普作家撰寫的科學(xué)讀物,也不乏精彩之作:路甬祥院士著《創(chuàng)新的啟示:關(guān)于百年科技創(chuàng)新的若干思考》(中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,2013),以科學(xué)家的敏銳眼光和洞察力,回顧了科學(xué)的多個(gè)重要領(lǐng)域的創(chuàng)新發(fā)展歷程及其帶給我們的重要啟示。楊煥明院士著《“天”生與“人”生:生殖與克隆》(科學(xué)出版社,2008),以給第一位“克隆人”的信開(kāi)篇,用科學(xué)、生動(dòng)、有趣的語(yǔ)言詮釋了生殖、生命、生育、克隆、克隆人等問(wèn)題。陳潤(rùn)生院士與劉夙博士合著《基因的故事:解讀生命的密碼》(北京理工大學(xué)出版社,2010年),以清晰的線索、簡(jiǎn)練的形式,深入淺出地反映和解讀了基因科學(xué)進(jìn)展及所可能帶來(lái)的生活變化。微波技術(shù)專家甘本祓的科普新著《航母來(lái)了:從珍珠港到東京灣》(科學(xué)普及出版社,2014),將大量的科普內(nèi)容通過(guò)歷史題材用講故事的方式呈現(xiàn)出來(lái),妙筆生花、非常精彩。它所描述的美軍轟炸東京灣不僅是軍事歷史,也是科技?xì)v史的篇章,因?yàn)樵诔晒Z炸的背后,既有技術(shù)創(chuàng)新,又有戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新。
科學(xué)閱讀,科學(xué)史方面的作品自然不能缺席,但這類讀物真正能讓人讀得酣暢并咂摸出味道來(lái)的卻不多。下面推薦閱讀的這5部作品,均以其充滿感性和魅力的筆觸,饒有意味地表達(dá)出探索之趣與理性之美。讀者隨之游弋于科學(xué)文化的各個(gè)領(lǐng)域,感受多學(xué)科的交叉和滲透,領(lǐng)略新知、洞見(jiàn),當(dāng)受益匪淺。它們是:吳國(guó)盛著《科學(xué)的歷程》(湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2013),雷·斯潘根貝格等著《科學(xué)的旅程》(郭奕玲等譯,北京大學(xué)出版社,2008),江曉原著《科學(xué)外史》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2013),趙致真著《造物記——世博會(huì)的科學(xué)傳奇》(北京大學(xué)出版社,2010年),卞毓麟著《追星——關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》(湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2013)。
要對(duì)科學(xué)及其對(duì)社會(huì)的影響有更多更深入的了解,還可以瀏覽一“俗”一“雅”兩本書(shū):克里斯·穆尼等著《科學(xué)離我們有多遠(yuǎn)?》(高天羽譯,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2011年),詳細(xì)描述了科學(xué)目前面臨的主要挑戰(zhàn),著重分析了科學(xué)在傳播上的重大困境,對(duì)科學(xué)家和美國(guó)大眾之間存在文化隔閡深感憂慮。在作者看來(lái),科學(xué)之所以“沒(méi)落”,政客、媒體和娛樂(lè)業(yè)都有責(zé)任,他們沒(méi)能帶領(lǐng)我們理解科學(xué)、欣賞科學(xué)。保羅·R.格羅斯等著《高級(jí)迷信:學(xué)術(shù)左派及其關(guān)于科學(xué)的爭(zhēng)論》(孫雍君等譯,北京大學(xué)出版社,2008)一書(shū)則被看作是科學(xué)家陣營(yíng)對(duì)人文類學(xué)者的各種“科學(xué)批評(píng)”展開(kāi)反批評(píng)的開(kāi)山之作,
從科學(xué)閱讀中感悟科學(xué)、了解科學(xué),當(dāng)然還可以有其他路徑。推薦兩部風(fēng)格獨(dú)特、饒有趣味的科學(xué)隨筆集:《宇宙秘密——阿西莫夫談科學(xué)》(吳虹橋等譯,上??萍冀逃霭嫔?,2012),《不羈的思緒——阿西莫夫談世事》(江向東等譯,上海科技教育出版社,2014),作者是美國(guó)科普巨匠和科幻小說(shuō)大師艾薩克·阿西莫夫。這位極富傳奇色彩的高產(chǎn)作家具有非凡的闡釋能力,深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)與復(fù)雜的社會(huì)話題一經(jīng)他的妙筆點(diǎn)綴,讀來(lái)便毫無(wú)生硬之感。進(jìn)入他筆下的科學(xué)世界,你感覺(jué)到他仿佛是在跟你聊天,而不是對(duì)你說(shuō)教。讀他的書(shū),相信你在感悟美妙的“阿西莫夫文體”的同時(shí),更能得到許多知識(shí)、智慧和啟迪,還有理性思考的樂(lè)趣。
科學(xué)閱讀的范疇自然不限于圖書(shū)。瀏覽一下全新改版的《知識(shí)就是力量》和《環(huán)球科學(xué)》雜志,當(dāng)也會(huì)有愉悅的感覺(jué)、不俗的收獲。