吳珊迪

去年，《新視線》開赴日本采訪山本耀司，這位2009年曾經(jīng)申請破產(chǎn)保護(hù)的時裝大師，仿佛重新煥發(fā)了第二次生命——老頭去年70歲了。

上世紀(jì)90年代，山本耀司初次崛起之時，紀(jì)錄片大師維姆·文德斯曾為他拍攝過一部《Notebook on Cities and Clothes》（《城市小調(diào)》），早在那時，山本就說出了“我開始對人的不足感興趣，越來越感興趣”這樣決定此后一生美學(xué)基調(diào)的話。他愛讀陀思妥耶夫斯基，認(rèn)為世上最美味的食物不過是米飯加日式腌菜，退休后只想待在彈子房里虛度每日，一點也不羨慕過著奢華生活的同行：“盡量地身無長物——這是我一直以來遵循的人生信條?！?/p>

對于一位終生從時尚業(yè)里獲取榮譽、金錢或許還有女人的設(shè)計師來說，這樣的宣言未免太另類了，但山本對時尚本身的態(tài)度同樣如此，他認(rèn)為自己是反時尚的，“我認(rèn)為創(chuàng)造事物的本身就是破壞事物，打破現(xiàn)已存在的美好事物，讓它變成完全不一樣的東西。這就是破壞不是嗎？所以，請破壞服裝。”這也就可以解釋為什么山本耀司設(shè)計的女裝總是一副未完成的樣子：夾克袖口的正面全是線頭，裙子上直接剪兩刀就是口袋，T恤下擺扯成不規(guī)則布條。山本就愛給女人們穿這樣的衣服。

因為在他眼里，這樣的衣服代表自由。相反，“完美是丑陋的，是秩序和和諧的體現(xiàn)，是強(qiáng)制力的結(jié)果。自由的人類不會期望這樣的東西。在人類制造的事物中，我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。”但究竟什么樣的人會穿這樣的衣服，山本其實很明白。40年來，他始終堅持只為他眼中的“Outsider”（旁觀者）設(shè)計服裝。具體來說，是“一些藝術(shù)家、幫會成員或者其他各種類型的邊緣人士”，典型代表是電影導(dǎo)演北野武。

實際上，無論在日本還是歐洲，但凡能買得起他一件襯衫一條褲子的Outsider，應(yīng)該早已成為某種意義上的主流了，就像北野武早已不再屬于小圈子的接頭暗號。反倒是眼下的中國，正以光速向一個未來的Outsider國度靠近。那些過了35歲還沒嫁出去的剩女，一輩子只租房不買房的年輕人，堅持丁克決意過自己人生的夫妻，退休后背起行囊浪跡天涯的中老年朋友——唯有社會多元，山本耀司方能東山再起。而這一次，他的戰(zhàn)場也許就在中國。endprint