張曉風

這是一家小店鋪，前面做門市，后面住家。

星期天早晨，老板娘的兒子從后面沖出來，對我大叫一句：

“我告訴你，我的電動玩具比你多！”

我不知道他在跟誰說話，四面一看，店里只我一人，我才發(fā)現(xiàn)，這孩子在跟我作現(xiàn)代版的“石崇斗富”。

“你的電動玩具都是小的，我的，是大的！”小孩繼續(xù)叫陣。

老天爺，這小孩大概太急于壓垮人，于是饑不擇食，居然來單挑我，要跟我比電動玩具的質(zhì)跟量。我難道看起來會像一個玩電動玩具的小孩嗎？我只得苦笑了。

他其實是個滿清秀的小孩，看起來也聰明機靈，但他為什么偏偏要找人比電動玩具呢？

“我告訴你，我根本沒有電動玩具！”我彎腰跟那小孩說，“一個也沒有，大的也沒有，小的也沒有——你不用跟我比，我根本就沒有電動玩具，告訴你，我一點也不喜歡電動玩具?！?/p>

小孩目瞪口呆地望著我，正在這時候，小孩的爸爸在里面叫他：

“回來，不要煩客人?！?/p>

（奇怪的是他只關(guān)心有沒有哪一宗生意被這小鬼吵掉了，他完全沒想到說這種話的兒子已經(jīng)很有毛病了。）

我不能忘記那小孩驚奇不解的眼神。大概，這正等于你馳馬行過草原，有人攔路來問：

“遠方的客人啊，請問你家有幾千駱駝？幾萬牛羊？”

你說：

“一只也沒有，我沒有一只駱駝，一只牛，一只羊，我連一只羊蹄也沒有！”

又如雅美人問你：“你近年有沒有新船下水？下水禮中你有沒有準備夠多的芋頭？”你卻說：

“我沒有船，我沒有豬，我沒有芋頭！”

這是一個奇怪的世界。計財?shù)姆椒ɑ蛴民橊劵蛴糜箢^?；蛴锰锏?，或用妻妾，至于黃金、鉆石、房屋、車子、古董——都是可以計算的單位。

這樣看來，那孩子要求以電動玩具和我比畫，大概也不算極荒謬吧！

可是，我是生命，我的存在既不是“架”、“棟”、“頭”、“輛”，也不是“畝”、“艘”、“匹”，“克拉”等等單位所可以稱量評估的?。?/p>

我是我，不以公斤，不以厘米，不以智商，不以學位，不以暢銷的“冊數(shù)”。我，不納入計量單位。endprint