摘 要:對《水滸傳》主旨的理解,長期圍繞國家民族內(nèi)部矛盾展開,出現(xiàn)過農(nóng)民起義說、市民斗爭說等著名說法。然而《水滸傳》內(nèi)涵厚重復(fù)雜,從它的生成和演變、闡釋和傳播、續(xù)書和改編來看,此書與對外矛盾激烈、民族危難深重有緊密的內(nèi)在聯(lián)系。宋遼金元和明末清初的民族矛盾、明代倭寇長期在我國沿海殺掠,是《水滸傳》生成與演變的特殊背景和內(nèi)在推動力?!端疂G傳》在傳播接受與改編續(xù)寫活動中,不斷培養(yǎng)民族憂患意識和樸素的統(tǒng)一戰(zhàn)線情懷,弘揚民族“忠義”精神。這部文學(xué)經(jīng)典的民族立場和民族忠義傾向,是其重要題旨。
關(guān)鍵詞:民族危難;《水滸傳》;龔開;陳忱;忠義內(nèi)涵
作者簡介:董國炎,男,揚州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,從事元明清文學(xué)和俗文學(xué)研究。
基金項目:國家社會科學(xué)基金一般項目“平民文學(xué)兩次興起——評話小說研究”,項目編號:05BZW035
中圖分類號:I207.412 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-7504(2014)04-0122-07
《水滸傳》的主旨是什么,長期以來,我們的眼光集中于國內(nèi)的階級矛盾和斗爭,并概括出“農(nóng)民起義說”、“市民斗爭說”等說法。然而令人費解的是,若講農(nóng)民起義,自古以來,農(nóng)民起義聲勢浩大者很多,有些甚至曾經(jīng)奪取天下,陳勝吳廣、赤眉綠林、黃巾之亂、黃巢之亂,李自成、張獻忠,哪一個規(guī)模氣勢都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過水泊梁山。但是,很多大型農(nóng)民起義根本得不到古代文學(xué)的反映;少數(shù)作品有所反映,但基本是否定態(tài)度,如《三國演義》寫黃巾軍、《三遂平妖傳》寫王則起義,乃至《水滸傳》寫方臘起義,甚至后來的《剿闖小說》寫李自成??傮w上可以說,古代文學(xué)對農(nóng)民起義基本采取否定態(tài)度。以此看來,《水滸傳》非常獨特,小說對梁山的肯定,另有良苦用心?!端疂G傳》的獨特和深刻之處在于,它著力描寫我們民族對待家國矛盾的大局觀。當(dāng)個人利益與國家利益明顯矛盾,當(dāng)矛盾激烈碰撞之際,人們應(yīng)當(dāng)秉持何種態(tài)度?這部作品努力作出回答。梁山故事之所以不斷獲得傳播與發(fā)展,作品人物的思想行為之所以打動人心,實際與外敵欺凌、民族危難深重緊密相關(guān)。外敵欺凌和民族危難造成《水滸傳》題旨的深刻性,激活人們的心理活動,激發(fā)人們的創(chuàng)作動力和審美激情,這是理解《水滸傳》內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。《水滸傳》從產(chǎn)生到成熟,是南宋到明末這段歷史時期。這是對外矛盾非常尖銳的時期。南宋和元代殘酷的國家民族危難、明代倭寇長期殺掠我國沿海,及明朝在遼東受到滿族政權(quán)嚴(yán)重威脅,乃是《水滸傳》生成和演變的特殊背景,是傳播接受的推動力量,是《水滸傳》形成民族文學(xué)經(jīng)典的特殊條件。
需要指出,用當(dāng)今中華民族的觀念分析,漢族政權(quán)與契丹、女真、蒙古、滿族政權(quán)的斗爭,是中華民族內(nèi)部的民族矛盾。而以歷史唯物主義態(tài)度考察,宋朝和明朝政權(quán)受到遼金元和后金侵略攻打,當(dāng)時屬于外敵欺凌。至于倭寇長期橫行我國沿海,甚至深入內(nèi)地,瘋狂殺掠,從來就是中國民眾的深仇大恨,是熱血男兒的切齒之痛。《水滸傳》發(fā)展歷程與這段歷史節(jié)拍相合、呼吸相通,獨特的國家情結(jié)與民族精神貫注于作品的深層意蘊和改編續(xù)寫過程中,貫注于作品的解讀和傳播過程中,成為無法抹去、無法忽略的民族特色。認(rèn)識民族危難對《水滸傳》的深刻影響,才能深刻理解這部作品的內(nèi)在特色。圍繞《水滸傳》出現(xiàn)的諸多文學(xué)現(xiàn)象,折射了我們民族走過的心路歷程。本文選擇成書過程中龔開等民族英烈的推動作用,征遼故事體現(xiàn)的利益碰撞和根本選擇,傳播接受過程中增加的抗金故事和抗倭故事進行分析,也關(guān)注民族危難深重時出現(xiàn)的詮釋傾向以及《英雄譜》等書籍的刊刻?!端疂G傳》描寫對外矛盾所體現(xiàn)的民族大義,通過傳播和接受、通過文學(xué)作品和文化生活陶冶而逐漸顯現(xiàn)和加強。認(rèn)識對外矛盾和民族危難是理解《水滸傳》發(fā)展道路和經(jīng)典化內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。
一、“綠林激賞寄陽秋”:水滸故事的生成動因
“水滸”故事在南宋和元代逐漸形成,作品的思想傾向、審美情趣與時代社會生活和民眾好惡直接相關(guān)。南宋臨安平話聽眾的構(gòu)成與東京汴梁大為不同,汴梁時期的聽眾以各類商人和工匠仆役為主;南宋則由于北方失陷,大批百姓南遷且漂泊流離,社會上流民增多,城市中游民增多,是南宋尤其是臨安城的特點。臨安游民流連書場的概率大,而且書場中軍人很多。兩宋時代一直以大批禁軍拱衛(wèi)京師,南宋初年駐守臨安的軍隊主要是北方南下的部隊。軍人家眷都在北方,將士離鄉(xiāng)日久,思鄉(xiāng)情切,士氣受到影響。朝廷為安撫軍隊,在臨安修建很多勾欄瓦肆供士兵娛樂消遣。勾欄瓦肆的數(shù)量和繁盛程度很快超過汴京。以上情況使平話聽眾結(jié)構(gòu)發(fā)生很大變化,書場中游民、流民和軍人很多,給書場帶來一股質(zhì)樸粗豪的尚武之氣。國家殘破給人們帶來巨大的心理傷痛,收復(fù)失地的渴望、粗豪尚武的精神,都改變通俗娛樂特別是平話故事的審美傾向。這種心理影響之下,人們對草莽武裝會抱有特殊的期許,會作出新的描繪和評價,出現(xiàn)前所未有的贊揚態(tài)度與肯定態(tài)度。
《通鑒長編紀(jì)事本末》、《三朝北盟會編》、《建炎以來系年要錄》、《東都事略》諸書反映,在民族危難嚴(yán)重的南北宋之交,頗有一些農(nóng)民軍接受朝廷招安,積極抵抗外敵。關(guān)于宋江受招安之事見于下文。這類文獻還記載山右“巨寇”楊志被招安,楊志所部還成為山西地區(qū)抗金軍隊的先鋒。這類記載與“水滸傳”故事中宋江和楊志走上“忠義”道路是一致的。南宋初年長江沿岸曾有農(nóng)民軍邵青部隊。這支部隊曾接受朝廷招安,隨后又叛離,但是抗金始終堅決。宋高宗趙構(gòu)的御前說書人中,有人曾在這支農(nóng)民軍中棲身過,宋高宗聽平話的時候曾詢問邵青部隊情況,特別關(guān)注幾位主要將領(lǐng)的性情和能力。他的這類舉動,可能聯(lián)系著招安活動的思考。宋朝皇帝對繪畫有特殊愛好,朝廷專門設(shè)立“畫院”,當(dāng)時地位頗高。而南宋畫院畫師、待詔李嵩的行為令人感到驚奇。他對早期的“水滸傳”故事很感興趣,居然為宋江等三十六人一一畫像。李嵩繪畫這些人物是受到上司指派,還是純屬個人行為,已經(jīng)無法考察。但他為早期“水滸”故事人物配畫像的行為,反映這個故事在南宋已經(jīng)有較大影響,而且顯然是受到肯定和歡迎的。李嵩的行為當(dāng)然進一步擴大宋江等三十六人的影響,推動“水滸”故事繼續(xù)發(fā)展。
元代初年的遺民文人中,有一些特殊的有心人,他們對“水滸”故事的發(fā)展做出極大推動。這方面最值得銘記的就是龔開及其《宋江三十六贊》。袁世碩和阿部晉一郎對龔開做過專門研究,合撰《解識龔開》一文(《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第5期),使我們得以全面了解龔開其人。龔開,字圣予,淮陰人,南宋后期江北抗敵中樞揚州帥府的重要官員。龔開在揚州帥府先后入趙葵幕和李庭芝幕,資歷老而且管理鹽茶稅收要務(wù),地位很重要。他的家鄉(xiāng)淮陰是南宋邊防前線,宋軍隔淮水與金兵或蒙古軍對峙,龔開生長此地容易培養(yǎng)民族觀念和抗戰(zhàn)意識。淮南統(tǒng)帥李庭芝是南宋末期最重要的將領(lǐng),其幕府中多是堅定的抗元志士。龔開后來所作《宋陸君實傳》中說:“淮南幕府號小朝廷,人物如林?!盵1](卷十)南宋滅亡之際,揚州軍隊作為宋軍主力邊戰(zhàn)邊退。龔開隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南下,部隊在福建泉州遭到叛軍襲擊,損失慘重,很多人與部隊失散。龔開年齡較大,與部隊失散后只好輾轉(zhuǎn)返回江浙。南宋軍隊繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至廣東,在崖山受到元軍圍攻,已經(jīng)擔(dān)任丞相的陸秀夫毅然背負(fù)小皇帝跳海自殺,成為歷代亡國悲劇中最為悲壯的一幕。
返回江浙的龔開行蹤和交游都很廣,他交結(jié)韓世忠、張浚等抗金名將的后人,交結(jié)各種遺民,常有秘密色彩。他還寫文章緬懷頌揚文天祥、陸秀夫,以氣節(jié)激勵人心,影響很大。他所作《宋陸君實傳》全面記載陸秀夫的言行作為,后來《宋史·陸秀夫傳》主要依據(jù)龔開這篇文章寫成。這個時期龔開把眼光投向綠林武裝。龔開經(jīng)歷過苦苦支撐抗戰(zhàn)危局之艱難,體會過軍隊數(shù)量不足、戰(zhàn)斗力不強之無奈,經(jīng)歷了國破家亡、地位陡降等巨變,這些經(jīng)歷使他摒棄對綠林人物的偏見,代之以肯定和特殊期待。對早期“水滸”故事,龔開其實留心已久。在他的家鄉(xiāng)淮南,宋江故事廣為傳播而且受到民眾贊許。龔開在《宋江三十六贊》序中說:“宋江事見于街談巷語……余年少時壯其人?!盵2](P21)序言特別說明,自己少年時因為民間輿論而敬佩宋江,這還可能屬于少不更事;而成年后考證史籍并深思熟慮,才明確肯定宋江諸人,為三十六人畫像,一一作出詩贊,這反映他對水滸人物故事內(nèi)涵的肯定和重視。這段小序雖然簡短,但是針對一般文人的習(xí)慣看法而發(fā),堪稱合理又有力的正面回答。這等于有預(yù)見地阻止保守派攻擊宋江故事,對早期“水滸”故事的發(fā)展傳播,是一種推動。
李嵩所作畫像畢竟只是各自獨立的視覺形象,即使繪畫技巧神妙,仍難以全面了解當(dāng)時“水滸”故事中人物的事跡和各自特點。龔開的詩贊則分別對人物特點作出概括,經(jīng)常包括人物身份和基本經(jīng)歷,包括人物的綽號、性情、本領(lǐng)乃至重要事跡,還有一些贊美或者感嘆評價。龔開在畫贊中高度肯定宋江的才干,特別強調(diào)宋江的稱號“呼保義”。這是保義郎的簡稱。宋江自比保義郎,其實可以反映他沒有不臣之心。保義郎是宋徽宗時代才設(shè)定的武職官階名稱,級別非常低。不過保義郎是由右班殿直改名而來,等于是皇帝的近衛(wèi)侍從,實際也有一些宦官封作保義郎。這批人官職雖然不高,卻可以看作皇帝親信之人。宋江愿意做保義郎,反映了忠于皇帝的態(tài)度。對宋江諸人的特點,龔開概括為:“一歸于正,義勇不相戾?!盵2](P21)這是很有針對性的說法,針對人們懷疑農(nóng)民軍勇猛有余但是對國家和朝廷缺少忠義的觀念。龔開這種評價,反映元代遺民對綠林武裝的肯定態(tài)度,肯定綠林武裝忠勇兼?zhèn)洹_@種評價態(tài)度推動“水滸”故事按照“忠義”的方向發(fā)展。
“水滸”故事在元代不斷發(fā)展,龔開起到重要的推動作用,同時還設(shè)計了故事的發(fā)展方向。然而在《水滸傳》研究乃至元代文化研究中,龔開的貢獻未受到應(yīng)有重視。實際上除《解識龔開》這篇文章之外,一直缺少有關(guān)龔開的整體研究。常見的有關(guān)元代文化的描述,很少涉及龔開。其實龔開在當(dāng)時有很大影響,他具有獨特的綜合優(yōu)勢。他的非凡經(jīng)歷、神秘交游、遺民品德、文藝水平都非同凡響。僅以繪畫而言,宋元時期是中國畫史上一個高峰,元代幾大家之說影響很大。其實龔開在繪畫方面地位很高,而且很獨特,這當(dāng)然也擴大其“畫贊”的影響。盡管龔開的繪畫散佚很多,但元明兩代重要文人題詠龔開畫作的詩歌不少,畫史類筆記資料也頗有記載。從現(xiàn)今收藏于美國弗利爾美術(shù)館和日本大阪美術(shù)館的龔開繪畫作品來看,他的繪畫與眾不同。他以畫馬、畫鐘馗為特色,這與人們熟知的元代四家迥然不同。元代四家均以山水見長,富春山居也好,秋江漁隱也好,總是傳達孤寂幽遠(yuǎn)的避世之情。龔開的繪畫則完全不同,他畫馬迥然不同于畫史名家唐朝曹霸、韓干,宋朝李公麟的那種膘肥體壯之馬,龔開的馬以瘦硬蒼涼為特點,瘦骨嶙峋,甚至可以看出肋骨,但是別具鐵骨錚錚、偉岸悲壯之感,元代文人題詠者不下十?dāng)?shù)家。著名文人倪瓚題《瘦馬圖》詩云:
淮陰老人氣忠義,短褐雪髯當(dāng)宋季。國亡身在憶南朝,畫思詩情無不至。宋江三十肖形模,鐘(中)山鬼隊尤可吁。高馬小兒傳意象,詩就還成瘦馬圖。夕陽沙岸如山影,天閑健步何由騁?后世徒知繪可珍,孰知義士憤欲癭
倪瓚是詩人也是著名畫家,這首詩并非就畫論畫,而是全面詠嘆龔開的特點。前四句稱贊龔開的遺民情操;后面八句突出龔開繪畫方面幾個特點?!八谓ば文!?,無疑指龔開完成的宋江等三十六人畫贊?!扮姡ㄖ校┥焦黻犛瓤捎酢?,所指或許就是收藏于美國弗利爾美術(shù)館的《中山出游圖》。此圖鐘馗率隊出行,筆墨濃重,精神抖擻,別有一種昂揚之情。鐘馗痛恨邪惡,長于捉鬼,龔開好以鐘馗為題材,顯然深有寄托。《高馬小兒圖》和《瘦馬圖》都是龔開的畫馬名作,龔開有自題《瘦馬圖》詩句云,“今日有誰憐駿骨,夕陽沙岸影如山”[3](卷四)。倪瓚詩中直接運用龔開原句,蒼涼高大之感逼人而來。倪詩概括龔開的畫作和精神面貌,全面反映和贊揚龔開,也印證了龔開當(dāng)時地位之高、影響之大。
龔開以遺民氣節(jié)和藝術(shù)才華名世,其實他努力弘揚民族忠義精神,肯定平民文化、草莽英雄,推動“水滸”故事發(fā)展,意義應(yīng)該更大。他強調(diào)宋江故事有史實依據(jù),強調(diào)宋江行為符合忠義原則。這符合傳統(tǒng)文化評價事物的兩點基本準(zhǔn)則,也是“水滸”故事能夠廣泛傳播的基礎(chǔ)。宋代很多歷史文獻,如《東都事略》中《徽宗紀(jì)》、《侯蒙傳》、《張叔夜傳》三傳,如《三朝北盟會編》、《通鑒長編紀(jì)事本末》、《皇宋十朝綱要》、《建炎以來系年要錄》諸書,多處記載宋江集團前后事跡。《大宋宣和遺事》等文獻寫宋江受招安后征討方臘立功,官至節(jié)度使。小說話本進一步展開宋江諸人的故事,這類描寫幾乎構(gòu)成一種時代性集體書寫活動,這反映我們民族的一種集體傾向性:每當(dāng)國家民族危難之際,民族的凝聚力就會加強,對綠林武裝會投去肯定和期許的目光。這基本成為我們民族在危難情勢下常見的心理定式,不獨宋元之際如此。對于南宋遺民來說,遺民之忠義與宋江之忠義相通。正因為草莽武裝力量關(guān)系著國家復(fù)興的命運,早期《水滸傳》刊本題寫為《京本忠義傳》、《忠義水滸傳》,命名的主導(dǎo)思想集中于“忠義”。明清易代之際,思想經(jīng)歷復(fù)雜、曾經(jīng)資助過抗清武裝力量的錢謙益路過龔開家鄉(xiāng)淮陰,有感而作《淮陰舟中憶龔圣予遺事,書贈張伯玉》詩:
幕府遺民盡古丘,長淮南北恨悠悠。龍媒畫得神應(yīng)取,魚腹詩成鬼亦愁。
青史高文留劫火,綠林激賞寄陽秋。對君滄海翻余錄,老淚平添楚水流。[4](P515—516)
詩中緬懷抗元幕府英杰和南宋遺民,贊嘆龔開的氣節(jié)才藝,而把龔開作《宋江三十六贊》這種行為稱作“綠林激賞寄陽秋”,概括得準(zhǔn)確深刻。激賞綠林英雄,根本目的是借助綠林豪杰和民間武裝力量,壯大甚至支撐我們民族抗擊外敵的斗爭,以求改善民族危難形勢。在宋元和明末等民族矛盾激烈時期,人們賞識“水滸傳”故事的深層原因正在于此。“水滸”故事能夠迅速擴展,各路英雄好漢,不管原本是殺富濟貧的草莽英雄,是有恒產(chǎn)之人,是飽學(xué)之士,還是朝廷的文官武將,在經(jīng)歷曲折道路匯入梁山之后,都可以在民族“忠義”的大旗之下,凝聚為異姓兄弟,激發(fā)出巨大戰(zhàn)斗力。這種獨特內(nèi)涵與強烈的傾向性,引導(dǎo)了《水滸傳》的形成和發(fā)展,奠定了《水滸傳》在中國文學(xué)史上的經(jīng)典地位。
二、征遼抗金除倭寇:情節(jié)和續(xù)書的發(fā)展
水滸故事演變過程中,故事情節(jié)不斷增加和變化,導(dǎo)致《水滸傳》形成不同文本,差異很多。當(dāng)《水滸傳》文本定型后,具有特定指向性的故事情節(jié)卻繼續(xù)發(fā)展,于是形成與原書情節(jié)既有聯(lián)系又是新增的故事板塊,這種板塊以續(xù)書的形式出現(xiàn)。在多部古代文學(xué)史著作和專題研究論著中,《水滸傳》情節(jié)和文本不斷增加的現(xiàn)象得到的評價并不高,甚至被說成畫蛇添足、狗尾續(xù)貂、書商盈利之舉。然而,《水滸傳》后續(xù)故事的發(fā)展,為什么有明確的指向性,有強烈的政治傾向,這應(yīng)該受到充分注意。這種特定的情節(jié)和鮮明的傾向,緣于社會生活的刺激和人們的心理需求。
當(dāng)金兵南侵、宋朝危亡之際,企盼綠林武裝抗擊外敵,維護朝廷,已經(jīng)成為時代心聲。當(dāng)時頗有綠林武裝與官軍合作抗金,或者接受招安,以官軍身份守衛(wèi)防區(qū)?!度泵藭帯?、《建炎以來系年要錄》諸書記載的楊志、邵青事跡都是這種性質(zhì)?!八疂G”故事呼應(yīng)了上述社會生活背景和民族心理基礎(chǔ),于是梁山隊伍獲得肯定和期許,“水滸”故事容易發(fā)展和傳播。梁山接受招安之后首先“征遼”這一大單元,可能就屬于情節(jié)發(fā)展的新變化。
“征遼”故事突出思想的沖突和宋江的選擇,而沒有著力描寫兩軍廝殺、斗智斗勇之類,也沒有把遼將寫成形狀猙獰的吃人生番之流。相反,小說寫法別具深意,寫遼國朝廷內(nèi)部既有簡單好戰(zhàn)者,也有眼光深邃之人主張招安梁山隊伍?!端疂G傳》第八十五回寫遼國朝廷眾大臣討論招安梁山,主張招安者對梁山隊伍的巨大能量及其艱難處境看得很準(zhǔn)。在招安實施過程中,遼國大臣?xì)W陽侍郎對宋江們的勸降很有針對性,說辭可謂打中要害——盡管你們梁山隊伍立下赫赫戰(zhàn)功,但是宋朝奸臣當(dāng)?shù)?,把你們視為眼中釘,你們“回到朝廷,反坐罪犯”!這番話使得“吳用聽了,長嘆一聲,低首不語”。在此情形下,宋江說出“縱使宋朝負(fù)我,我忠心不負(fù)宋朝”的著名回答。[5](P770)這個情節(jié)有一種無奈的悲劇氣氛,也更明確地突出梁山的“忠義”精神。征遼作戰(zhàn)獲勝后宋江、魯智深等人上五臺山拜訪魯智深的師父,情節(jié)中回蕩著宿命的感傷氣息,而且相當(dāng)濃重。這些筆墨使梁山隊伍的“忠義”行為染上一層悲劇色彩,面對對外矛盾和民族大義,知道個人結(jié)局可能是悲劇命運,卻仍然堅持忠義道路,突出了悲劇的不合理性,同時也突出了震撼人心的精神力量。
《水滸傳》續(xù)書中,最引人注目的作品是《水滸后傳》。此書是明清易代之際浙江烏程(今湖州)人陳忱所作。陳忱,號雁蕩山樵,飽覽群書,精于詩文,明亡后絕意仕進,與顧炎武、歸莊等數(shù)十人組織驚隱詩社,遺民思想濃郁強烈?!端疂G后傳》是他晚年所作,這時他可謂飽經(jīng)風(fēng)霜,思想成熟。這部作品堪稱精心打造、深有寄托之作,正如此書第一回序詩所說:“千秋萬世恨無極,白發(fā)孤燈續(xù)舊編?!盵6](P2)陳忱文史修養(yǎng)頗高,此書思想深刻,而作者有意采取通俗寫法,活潑曉暢,民間口語很多。全書的故事情節(jié)和人物經(jīng)歷、人物性格都緊接著《水滸傳》來續(xù)寫,與《水滸傳》故事直接對接,同時合理增添一些人物,引出時代性新問題。增添的人物主要是水滸英雄的后代以及《水滸傳》原書中存在線索的人物。時代性新問題就是面對外敵入侵、國破家亡的新局面,各種身份、各種經(jīng)歷的人們應(yīng)該怎樣應(yīng)對。這是《水滸后傳》寫作的主要動力。民族危難之際愛國文人主張聯(lián)合綠林武裝,顧炎武在晉陜地區(qū)活動多年,努力聯(lián)合綠林武裝抗清。李定國、李來亨等農(nóng)民軍領(lǐng)袖與南明政權(quán)合作抗清,并成為支撐南明的主要力量。陳忱把理想愿望化為《水滸后傳》的生動情節(jié)和感人畫面,綠林武裝成為民族危難中最可依靠的“忠義”力量。小說中北宋覆亡、南宋初建之際,梁山英雄處死了蔡京、高俅等奸臣國賊,奮起抗擊金兵,同時對宋朝帝王給予關(guān)愛保護。其第二十四回寫徽、欽二帝被金兵押解北上,嚴(yán)密看守,暗無天日,實為最痛苦的囚徒。這時竟有梁山英雄燕青和楊林冒險潛入金營牢獄探望他們,還獻上青果和黃柑。宋徽宗對自己往日糊涂,受奸臣蒙蔽,使宋江等人含冤而死,深表懺悔痛苦;也感嘆朝廷文武官員貪生怕死,無人前來探望,草莽英雄燕青卻冒險看顧。他說:“不料卿這般忠義,可見天下賢才杰士原不在近臣勛戚中!”[6](P265)他還在匆忙中贈送燕青一柄扇子,在扇面上題詩,其第二句云“普天僅見一忠臣”[6](266)。這些話有強烈的褒貶對比效果,在殘酷血腥的對外矛盾考驗之下,英雄的忠義本色才能顯現(xiàn)。陳忱的希望是,帝王對草莽力量的認(rèn)識從此有根本轉(zhuǎn)變。
《水滸后傳》寫南宋立國之后,宋高宗又遭遇極大危難。戰(zhàn)局失利,金兵追殺,宋高宗狼狽乘船出海逃亡。金兵船隊緊追不舍,在牡蠣灘海面緊緊包圍宋高宗。他身邊只剩下幾百個衛(wèi)兵、十幾個隨從,他們已經(jīng)絕糧,即便敵軍不進攻也將餓死。在此危急關(guān)頭,以李俊為首的梁山英雄冒險來救。他們黑夜突襲,殺敗金兵。宋高宗在殺聲震耳、火光沖天的時候,以為是金兵發(fā)動總攻,絕望中準(zhǔn)備自盡,不料卻是梁山英雄來救。他對梁山英雄表達了無盡的懺悔、感激和贊美之情,稱贊梁山英雄:“功垂竹帛,百世流芳?!盵6](P406)李俊還派柴進、燕青、呼延灼等頭領(lǐng)把宋高宗安全護送回臨安。這支海外發(fā)展壯大的武裝力量,儼然成為宋朝政權(quán)最有力的依靠。此書是緊接著《水滸傳》來寫,在宋江、吳用、盧俊義悲慘遇害之后,李俊等梁山英雄還能這樣對待宋朝君主,這在梁山集團內(nèi)部不會沒有分歧意見,但是經(jīng)過辨析議論,更能突顯民族忠義思想的宏大深刻。
很值得注意的是,《水滸后傳》用了大量筆墨描寫梁山武裝在各種情況下與倭寇的殘酷斗爭。第三十回,集結(jié)在山東地區(qū)的梁山英雄由海路南下,準(zhǔn)備與南方海上的李俊集團會合,竟然遭遇倭寇攔截?fù)屄?。倭寇駕三五百條小船,持長刀撓鉤,從不同方向不要命地突襲。倭寇蜂擁而來,雖然被炮打箭射殺死不少,卻毫不退縮,等到距離靠近火炮打不著時更難對付。這一回真實寫出倭寇的本性:“貪婪無厭,只要東西,不要性命,不怕殺,只怕打?!盵6](P337)第三十五回,以李俊為首的梁山武裝剛剛在海外取得立足之地,倭國國王竟然乘他們立足未穩(wěn),派出大批軍隊前來進攻。小說特別指出:倭寇的國君權(quán)貴們貪婪殘暴,經(jīng)常殺戮朝鮮,掠奪海上,侵占別國以自肥是其天性。在明清小說戲曲中,反映倭寇的作品通常寫小股倭寇流動殺掠,這基本符合明代情況。陳忱《水滸后傳》卻寫倭寇大舉出動,大軍侵襲。倭寇國土狹小,殘暴武人視外出擴張、掠奪和征服他國為生存契機。倭寇貪婪兇悍,狡詐詭秘,經(jīng)常能夠得逞。陳忱所寫屬于文學(xué)想象,今人讀來卻有歷史之感、深刻之感。
這部小說還特別寫到倭寇的戰(zhàn)術(shù)和武器,倭寇作戰(zhàn)經(jīng)常長途偷襲,水戰(zhàn)則派出專門的潛水人,鑿沉別人的船只。李俊、阮小七、童威等人本來是水軍頭領(lǐng),卻被倭寇鑿沉戰(zhàn)船,被迫放棄水寨,一度相當(dāng)被動。明代東南沿海,長期以來倭患嚴(yán)重,很多城鄉(xiāng)遭受倭寇殺戮洗劫不止一次,民眾對倭寇恨之入骨,累積的對敵經(jīng)驗也豐富。陳忱本人生活在蘇南浙北,對此有親身體會。他筆下的情節(jié)設(shè)置和人物命運,無疑深含苦心孤詣。他描寫對倭寇作戰(zhàn)之艱難,關(guān)注到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法和武器層面,還注意敵軍統(tǒng)帥的官職名稱,這在同類小說中很難得,不可等閑視之。
小說主張對倭寇徹底鏟除,以免后患不絕。梁山英雄面臨來犯強敵,奮起迎擊,盡管敵軍人數(shù)超過自己,而梁山的戰(zhàn)船也被敵軍鑿沉,梁山英雄們?nèi)匀簧崦礆?,才能穩(wěn)住戰(zhàn)局。英雄們斗智斗勇,夜戰(zhàn)襲擊敵人,各個擊破,終于扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,最后全殲倭寇。通過倭寇問題,陳忱顯示了堅定的國家民族立場,突出了國家民族內(nèi)部的豁達胸襟和敏銳遠(yuǎn)見。在外敵欺凌、民族危難深重這一特殊背景下,個人或集團不能糾纏以往的內(nèi)部恩怨和歷史情仇,為了民族利益須要放棄個人和集團感情,而以民族大義為重。在國家民族利益面前,“忠義”精神的豐富內(nèi)涵得到充分彰顯?!端疂G后傳》基本沒有論說這些道理,但卻以生動故事和具體形象反復(fù)表現(xiàn)了這種思想。小說情節(jié)和人物行為也符合故事脈絡(luò)及人物思想性格邏輯。小說中燕青大膽冒險入金營探望徽欽二帝,柴進、燕青、呼延灼等人護送宋高宗回臨安,就是民族大義與人物經(jīng)歷、人物思想性格特點兼顧的藝術(shù)處理。
三、“世無李逵、吳用,令哈赤猖獗遼東”: 《水滸傳》傳播接受的持續(xù)活力
《水滸傳》的解讀、詮釋和傳播,與外敵欺凌的背景常有內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)民族矛盾激烈、外患嚴(yán)重之際,《水滸傳》的闡釋和傳播往往獲得一種強烈的推動力,甚至形成獨特的時代色彩。民族危難引發(fā)的蒼涼悲慨和焦慮氣氛,直接注入小說的詮釋中,水滸英雄成為拯救時局和民族危難的豪杰人物,形象格外高大威猛。詮釋者容易拔高作品中的英雄人物,詮釋中飽含力度和激情。這固然是作品解讀面臨的新局面,其實也是讀者思想境界升華的反映。經(jīng)典名著的接受過程經(jīng)常伴隨一個民族的心路歷程,《水滸傳》的獨特性最能在民族危難之際顯現(xiàn),解讀中容易出現(xiàn)新的詮釋,甚至出現(xiàn)新的版本?!端疂G傳》在晚明時期的詮釋和刊刻情況就反映了這種傾向。當(dāng)時滿族力量崛起遼東,明朝文獻稱之為建州女真。在明朝與“建州”或者“后金”的沖突和戰(zhàn)爭中,盡管明朝軍隊數(shù)量多裝備好,但是指揮不當(dāng),士氣不高,損兵折將,城池陷落,形勢越來越嚴(yán)峻。這時候問世的《鐘伯敬批評忠義水滸傳》有題名為著名文人鐘惺所作的序言,序言中說:
嘻!世無李逵、吳用,令哈赤猖獗遼東!每誦《秋風(fēng)》、思猛士,為之狂呼叫絕
這里以李逵、吳用代表猛將謀臣,感慨朝廷缺少這樣的猛將謀臣,才讓努爾哈赤猖獗于遼東。疑“秋風(fēng)”或為“大風(fēng)”之誤,漢高祖曾有著名慨嘆——大風(fēng)起兮云飛揚,安得猛士兮守四方。這種關(guān)系全局的感慨遺憾,應(yīng)當(dāng)讓人們重新認(rèn)識草莽英雄的價值,這些英雄可以是守衛(wèi)國家疆土的最好猛士。同一時期也有出版商將《水滸傳》與《三國演義》合起來刊印為一本書,題名為《英雄譜》。這種新刻本及其題名,無疑迎合了當(dāng)時人們關(guān)心時局、呼喚英雄的心態(tài)。在國家民族危難之際,激發(fā)人們對雄渾壯闊審美風(fēng)尚的愛好、對英雄的期盼?!队⑿圩V》的序跋詮釋中,努力呼喚人們的英雄情結(jié):“凡稱丈夫,各有須眉,誰是男子不具血性?!盵8](P1473)人們對嚴(yán)峻時局的憂慮越來越沉重,對朝廷官員軟弱無用的批評越來越強烈,同時利用《水滸傳》等小說贊美熱血英雄,鼓吹尚武精神,希望出現(xiàn)英雄豪杰挽救時局危難,其意義在當(dāng)時很直接。這種文學(xué)活動對于民族審美風(fēng)尚的改變,富有積極的長遠(yuǎn)意義。可以說《水滸傳》的生成演變、續(xù)書改編和詮釋接受的漫長歷史,表明這部作品堪稱我們民族的英雄主義教材和民族大義思想教材,其經(jīng)典化地位的形成具有累積性,其經(jīng)典價值的發(fā)揮具有長遠(yuǎn)性。
《水滸傳》內(nèi)涵厚重,既關(guān)注個人命運,也關(guān)注國家民族命運。對國家民族內(nèi)部的黑暗壓迫,敢于斗爭;對來自外部的侵略壓迫,更堅決抗?fàn)帯6疫@兩個方面實際形成主次之分,全力弘揚國家民族大義。將近千年以來,《水滸傳》發(fā)展成為我們民族的文學(xué)經(jīng)典絕非偶然。然而圍繞這部作品,容易出現(xiàn)只關(guān)注某一方面的片面理解,因而在不同歷史文化背景下出現(xiàn)截然不同的評價意見。古人批評此書誨盜;現(xiàn)代人曾批評此書讓起義農(nóng)民向統(tǒng)治者投降;當(dāng)今卻有人批評此書暴力。其實,面對層次多而內(nèi)涵厚重的作品,正如面對復(fù)雜的社會生活,線性思維和簡單化的褒貶,無助于作品厚重內(nèi)涵的解讀。要理解這部民族文學(xué)經(jīng)典的重要價值,首先應(yīng)當(dāng)認(rèn)識這部作品復(fù)雜的生成過程和歷久彌新的生命活力。
參 考 文 獻
[1] 龔開:《宋陸君實傳》,載程敏政:《宋遺民錄》,《知不足齋叢書》本.
[2] 周密:《癸辛雜識續(xù)集》,載朱一玄、劉毓忱:《水滸傳資料匯編》,天津:百花文藝出版社,1981.
[3] 李日華:《六研齋筆記》,文淵閣四庫全書影印本.
[4] 錢謙益:《牧齋有學(xué)集》上,上海:上海古籍出版社,1996.
[5] 施耐庵、羅貫中:《水滸傳》,北京:中華書局,2005.
[6] 陳忱:《水滸后傳》,太原:山西人民出版社,1999.
[7] 石昌渝:《中國古代小說總目》白話卷,太原:山西教育出版社,2004.
[8] 熊飛:《英雄譜弁言》,載丁錫根:《中國歷代小說序跋集》下,北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]
External Conflict and the Origin and Transformation of
Water Margin
DONG Guo-yan
(School of Literature, Yangzhou University, Yangzhou, Jiangsu 225002, China)
Abstract: There are famous interpretations of the theme of Water Margin centered on inner national conflict such as peasants revolt, civilians struggle. However, the connotation of Water Margin is complicated and it is related with intense external contradiction and heavy national disaster in the perspective of its origin, transformation, interpretation, transmission, continuation and adaptation. The national conflict in Song, Liao, Jin, Yuan, late Ming and early Qing Dynasty and lasting invasion in Ming Dynasty is the special background and innate motivation of the origin and transformation of this book. In the transmission and adaptation activity, consciousness of national suffering and a united state are fostered to raise national spiritual “l(fā)oyalty”. National stand and loyalty tendency are the main theme of the classic.
Key words: national suffering; Water Margin; GONG Kai; CHEN Chen; connotation of loyalty