姚堯 孟亞玲

摘要：母愛自古以來(lái)就是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，被多少文人志士所歌頌。天下的母親都是平凡的，但在孩子眼中，她們又是偉大的，正是她們平凡而偉大的愛撫

育了一代又一代中華兒女。走過(guò)歲月我才發(fā)現(xiàn)，母親的前半生是如此坎坷，在母親五十歲生日來(lái)臨之際，特作此文向母親致敬。

關(guān)鍵詞：母愛，母親，婚姻，苦楚，歲月

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-02

20多年前，一個(gè)平靜的夜晚，兩聲撕心裂肺的吼聲掠過(guò)蒼穹，一聲是母親分娩時(shí)的慘叫，另一聲是我的啼哭。

“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢”。母親是一個(gè)勤儉持家的好女人，當(dāng)我2歲的時(shí)候，父親暫別了我和母親，去外地讀研究生，這一走就是三年。家庭的重?fù)?dān)壓在她一個(gè)人身上，既要照顧我年幼的我

，又要上班養(yǎng)家，20多年后，我回憶起這一段時(shí)光都覺得不可思議，真的無(wú)法想象一個(gè)正值青春的女人是怎樣的動(dòng)力使她熬下去的。

小時(shí)候家里并不寬裕，母親是一個(gè)普通工人，生活的艱辛可想而知。記憶中的一個(gè)下午，母親興致勃勃的買來(lái)肉，要給我改善伙食，讓我在一旁玩耍。大約十幾分鐘過(guò)去，她把一盤香噴噴的蒜苔肉絲放

在桌子上，讓我乖乖地等待開飯。當(dāng)時(shí)我的手就像不聽使喚一樣，把她辛苦做的菜打到地上，母親聞聲趕來(lái)，失望而憤怒地看著我，并痛打了我，打完后她抱著我哭了好久，之后的事情我已淡忘，但那

是我記憶中第一次被母親打，后來(lái)的十幾年里沒少讓母親操心，挨打自然是家常便飯，但每次被打后，我們都會(huì)抱在一起痛哭，我是因?yàn)樘弁炊錅I，母親似乎不止與此。這件事發(fā)生在我4歲那年，歲月

的痕跡始終不能使我將此事淡忘，這些年每每看到這道菜我都會(huì)想起當(dāng)年的事、會(huì)想起那個(gè)美麗善良的女人、會(huì)想起這個(gè)飽受生活磨礪但愈挫愈勇的女人，她就是我敬愛的媽媽啊。

小時(shí)候家里住的是平房，北方的冬天必然是要燒煤取暖的。那個(gè)年代，大家都是自己拉著小推車去很遠(yuǎn)的地方搬煤，而不像現(xiàn)在賣煤的人可以直接把煤送到家里。這一點(diǎn)在后來(lái)我與湖南師大張楚廷校長(zhǎng)

攀談時(shí)他也提及，1990年時(shí)任校長(zhǎng)的他，沒有任何特權(quán)，冬天來(lái)臨之時(shí)，他和妻子推著車走很遠(yuǎn)的路、費(fèi)很大的勁才能把一小車煤運(yùn)到家里，況且一個(gè)冬天至少要燒幾車煤。試想母親一個(gè)人做這些體力

活一定是異常艱辛的，幾十斤的煤壓在她瘦弱的肩膀上，往返幾次過(guò)后，衣服上都是煤漬，她總是灰頭土臉地沖我笑，似乎心里在說(shuō)：“沒關(guān)系兒子，只要有你，媽媽再苦也不怕”。多年后，想起母親

當(dāng)年搬煤的情景心里很不是滋味，如今，這樣的工作讓一個(gè)小伙子去做都是一件很辛苦的差事，更不要說(shuō)是一個(gè)而立之年的女人。

罐頭對(duì)于稍長(zhǎng)些的人而言再熟悉不過(guò)了。如今擺在家里茶幾上的新鮮水果放腐爛了都無(wú)人問(wèn)津，更不要說(shuō)去買水果罐頭了。那個(gè)年代，水果并不多，罐頭算是奢侈品了，只有我生病的時(shí)候，母親才會(huì)買

一小瓶罐頭，而她自己卻失去了晚飯。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們的每天的生活費(fèi)必須要精確到角（毛）的，這頓透支了下頓的錢，月底母親就會(huì)餓肚子。兒時(shí)的我，體弱多病，每次母親下班第一件事就要親

吻一下我的額頭，試一下我的體溫，如果是發(fā)燒了，她會(huì)萬(wàn)分著急，自己餓肚子給我吃罐頭暫且不說(shuō)，最讓我記憶深刻的是母親會(huì)用一種偏方：用嘴使勁吸我的脖子、胳膊、腿和背部。這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)

說(shuō)，是及其痛苦的，每次疼得我嗷嗷直叫；對(duì)于母親或許更加痛苦，由于小時(shí)候不能經(jīng)常洗澡，身上非常臟，母親吸完我以后吐出的口水每次都是又紅又黑的，牙齦也會(huì)流血，還會(huì)時(shí)不時(shí)伴隨著干嘔。

用現(xiàn)在的保健方法來(lái)解釋母親的偏方不是沒有根據(jù)的，這就相當(dāng)于現(xiàn)在的拔火罐，把寒氣從體內(nèi)吸出，起到活血、消腫止痛、祛風(fēng)散寒的功效。但母親用嘴給我“拔罐”的滋味我可能這一生都無(wú)法體會(huì)

到，就這樣，我偎依著母親，貪婪地享受著她無(wú)盡的愛。

人們常說(shuō)“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，的確，1995年父親碩士畢業(yè)，載譽(yù)而歸。31歲成為了醫(yī)院里最年輕的科主任，我們一家三口住上了“雙氣”（天然氣和暖氣）樓房，生活日漸好轉(zhuǎn)，母

親粗糙的雙手也逐漸變得嫩滑，之后的三年無(wú)疑是我能回憶起來(lái)的相對(duì)幸福的時(shí)光了，因?yàn)樵谖胰松兄挥羞@三年是一家三口共同度過(guò)的。就在這幸福之中伴隨著更多的苦澀，父母幾乎每天都會(huì)為一些

瑣碎的小事吵架、打架，而我在一旁呆呆地看著，不知如何是好，很多年后回憶起這段場(chǎng)景，我都會(huì)痛恨自己為什么不去緩和他們的矛盾呢。因?yàn)槲铱吹竭@樣的場(chǎng)景會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼，以至于身

體麻木地動(dòng)彈不得，目光都呆滯了。再到后來(lái)，父親偶爾晚上不回家了，也許是怕再爭(zhēng)吵，也許是為考博做準(zhǔn)備，也許.......

直到有一天母親清早帶著我去父親的辦公室，母親讓我在門外等著，里面不知發(fā)生了什么，如果不出意外，是“捉奸”的場(chǎng)景。母親哭著拉著我的手回到了家，父親也隨后趕到了家里，我們一家三口躺

著床上?？赡苁乔宄康奈疫€有蒙蒙的睡意，迷迷糊糊地睡著了，接著一聲巨響將我驚醒，那是母親用手砸墻，用頭撞墻的聲音。父親急忙將她制止。母親為了給我一個(gè)完整的家，辛酸地維持著這個(gè)家的

穩(wěn)定。之后的一段日子味同嚼蠟，沒有爭(zhēng)吵、沒有廝打，當(dāng)然也沒有和諧，大概是一種漠然罷。不知過(guò)了多久，父親考上了博士，我剛開始對(duì)“父親”這個(gè)詞有些懵懂，而他又一次離開了我，這一走也

是三年，亦或永遠(yuǎn)。

家庭、生活的重?fù)?dān)又一次落在母親肩頭，似乎這個(gè)三年比上一個(gè)三年過(guò)得更慢一些。經(jīng)濟(jì)上的壓力與過(guò)去相比，有所改善，但對(duì)于一個(gè)青春已逝的中年婦女而言，每天、每時(shí)甚至無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盼望著父

親早日學(xué)成歸來(lái)，給她一個(gè)完整、安逸的家。母親呆呆地等待父親、默默地?fù)狃B(yǎng)著頑劣的我。等待無(wú)情地在她的鬢角上勾勒出歲月的痕跡，但她依然在等待，她把人生中最美好的一段時(shí)光用來(lái)守候一段

未知的情感、等待一個(gè)她認(rèn)為可托付的男人、撫養(yǎng)一個(gè)乳臭未干的兒子。

突然有一天在電話的那頭傳來(lái)了一個(gè)陌生女人的聲音。母親的心連同著她的夢(mèng)破碎了。的確，妻子等回了丈夫，兒子等回了父親，父親帶著另一個(gè)女人。之后，母親從家里搬了出去，那段日子很少來(lái)看

我，無(wú)知的我也沒有過(guò)多地尋找失意的母親，十幾年后的今天，我猜想那段日子必是母親一生中比等待更痛苦的日子了。她失去了丈夫、失去了孩子、失去了工作、失去了世界。她是怎樣度過(guò)的？我不

敢再去揭母親的傷口，我也不知道怎樣撫慰母親的傷口，我依然呆呆地像是一個(gè)旁觀者。終于，他們離婚了。母親拿到了一筆買不回青春的分手費(fèi)，父親得到了我的撫養(yǎng)權(quán)。我曾經(jīng)天真地認(rèn)為母親不要

我了，后來(lái)我才明白母親這樣做是為了讓我受到更好的教育，因?yàn)榇藭r(shí)她已身心疲憊，沒有能力再撫養(yǎng)我了。直到現(xiàn)在，感情經(jīng)歷匱乏的我也無(wú)法完全明白那種因?yàn)閻鄱攀值耐础?/p>

離異之后，父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，離開了我和母親廝守的城市。我事實(shí)上的撫養(yǎng)權(quán)還是在母親手中。不惑之年的母親內(nèi)心充滿了糾結(jié)，她雖青春不再，但風(fēng)韻猶存，加之母親勤儉持家、寬以待人，改嫁并

非難事。但母親不忍我再受委屈，擇偶時(shí)堅(jiān)持對(duì)方必須沒有孩子且無(wú)意生子為底線。最后，母親找到了一個(gè)長(zhǎng)她兩歲的中年男子，我親切地稱他為慶叔。他從未娶妻，也無(wú)子女。他做得一手好菜，這也

許是我中學(xué)時(shí)代最美妙的回憶，每天放學(xué)回家都能吃得上可口的飯菜。四十未娶的他在感情上有盲點(diǎn)是在所難免的，他和母親的感情也很微妙，時(shí)好時(shí)壞，但十幾年也無(wú)大的紛爭(zhēng)。母親常常抱怨要放棄

這段感情，但她自己也時(shí)常自我安慰“半路夫妻，又奈何求”。雖然當(dāng)初我有些排斥這個(gè)中年男人，但后來(lái)想想，母親身邊需要一個(gè)成功男人嗎？不是的，

她需要的是一個(gè)相伴一生的男人。

在下崗的那段日子，母親學(xué)會(huì)了開車，她用為數(shù)不多的分手費(fèi)買了一輛最便宜的轎車，用行話說(shuō)就是開“黑出租”。在這段拮據(jù)的日子里，這輛車就是我們一家人的生活來(lái)源。無(wú)論母親的生意有多忙，

她每天都接送我上下學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。

中學(xué)時(shí)代的我極其叛逆。飽受離異的影響，我從未認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天都過(guò)著一種消沉的生活，我甘心學(xué)習(xí)墊底、甘心自我放縱，更多時(shí)候我會(huì)呆呆地想一想冒著危險(xiǎn)掙錢的母親、想一想異鄉(xiāng)的父親、想一

想我們?cè)?jīng)的那個(gè)不算和諧但比較完整的家，就這樣我度過(guò)了憂郁的中學(xué)。逃課、打架、談戀愛，現(xiàn)在青少年經(jīng)歷過(guò)的我當(dāng)初都經(jīng)歷過(guò)。母親沒有什么文化，她無(wú)力輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，也不知如何撫慰我的心

，生存的壓力更迫使她無(wú)暇照顧我那顆和她一起受了傷的心。每當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候，她從未打罵過(guò)我，只是靜靜地陪我坐著，給我講大道理，說(shuō)著說(shuō)著她先哭了，我也哭了，若干行眼淚在兩個(gè)不同的面龐

上流淌著，彼此互不交流，但我們對(duì)對(duì)方內(nèi)心的苦悶已不能了解的更多。

母親不是一個(gè)聰明能干的女人，但絕對(duì)算得上吃苦實(shí)干的女人，在開“黑出租”屢次受挫之后，母親忍痛賣掉了汽車，去給一家公司當(dāng)司機(jī)，同時(shí)也幫忙做做雜事。公司的老板是三個(gè)中年婦女，這一點(diǎn)

和母親相似，但不同的是她們生活富足、婚姻美滿、家庭幸福，且都是交際花，每日出入于高檔會(huì)所，過(guò)著紙醉金迷的生活，母親在一旁靜靜地羨慕著。直到很多年后，我才知道女人都有虛榮心的，不

，或許母親那個(gè)時(shí)候已無(wú)虛榮可言，應(yīng)該是一種巨大的心理落差吧。

離開這家公司以后母親開了一個(gè)能勉強(qiáng)維持生計(jì)的麻將館，自此母親跌入了人生中又一個(gè)低谷，直到現(xiàn)在她也摸不到攀爬繩索。麻將館堪比老舍先生筆下的茶館，這個(gè)地方匯聚了三教九流的社會(huì)人，但

總的來(lái)說(shuō)，大多是地痞流氓、潑辣婦女，吸毒，偷盜者也不時(shí)候少數(shù)，一個(gè)大麻將館就堪比小社會(huì)。曾經(jīng)不止一個(gè)人在我面前夸過(guò)母親精明能干，能在這樣混亂的環(huán)境里游刃有余、左右逢源一定是個(gè)女

強(qiáng)人，我默不作聲，只是會(huì)意地一笑，或許只有我知道母親在用她的善良、忍讓甚至是屈辱維持著這份生計(jì)。這些年，母親臉上被吐過(guò)口水、潑過(guò)冷水、扇過(guò)耳光，更有那流不完的淚水，而她把委屈的

眼淚吞到肚子里，在我面前偽裝成一個(gè)打不垮的“硬漢”。印象最深刻的一次是母親被一個(gè)中年婦女毆打：兩人隔窗爭(zhēng)吵，那個(gè)女人拿起來(lái)杯子把窗戶的玻璃砸破，玻璃的碎片濺到母親臉上，母親因此

破相。放學(xué)回家，我看到母親的臉心如刀割，這是我有生以來(lái)最悲憤的時(shí)刻。我隨即找到了那個(gè)女人和她廝打在一起，母親見狀，立刻占到我兩中間抱著我怕我挨打，可是重重的拳頭卻一下下地落在了

母親的身上，母親趴在我身上痛苦的表情，深深地刻在了我的心里。之后的若干年里，這樣的事情時(shí)有發(fā)生，可是母親從未反擊，我也不曾替她強(qiáng)出頭，因?yàn)槲覀冃睦锒贾?，我們需要這每天每人的五

塊錢才可以生存下去，這是知天命之年的母親最后的退路，如果失去了這份工作，家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就切斷了，她就無(wú)力撫養(yǎng)我了，于是母親默默地忍受著、等待著，等待著她生命中最重要的男孩快快長(zhǎng)

成男人，把她從深淵中救贖。母親的一生似乎都在等待著什么，希望這次她可以等待到屬于她的那份等待。

一位偉大母親的背影在夕陽(yáng)下漸漸地淡去，歲月使她的步伐不再沉穩(wěn)，身軀不再婀娜，聲音不再甘甜。歲月啊歲月，你打濕了母親的臉，卻遮不住她的笑容；你風(fēng)干了母親的手，卻掩不住她的溫柔；你

刺穿了母親的心，卻擋不住她對(duì)我深深的愛。