李果

圖分類號(hào)：I207.5文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-02

近日在看陳丹青先生的《荒廢集》，感觸頗深，不覺得想起了去年看黑明的攝影書籍《我們這一代》以及另一本叫做《走過青春》的書，感觸加之而更家豐富深厚，是對(duì)于他們那一代人坎坷轉(zhuǎn)折經(jīng)歷的

一種心痛以及對(duì)他們無論如何都難以忘懷的敬佩。

亦如陳丹青老師在序言里所說關(guān)于“荒廢”我也先來說說自己對(duì)于“荒廢”的感受吧。我沒有看過之前的那本《退步集》只是出于直覺便先翻閱了這本《荒廢集》，或許這書名正印證了自己長(zhǎng)久以來對(duì)

自己狀態(tài)的不滿之心態(tài)。

不過，關(guān)于‘退步和‘荒廢之間我總覺得他們有某些在所難免的內(nèi)在聯(lián)系，正如自己長(zhǎng)久以來習(xí)慣于沉淀和積累，因?yàn)槲蚁嘈胖挥谐恋砗头e累才會(huì)讓自己的淺薄和無知遠(yuǎn)離而去，然而太長(zhǎng)久的積累

與沉淀長(zhǎng)久的卻將自己帶入了一種習(xí)慣似的沉默，忘記該怎樣及時(shí)真切的在人前如別人一樣夸夸奇談的表現(xiàn)和張揚(yáng)自己，從而博得別人的肯定與贊揚(yáng)，到現(xiàn)在自己近乎于一種習(xí)慣用沉淀出的文字來說出

自己沉淀積累所得的心得，我想，這便是一種‘退步，不知繼續(xù)下去是否會(huì)導(dǎo)致自己性格的退步。

當(dāng)然關(guān)于退步荒廢，我更愿意意去喚醒的是自己的專業(yè)，油畫。關(guān)于體制與意識(shí)形態(tài)，丹青先生不止一次的談?wù)摰竭@個(gè)問題，然而作為體制下一路走來的自己，雖不曾被它徹底的澆滅與摧毀，但也不敢

說自己到底從它受益多少，我常常安慰自己：也許這就是事物兩面性的原由。然而課堂寫生亦然已對(duì)自己造成了無形的束縛，以至于自己常常不愿去面對(duì)創(chuàng)作這一問題，但事實(shí)上這卻是我永遠(yuǎn)無法規(guī)避

的現(xiàn)實(shí)問題，不愿面對(duì)正是出自于內(nèi)心的恐懼與害怕，首先是無從下手，其次確實(shí)是找不找邊際，雖然我深知只停留在想這個(gè)階段是多么的愚昧與無用，也常常信誓旦旦的的勉勵(lì)自己只要做了慢慢就會(huì)

找到方向，但卻始終很難推動(dòng)自己的行動(dòng)，即使已經(jīng)這樣焦急的催促自己很久了。

我想這樣的自己便已經(jīng)在不斷地退步與荒廢了。

關(guān)于丹青先生文筆的風(fēng)格，在言論與自由這個(gè)話題下，他說：“直到此時(shí)此刻我仍不清楚退步集獲獎(jiǎng)的理由。”他只自嘲的的命于其“賦有尊嚴(yán)的失敗感”。在談到魯迅先生的章節(jié)，陳丹青先生很直白

的說出了對(duì)魯迅先生的仰慕。這也是這本荒廢集給我的直接感受，首先他的語言風(fēng)格不覺中些許的類似魯迅先生的文體，當(dāng)然相對(duì)于魯迅先生的文章我們都只不過顧盼著冰山一角，但加之丹青先生自嘲

的批判，以及對(duì)當(dāng)今問題的一些悶嗆的揭露，仿佛又些許看到魯迅先生在那個(gè)時(shí)代的存在意義。

其次我想說一些關(guān)于自己對(duì)于一些好文章與著作的愧疚與自責(zé)，比如在小初高中學(xué)習(xí)魯迅文章時(shí)我們便早已熟背“魯迅，原名周樹人，浙江紹興人，代表作《朝花夕拾》《狂人日記》《吶喊》《彷徨》

《藥》《故事新編》，到現(xiàn)在為止這些仍舊順口而出便背出了這些，關(guān)于課本里魯迅的文章最深刻的也只記得阿Q與孔乙己，然而自己所熟背的那些代表作卻一本也不曾認(rèn)真看過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)考試只考那些

書名所以我們便無選擇的會(huì)背至今，而那些真正對(duì)我們有意義的內(nèi)容因?yàn)榕c考試無關(guān)也就選擇性的與我們無緣了。

關(guān)于這點(diǎn)至今才越來越發(fā)現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)文化，當(dāng)初成長(zhǎng)到現(xiàn)在我只不過是一個(gè)表面吃飽但卻一直在實(shí)質(zhì)性餓肚子的瘦弱孩子，以至于到現(xiàn)在不得不焦急的來填補(bǔ)自己的無知，怕某天會(huì)永遠(yuǎn)的錯(cuò)失與這些

經(jīng)典交談與領(lǐng)會(huì)的機(jī)會(huì)，從而致使自己的血液從此真正的干涸到可憐。

關(guān)于文化的自我反思。很多時(shí)候我們一直在大喊口號(hào)說我們要大力繼承與弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。但口號(hào)畢竟只是口號(hào)，它永遠(yuǎn)無法立刻變成實(shí)質(zhì)性行動(dòng)，而大多時(shí)候我們也只不過都只是喊口號(hào)

的人而已，喊完便就忘了，更忘了自己還要去做什么。自己更是慚愧至極，因?yàn)橹两裎乙膊辉暾淖x過所熟知的那些名著比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，可笑的是自己曾經(jīng)寫作文卻都早已引用過無數(shù)次

，這讓我想到前幾天有個(gè)同學(xué)對(duì)我說：他的一個(gè)朋友在圖書館借了一本當(dāng)代的文藝小說放在書桌上良久不曾翻過，偶然隔壁寢室一姑娘看到便拿走說看看，結(jié)果不出幾分鐘便送回，之后只看到那女孩微

博上發(fā)了自己燦爛如花的美顏貼著這本書的一張照片，附之的心情語言是：最近在看這本書。當(dāng)時(shí)聽后覺得可笑，然而時(shí)至今日的反思才恍然領(lǐng)悟自己也只不過是五十步笑百步而已，只不過她是用那本

書想要讓自己貌美如花的面龐更富文藝氣息，而長(zhǎng)久以來我們對(duì)于經(jīng)典與名著的引用也只不過只支撐想要得分的作文門面而已。不管怎樣我們都只是拿來主義的利用了這些我們所認(rèn)為能夠支撐起讓我們

“變得文化”的文化。這是多么可悲可鄙啊。

因?yàn)檫@從一開始便不能讓我們有任何受益，對(duì)于已經(jīng)可以有自我判斷以及識(shí)別能力的現(xiàn)在我們而言，又何必繼續(xù)這樣自欺欺人的走下去呢，誰也不想做一個(gè)外強(qiáng)中干的文化病夫。再如丹青先生所談及臺(tái)

灣文藝家時(shí)，“是故說及戒嚴(yán)年代，大抵平靜笑談，既不會(huì)咬牙切齒，也不會(huì)因創(chuàng)傷過深而深刻遺忘….我瞧著偏安島內(nèi)半個(gè)多世紀(jì)的同行與同胞，無端望見了民國(guó)時(shí)期的文藝家?！倍乙矡o不自始自終

的從內(nèi)心深處懺悔，因?yàn)橄裥〕醺咭詠斫逃屛覀兪毂车哪切┲骷遗c代表作，像錢鐘書，沈從文，余光中，陳寅恪，楊絳，張愛玲，舒婷，徐志摩，海子，戴望舒，傅雷甚至再到自己的專業(yè)美術(shù)史

中的徐悲鴻，劉海粟，林風(fēng)眠，顏文樑等人除了藝術(shù)家簡(jiǎn)介與代表作的名稱我們可憐的別無它知。而這正是我們所遺失而導(dǎo)致至今缺少的真正文化精神。倒不能單單自私的把一切問題歸咎于教育方式與

體制，只怪社會(huì)進(jìn)步到現(xiàn)在我們卻都只變得太功利，只原花功夫在那些我們有利可圖的東西上去，甚至可以忽視內(nèi)心的真實(shí)感受可以放任靈魂被虛無所吞噬。試問被虛無荒廢盡了的靈魂怎樣才能若無其

事的安在自適，這樣的洪濫之雨究竟還要下到何時(shí)。

文化的積累。現(xiàn)在時(shí)常意識(shí)到一個(gè)真正的問題讀者白話文一路走來的自己是多么實(shí)實(shí)切切的文盲。當(dāng)然這并不是對(duì)白話文開山之作的魯迅先生的責(zé)備與不敬，只是最可悲的是文化發(fā)展至今我們卻只會(huì)白

話文，而不在了解文言之妙處，這也并不是意在追求那些華而不實(shí)的辭藻，只是真真正正的一種可惜，就像可憐自己只知道《夢(mèng)游天姥吟離別》《滕王閣序》《赤壁賦》這些語文課本中的好文章卻不曾

領(lǐng)會(huì)浩瀚文化中的其它璀璨星華，讓自己坐井觀天固步自封的走到現(xiàn)在。

正如丹青先生所言“英語翻譯不好，其實(shí)并不是我們英語不好，只是我們個(gè)人的漢語文化水平太低”。多希望在三四歲時(shí)父母曾拿著尺牘逼我背完了《四書》《五經(jīng)》 《論語》《大學(xué)》，不用解讀不用

理解，只需背誦，這樣童蒙之年的記憶之初便會(huì)在我大腦中存留至老，當(dāng)然其文中的智慧便可隨著歲月的體驗(yàn)而自然領(lǐng)略乃至受益無窮。這樣自己便不會(huì)在提筆練字之時(shí)還要拿起古漢語詞典去查班諾波

羅蜜心經(jīng)中的繁體字，因?yàn)樽约旱姆e累是這樣的匱乏。但愿從現(xiàn)在開始積累沉淀的我一切都還來得及。永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不起的一個(gè)年代，一段歲月的傷痛——知青。

匱乏之中自己總算看了幾本稍微能夠勉強(qiáng)支撐自己的書籍例如《穆斯林的葬禮》，《圍城》，《我們這一代》與《走過青春》。期間也偶然看見了那個(gè)年代的傷痛。亦如丹青先生在《荒廢集》中插入的

照一張知青照片也正是自己看《走過青春.時(shí)所深刻心痛的一張.‘趙純慧北京99中學(xué)六八屆初中畢業(yè)生。父親是工程師，文革入獄，母親發(fā)瘋。弟妹年幼，無人看護(hù)，井街道和學(xué)校強(qiáng)行動(dòng)員，趙純慧與

1969年離開北京，落戶陜西宜川縣壽豐公社，翌年患精神病，后被當(dāng)?shù)馗刹堪才偶夼c殘疾農(nóng)戶李根管，育三男一女。

我一直在想究竟是誰有這么大的權(quán)力就這樣安排并導(dǎo)致了一個(gè)人的命運(yùn)與一生，更可悲的是透過知青我們?cè)僖淮涡了岬目吹搅苏嬲媲星械闹袊?guó)農(nóng)民的命運(yùn)——貧苦，因?yàn)樘毧嗥渌囊磺卸疾辉僦匾?/p>

沒有精力去重要什么。

改變，何時(shí)才會(huì)有真正的改變。再如一個(gè)知青在插隊(duì)的農(nóng)村自己一個(gè)人來往于田間住處，因?yàn)樵谶@里他和本地人不一樣，他是北京人，可是當(dāng)文革結(jié)束后回京他依然獨(dú)來獨(dú)往，因?yàn)閷?duì)于北京而言他已成

了地地道道的陜北人。最后他亦然又回到陜北，依舊一個(gè)人過著伶仃的生活。每當(dāng)看到這些內(nèi)心便有說不出的心痛，仿佛自己也真正的走過，但事實(shí)上自己還淺薄得很。

丹青先生在談到林兆華導(dǎo)演的話劇《白鹿原》的時(shí)候說到‘這樣的作品，一如我們所見證的歷史——早就等待著無情的追究與質(zhì)問?！?dāng)林導(dǎo)演指使原鄉(xiāng)的農(nóng)民在劇情首尾登場(chǎng)狂叫，劇作自身便已被

這種狂叫所震撼，并由此獲得生猛的基調(diào)與狂暴的形式；那是歷史的無情、絕望、不屈，是北國(guó)鄉(xiāng)民千載以還遭遇驟變的大喜大悲，大慟大惑還有，大茫然。我常常在想從清末到現(xiàn)在先在經(jīng)歷民國(guó)動(dòng)

亂，文革浩劫，中國(guó)人的面貌發(fā)展成了怎樣。還會(huì)不會(huì)亦如魯迅先生筆下那些伸長(zhǎng)了脖子像待殺的鴨子被人拎著脖子那樣看槍斃革命黨。丹青先生所言：敦厚、狡猾、剛直、愚魯、善良、殘暴、猶疑、

頑略、順從、堅(jiān)忍……我想這已大致概括了這幾個(gè)時(shí)代的面目。

到此附一篇自己去年九月所寫的一篇短文，現(xiàn)在把它拎出來只是因?yàn)槊慨?dāng)看它的時(shí)候便會(huì)覺得失去了當(dāng)時(shí)的情與境以及那個(gè)階段的積累與沉淀，現(xiàn)在的自己是無論如何在也寫不出那樣的文字。以及當(dāng)時(shí)

那強(qiáng)烈了批判感。

——《風(fēng)潮》

風(fēng)潮

一個(gè)社會(huì)乃至一個(gè)民族的風(fēng)潮，失之于縱容。

縱容是一種可怕而又極具毒害性的思想，它所瓦解的不只是個(gè)人道德和正義感，更多的乃是致使整個(gè)社會(huì)文明深陷于不得發(fā)展前進(jìn)的昭潭之中。其實(shí)所謂的民族劣根性我認(rèn)為并不真正從一開始便伴隨著

民族而生的，只是在其發(fā)展過程中我們縱容了它的萌芽。這也就是我認(rèn)為為何千百年來西方偉大思想家多于我們，這需要的不僅是個(gè)人修養(yǎng)，對(duì)于知識(shí)的追求，更重要的是其敢于堅(jiān)持真理，堅(jiān)于一切美

德，對(duì)丑惡的揭露和批判，甚至不惜為此犧牲自己的利益?，F(xiàn)在的我們都是“唯利主義”者，縱容成為了一種自然而然的心態(tài)，真實(shí)性、正義毫無可言之地。中庸之道繁衍在每一個(gè)人心中，正是真理，

批判揭露熟為人知的罪惡顯得稀少而可憐，還是因?yàn)槟切┳飷河捎谄湓缫褳槿耸熘筒辉偈亲飷悍炊诿崽没实难葑優(yōu)椤＠怼?/p>

由于縱容，我們對(duì)真是閉而不見。沒有什么灌輸能單純的客觀麻痹你的思想，一切皆源于你是否真正地接受了它，所以不必大張旗鼓的為自己開脫。就像我們之所以被魚肉一樣，若沒有一個(gè)人的縱容便

不會(huì)更多的服用縱容，便不會(huì)有他們肆無忌憚且道貌岸然的進(jìn)行魚肉。

一個(gè)人的覺醒只會(huì)被扼殺于整個(gè)被麻痹的人群之中，這就導(dǎo)致知而不言的出現(xiàn)，久而久之的縱容，你、我都深陷于自我蒙蔽的深淵，將生命耗費(fèi)于毫無意義的附庸之中。所以無論怎樣，堅(jiān)信真理，不要讓

僅剩的覺醒像懦弱妥協(xié)。即使失敗了又怎樣，只要你真實(shí)的存在，只要有足夠的勇氣和毅力，從新開始又何嘗不可。