鐘誠(chéng)
《王金栓上校的婚姻》中的主題表現(xiàn)
柳建偉的中篇小說(shuō)《王金栓上校的婚姻》,描寫了一位軍區(qū)上校屢次結(jié)婚、離婚的故事,在曲折的故事經(jīng)歷中,主人公王金栓上校由最初頭戴光環(huán)似的榮耀感在結(jié)尾處陷入殘酷現(xiàn)實(shí)的枷鎖,從一個(gè)多次改變了別人命運(yùn)的人轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰揽吭?jīng)自己救助過(guò)的人。全文按照時(shí)間順序發(fā)展故事,以小說(shuō)慣有的第三人稱敘述方式保持客觀性,用較為輕松的語(yǔ)調(diào)和簡(jiǎn)潔的文字卻塑造出了王金栓上校這樣一個(gè)悲劇性人物,他工作上兢兢業(yè)業(yè)、無(wú)可挑剔,而婚姻上卻始終沒(méi)有找到安定的歸宿。
從王金栓的三次婚姻進(jìn)行分析,可以看出他之所以屢次結(jié)婚離婚其出發(fā)點(diǎn)并不是真正的愛(ài)情,因?yàn)樯L(zhǎng)在農(nóng)村的他,面對(duì)強(qiáng)勢(shì)欺負(fù)弱勢(shì)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),在部隊(duì)又受慣了城里女人或挑剔或世俗或刻薄的種種為難,一直單身為他幫助可憐而有潛質(zhì)的農(nóng)村女子逃離土地提供了個(gè)契機(jī),也為自己逃離城市找到一種可能。而這種逃離既是他人的逃離,也是王金栓自身的寫照,這種逃離隨著王金栓轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)間的到來(lái)陷入最終的矛盾沖突:部隊(duì)現(xiàn)代化強(qiáng)軍的精兵簡(jiǎn)政與王金栓個(gè)人在婚姻上的慷慨解囊、扶貧積弱最終決裂了。逃離土地沒(méi)有全面勝利,甚至王金栓本人落了個(gè)無(wú)家可歸的結(jié)局,這就能夠引申出王金栓其實(shí)要逃離的不是城市,因?yàn)樽詈笏辉敢饣氐较啾戎赂y以生存的農(nóng)村老家。所以,故事以王金栓的婚姻作為載體和切入口,在作者柳建偉略帶夸張和故作輕松的描述中表達(dá)了嚴(yán)肅深沉的主題——在現(xiàn)代化強(qiáng)軍過(guò)程中,農(nóng)民可以通過(guò)部隊(duì)政策逃離土地,而逃離土地本身到底是好是壞?逃離后的機(jī)緣巧合又不得不因人而異,前前后后更是禍福并存,世事難料。
那么,在《王金栓上校的婚姻》這部中篇小說(shuō)中,顯而易見(jiàn)主題不會(huì)是單純表現(xiàn)王金栓上校混亂的婚姻,從而來(lái)諷刺些什么,而是農(nóng)民逃離土地這一嚴(yán)肅而經(jīng)久不衰的主題,早先就有前輩大作家例如陳懷國(guó)、閻連科,在他們的作品中對(duì)此進(jìn)行了真實(shí)寫照和終結(jié)拷問(wèn),以尋求最接近出路的答案。而柳建偉《王金栓上校的婚姻》這部作品中沒(méi)有直面提到逃離土地這樣的關(guān)鍵詞,但無(wú)論是從男主人公個(gè)人的出身、奮斗史,還是從多個(gè)女女主人公的出身、奮斗史,以及促使他們結(jié)婚、離婚的原因,都離不開(kāi)農(nóng)民逃離土地的主題。而王金栓為什么這么好心,去用沒(méi)有愛(ài)情的婚姻換來(lái)別人可能美好的未來(lái),而自己多次的婚姻也沒(méi)有為自己找到最合適的歸宿,驅(qū)使王金栓這種行為的動(dòng)力是什么?從文章來(lái)看原因是多方面的,例如農(nóng)村的父母需要人贍養(yǎng),城里的女人太不簡(jiǎn)單,家鄉(xiāng)的弱女子遭到惡霸欺負(fù)需要他的救助,帶著孩子的寡婦忍氣吞聲默默地對(duì)他那么好等等。這些因素是一種驅(qū)使力和束縛,驅(qū)使王金栓結(jié)婚又離婚,束縛著王金栓逃不出這片土地,諷刺的是,況且這片窮鄉(xiāng)僻壤的土地盛產(chǎn)美女。于是,通過(guò)作品內(nèi)容表現(xiàn)好這一深刻主題進(jìn)而使得讀者們進(jìn)行思考和反省,成為《王金栓上校的婚姻》的文學(xué)價(jià)值所在。
《王金栓上校的婚姻》通過(guò)了王金栓上校與三個(gè)不同農(nóng)村女性的婚姻作為主要內(nèi)容,由淺入深地表現(xiàn)了主題思想;有意味的是文中出現(xiàn)的幾次部隊(duì)機(jī)關(guān)黨委會(huì)議記錄側(cè)面表現(xiàn)出王金栓婚姻產(chǎn)生出來(lái)的輿論效果,為故事發(fā)展本身提供了客觀人物的態(tài)度看法,這些技巧既符合部隊(duì)事實(shí)要求,又更進(jìn)一步誘發(fā)、引導(dǎo)讀者靠近主題思想而避免他們對(duì)作品內(nèi)容產(chǎn)生過(guò)于夸張、不切實(shí)際的想法。
首次婚姻是他和村里的劉玲兒結(jié)婚,原因有三:一來(lái)是由于城里女人王金栓折磨不住,而且也嫌棄他毛病多。二來(lái)當(dāng)時(shí)他剛好晉升為正連職干部,家屬可以隨軍。三來(lái)家中的父母都希望他在故鄉(xiāng)結(jié)婚,因?yàn)樗娜齻€(gè)姐姐都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。就這樣,先結(jié)婚后戀愛(ài),成為了很多農(nóng)村軍人所經(jīng)歷的事實(shí)。
而婚后三年,王家兩老人都雙雙帶著遺憾去世,因?yàn)楫?dāng)時(shí)王金栓和劉玲兒還沒(méi)有孩子,這時(shí)候劉玲兒才辦了隨軍手續(xù)離開(kāi)故鄉(xiāng)??墒?,王金栓和玲兒住到一起后他發(fā)現(xiàn)自己身體有了問(wèn)題,不能讓妻子有生育,而且他認(rèn)為與妻子之間并沒(méi)有愛(ài)情,更不能讓玲兒過(guò)不完整的人生,于是他鐵了心離了婚,這就是他們婚姻經(jīng)過(guò),在王金栓與劉玲兒分開(kāi)前,他腦海里有這樣的想法:
自己硬要與玲兒離婚,到底是不是為了玲兒好,為了讓玲兒享受完整的生活?這是大可懷疑的。實(shí)際上這么做,完全是為了避免今后和玲兒在一起生活時(shí)自己的尷尬......他決定娶一個(gè)村姑,說(shuō)成是對(duì)城市的逃避,倒不如說(shuō)是一種抗?fàn)帯?/p>
可見(jiàn),王金栓完全是為了抗?fàn)幊鞘械膲浩纫约绊槕?yīng)父母要求的情況下完成結(jié)婚,有因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情等原因他選擇放棄這段婚姻,托人安排劉玲兒回老家縣里的皮革廠工作。
于是,在第一次部隊(duì)機(jī)關(guān)黨委會(huì)議記錄里有這樣的討論:
……
辛主任:他們是不是父母包辦?梁部長(zhǎng):是王金栓回去自己挑的,從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,不足一個(gè)月時(shí)間。
林副主任:閃電式,這可能是根源,感情基礎(chǔ)不牢嘛。
……
梁部長(zhǎng):正是這個(gè)女子。結(jié)婚四五年,也沒(méi)生個(gè)孩子,問(wèn)題可能出在這兒。
林副主任:月有陰晴圓缺,家家都有難念的經(jīng)。夫妻倆結(jié)婚多年沒(méi)個(gè)孩子確實(shí)也是個(gè)問(wèn)題。
王處長(zhǎng):若真不會(huì)生,領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也行,這不是理由。
朱副部長(zhǎng):早計(jì)劃生育了,再說(shuō)這又是城市,領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)談何容易。
辛主任:改變舊觀念,是個(gè)大工程。要搞改革開(kāi)放了,思想政治工作更得抓緊,要不然會(huì)出大問(wèn)題的。
林副主任:中原一帶,多子多福的影響還是很大的。
梁部長(zhǎng):王金栓又是個(gè)獨(dú)兒子。
……
讀者們可以從我引用的這些只言片語(yǔ)中看到機(jī)關(guān)黨委會(huì)議記錄包含著幽默的元素,而且也提示出當(dāng)時(shí)的時(shí)間是改革開(kāi)放前夕。領(lǐng)導(dǎo)們研究王金栓離婚的過(guò)程不論是否切中要害,實(shí)際上都是圍繞著城鄉(xiāng)地域文化、思想的差距進(jìn)行分析討論。
王金栓的第二次婚姻是在回老家探親時(shí)遇到村上惡霸想強(qiáng)占一名叫春燕的姑娘,因?yàn)榇貉嗨废赂呃J無(wú)法償還。上好的閨女怎么能落入惡人之手,王金栓是村里唯一的軍官,良知與善行在單身的王金栓身上再次得到施展,而且春燕做得一手好衣服,他就這樣娶了別人,隨他進(jìn)了城。王金栓就把老家的地產(chǎn)給了春燕他爹用來(lái)還債。
半年后,春燕的語(yǔ)言、興趣、審美眼光都越來(lái)越靠近都市前沿,她設(shè)計(jì)的服裝越來(lái)越性感前衛(wèi),夫妻生活也不盡人意,王金栓頓時(shí)覺(jué)得他能為春燕做的事情已經(jīng)完成了,婚姻這個(gè)契約似乎也該終止:
這已經(jīng)不是一個(gè)公平的契約了,如果說(shuō)這個(gè)契約開(kāi)始于一種不公平,那個(gè)時(shí)候他王金栓還能以一種高尚一種救苦救難悲天憫人的俠義情感進(jìn)行補(bǔ)償,那么現(xiàn)在出現(xiàn)的傾斜,王金栓就只能充任一個(gè)可憐的角色,接受春燕從報(bào)恩心情生出的憐憫。
于是,他索性上前線打仗逃避現(xiàn)實(shí)。八個(gè)月后他回家,發(fā)現(xiàn)春燕已經(jīng)有了外遇,離婚不在話下。
接下來(lái)兩年王金栓蒼老了不少,本來(lái)已經(jīng)與老家的王家灣中斷了任何聯(lián)系,但是有天親戚二伯去世,他回到老家給他老人家下葬。二伯的長(zhǎng)孫幾年前就因車禍死去,長(zhǎng)孫媳婦靈芝帶著兩個(gè)孩子辛苦勤勞地維持著這個(gè)家。早在王金栓第二次婚姻前靈芝就在內(nèi)心愛(ài)上了這個(gè)男人。事到如今,王金栓沒(méi)有女人的料理日子過(guò)得像小孩子,而靈芝帶著兩個(gè)孩子未來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越辛苦,母子三人在村里受人欺負(fù)需要他給予他們光明的未來(lái)。在這樣的前提下,王金栓再次冒著困難做出決定,跟靈芝結(jié)婚。
這里文中已經(jīng)描述得非常明白,王金栓與靈芝結(jié)婚并不是因?yàn)樗麗?ài)靈芝,在文中有以下表述:
兩次回家,他都感覺(jué)到了靈芝對(duì)于他的那份獨(dú)特的情愫,但他從來(lái)沒(méi)有把這看成男女之間產(chǎn)生的那種可以貼上專賣標(biāo)簽的感情。靈芝在生活上對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷,他認(rèn)為這是這個(gè)女人生活能力的表現(xiàn)。靈芝對(duì)他的尊重,表現(xiàn)出的對(duì)他有限的理解,王金栓把它歸為家法家族觀念的力量和靈芝善解人意的天性。這并不妨礙他下定帶靈芝母子三人進(jìn)大城市的決心。
而看似的善行,幫助靈芝逃離農(nóng)村土地的行為在她心里是愛(ài)情,她不會(huì)以為王金栓這樣做的原因是對(duì)他們的憐憫。
未到六年,已經(jīng)四十五歲的正團(tuán)職干部王金栓感覺(jué)到自己走到了軍旅生涯尾端,而靈芝母子三人也完成了身份、地位轉(zhuǎn)變,一個(gè)與愛(ài)、婚姻全無(wú)關(guān)系的使命終結(jié)了。當(dāng)王金栓說(shuō)出真相,靈芝傷心至極,第三次離婚到來(lái)。
具有諷刺和悲劇意味的是,在王金栓那第三次離婚后,二十幾歲名叫董小云陌生女子幾次寫信給王金栓向他示好。在王金栓去與董小云約會(huì)的老家菜市街他看到了因?yàn)槠じ飶S快倒閉的劉玲兒在街上賣蘑菇;而董小云之所以向王金栓靠攏,是得知王金栓以前通過(guò)婚姻幫助貧苦女子脫離了農(nóng)門,她也想和王金栓閃婚一次,得到城市戶口再與跟她一起在城里打工的農(nóng)村未婚夫結(jié)婚;同時(shí),正當(dāng)王金栓決定幫助董小云時(shí)他的轉(zhuǎn)業(yè)命令下達(dá)了;在他們上街看時(shí)裝表演時(shí)又看到自己的前妻春燕已經(jīng)成功成為服裝設(shè)計(jì)師,并且答應(yīng)給董小云小兩口兩份好工作。王金栓感到茫然失措、傷心苦惱。
最后,王金栓不得不轉(zhuǎn)業(yè),而老家族譜已將他劃去,回老家是不可能的,留在城里必須要有城市戶口的老婆。王金栓最后又選擇了靈芝收留了他,命運(yùn)的作弄使得物是人非,走進(jìn)家屬區(qū)大院,已是靈芝母子在前,王金栓低頭在后。
由此可見(jiàn),這輩子用心良苦的王金栓幫助三位女子以及兩個(gè)孩子走出過(guò)農(nóng)村,而劉玲兒最終還是回到了農(nóng)村賣蘑菇,春燕有了翻天覆地的變化,帶著孩子的靈芝最后反過(guò)來(lái)收留了無(wú)家可歸的王金栓。世事難料,人生無(wú)常,而農(nóng)民逃離土地作為軍旅文學(xué)一個(gè)傳統(tǒng)的主題也是隨著時(shí)代的變化發(fā)展而非一語(yǔ)定論。
《王金栓上校的婚姻》就是通過(guò)軍官的婚姻這個(gè)空間性、時(shí)間性非常巧妙的事件進(jìn)行整合構(gòu)思,表達(dá)出作者柳建偉當(dāng)時(shí)深刻嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)思考:隨著改革開(kāi)放深入發(fā)展,在部隊(duì)軍官家屬隨軍的政策下,在農(nóng)民迫切跳出農(nóng)門的希冀下,在現(xiàn)代化強(qiáng)軍新老交替刻不容緩的現(xiàn)實(shí)下,王金栓上校的舉止行為發(fā)于善心而終于未知與痛苦。因?yàn)榛橐鰬?yīng)該是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上,僅僅憑借善行短時(shí)間可以改變苦難之中人們的命運(yùn),但是不可能擁有真正的婚姻和真實(shí)的人生幸福。但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的束縛,王金栓的以上做法也不是不無(wú)道理,救人一命勝造七級(jí)浮屠,這也是不爭(zhēng)的理由。
所以,王金栓的人物形象塑造是非常成功的,他不是沒(méi)有愛(ài)而只顧尋求刺激見(jiàn)異思遷的人,而是堅(jiān)定施行著自己人生觀價(jià)值觀的人,只是這種人生觀價(jià)值觀不是完全正確的。由此可見(jiàn),《王金栓上校的婚姻》主題表現(xiàn)是明確的、成功的。農(nóng)民逃離土地是種歷史必然性,而一味的逃離得到的未知因素是不可預(yù)料的,王金栓的悲劇結(jié)局就是最好的例證,同時(shí)帶給讀者們足夠深遠(yuǎn)的思考。這就是《王金栓上校的婚姻》這部中篇小說(shuō)深刻的文學(xué)性之所在。
《天涼好個(gè)秋》的陌生化效果
柳建偉的中篇小說(shuō)《天涼好個(gè)秋》,描寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期家鄉(xiāng)涅陽(yáng)縣城的真實(shí)故事。小說(shuō)按照主人公聞蘭的回憶為線索,按第三人稱敘述視角,以灰色朦朧的語(yǔ)調(diào)和意境成功塑造了聞蘭和彭秀清兩位民間抗日戰(zhàn)士的形象。小說(shuō)情節(jié)周折穿插、跌宕起伏,豐富的故事建立在語(yǔ)言陌生化的基礎(chǔ)上使得這部作品擁有相當(dāng)?shù)膶徝纼r(jià)值。
借用軍旅文學(xué)評(píng)論大家朱向前老師的觀點(diǎn),80年代莫言的《紅高粱》真正打響了軍旅文學(xué)“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”戰(zhàn)線的第一槍,開(kāi)辟了人民群眾內(nèi)部抗日的故事題材。那么,作者柳建偉的《天涼好個(gè)秋》應(yīng)該也是屬于這個(gè)“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”題材,雖然文中多次提及共產(chǎn)黨地下工作者的犧牲以及聞蘭在丈夫的引導(dǎo)下加了共產(chǎn)黨,但是這部小說(shuō)的主要內(nèi)容并不是描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)的,也不是描寫共產(chǎn)黨地下工作的,而是描寫當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人民群眾抗日以及他們之間愛(ài)恨情仇的故事。其中關(guān)于女主人公聞蘭和男主人公彭秀清的描寫,特別是在融情于景、心理、動(dòng)作上的描寫都注入了陌生化效果,成為《天涼好個(gè)秋》上乘的文學(xué)審美價(jià)值之所在。
聞蘭十歲就嫁給了年長(zhǎng)他十四歲的丈夫石蕓生,聞蘭不識(shí)字,而石蕓生讀過(guò)大學(xué),是當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨地下工作領(lǐng)導(dǎo)者。她在與石蕓生六年的婚姻生活中受到丈夫博學(xué)多聞的熏陶和抗戰(zhàn)救國(guó)、創(chuàng)造新世界思想的影響,她不僅敬佩石蕓生,而且用萬(wàn)般恩愛(ài)回報(bào)他,在石蕓生因?yàn)楦锩ぷ鞒冯x家鄉(xiāng)前聞蘭又有了身孕,她最終聽(tīng)了丈夫的話留了下來(lái):
聞蘭不覺(jué)著冷,身心都被烈火焚燒著,熱汗?jié)裢噶怂囊律眩橇一饏s不減弱。很久都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種排山倒海一樣的騷動(dòng)了。六年了,他真的知足。蕓生賜與她明亮的眼睛,蕓生引導(dǎo)她走向一條明晃晃的光明之路。她沿著這條寬廣的路,用那雙如同再造的眼睛看到了一個(gè)光明的、平等的、富足的世界。當(dāng)然她也忘不了那一個(gè)個(gè)忽生忽死、如醉如狂、神魂顛倒、昏昏欲睡、飄飄飄欲仙的瞬間,還有那磨礪她十六歲神經(jīng),把她由姑娘變成媳婦的創(chuàng)痛。
這段精煉傳神的語(yǔ)言描述了石蕓生離開(kāi)后聞蘭的感受,她對(duì)六年的婚姻生活感到滿足,丈夫的引導(dǎo)和幫助使她對(duì)未來(lái)新生活、新世界充滿信心,而這些年來(lái)幫助過(guò)共產(chǎn)黨地下工作者的經(jīng)歷使她難忘,對(duì)死亡、幸存、喜怒哀樂(lè)都算是見(jiàn)慣不驚,況且她已經(jīng)有了個(gè)孩子,所以聞蘭有理由堅(jiān)定信念并執(zhí)著地等著丈夫回來(lái)。
故事在這里有了戲劇性發(fā)展,為聞蘭和石蕓生的矛盾沖突埋下伏筆。石蕓生等領(lǐng)導(dǎo)小組剛剛撤離涅陽(yáng),剿共就在涅陽(yáng)展開(kāi),而其中一個(gè)曾經(jīng)被聞蘭救治過(guò)的地下工作者告了密,涅陽(yáng)其余的20幾個(gè)共產(chǎn)黨員被殘忍殺害。這里之所以具有戲劇性,是因?yàn)楦婷苷叱鲇诹夹牡拙€的影響沒(méi)有出賣聞蘭夫婦,而當(dāng)時(shí)身在他鄉(xiāng)的石蕓生聽(tīng)說(shuō)涅陽(yáng)的同行們?cè)獾綒缧源驌粢詾槁勌m也難以幸免,出于革命工作需要,石蕓生不久后又結(jié)婚了。
聞蘭卻苦苦等著丈夫回來(lái),有次她在一個(gè)漢子的幫助下才從土匪窩出來(lái),并且土匪頭子答應(yīng)她往后有求必應(yīng)。那漢子就是彭秀清,后來(lái)不當(dāng)土匪了,在涅陽(yáng)縣城被惡霸們陷害后聞蘭出于感恩救了他,并讓他到聞莊自家地里去當(dāng)了長(zhǎng)工。彭秀清去后自然干活賣力、妥帖,文中這里有段隱晦地表述:
那漢子住在耳房,沒(méi)事常到老魁樹(shù)下坐,一坐半天。像是有滿腹的心事,又像是在期待一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法得到的東西。好像他也知道,仍很專心,很虔誠(chéng),像入了定,任憑滔滔的趙河水打著漩兒,劈開(kāi)這座土崗,志得意滿地加快腳步向那東南方瀉去,他也渾然不覺(jué)。
這里漢子心中期待著的一個(gè)看似永遠(yuǎn)無(wú)法得到的東西,這個(gè)東西首先就是惦記著聞蘭母子。這段語(yǔ)言還運(yùn)用了象征、擬人、對(duì)比的修辭手法,將波濤洶涌的趙河與平靜的漢子做對(duì)比,而外在平靜的漢子內(nèi)心猶如趙河藏著忐忑,漢子惦記著聞蘭母子說(shuō)明他有愛(ài)。
一九四四年石蕓生倉(cāng)皇逃回家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)妻子和孩子居然還活著,他瞞著又結(jié)婚的真相在涅陽(yáng)家中住了幾日后又投身到前線部隊(duì)中去了。在當(dāng)時(shí)那種歷史時(shí)期也許石蕓生也沒(méi)有錯(cuò),但是他內(nèi)心的愧疚以及對(duì)聞蘭母子幸免的懷疑,使得面對(duì)聞蘭保持著種距離感和防范,即便如此,聞蘭還是順著石蕓生的脾氣和決定,但這一切彭秀清看在眼里怒在胸中。石蕓生第二次離開(kāi)前出于生死難測(cè)的考慮,對(duì)彭秀清說(shuō)了把聞蘭和孩子托付給他的話。
石蕓生走后生死未卜,彭秀清和聞蘭母子的相處使得他產(chǎn)生那種自然而然的想法:
他感到零星的火苗在心中慢慢燃起來(lái)。他感到小腿肚子轉(zhuǎn)筋。他知道人生太過(guò)于短暫。他知道世上有許多美好的東西逝去了不會(huì)再來(lái)。他聽(tīng)到了天際盡頭隱隱轟鳴著的雷聲。他看見(jiàn)了對(duì)岸一片柔和的橘黃色的火光。他夢(mèng)見(jiàn)自己飄上了五彩繽紛的天國(guó)。他想看看地獄門口暗綠色的鬼火到底是個(gè)什么東西。
這段如夢(mèng)如幻語(yǔ)言表達(dá)了漢子彭秀清內(nèi)心的復(fù)雜情緒,他的確愛(ài)著聞蘭母子,假如石蕓生真死了他更不希望自己沒(méi)有履行托付留下遺憾。但是當(dāng)他向聞蘭展開(kāi)行動(dòng)時(shí)卻遭到她的拒絕,在當(dāng)時(shí)聞蘭還是沒(méi)有接受彭秀清。
聞蘭與彭秀清之間更多擁有的是戰(zhàn)斗關(guān)系,彭秀清不僅殺了告密者,組建了民兵隊(duì)伍,聞蘭還進(jìn)山勸說(shuō)土匪頭子抗日,在經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)后,一九四五年九月日本投降了,但石蕓生沒(méi)有回來(lái)。彭秀清和聞蘭被漢奸出賣,在敵人到來(lái)前彭秀清把聞蘭母子藏到青石磨下,自己慘烈犧牲了。對(duì)腦漿滿地的彭秀清,有這樣幾句景物描寫:
深遠(yuǎn)而浩莽的秋夜,沒(méi)有丁點(diǎn)星光。熱風(fēng)叫那崩裂的腦漿粘滯住了,變成了很稠的液體,在空泛的夜空里來(lái)回流動(dòng)。沒(méi)有霧,或是有霧,已叫液體的熱風(fēng)攆到天際的盡頭。沒(méi)有生靈的聒噪,早已在肅殺的熱風(fēng)里窒息。莽莽的樹(shù)林靜靜地佇立著,默不作語(yǔ)。
彭秀清慘烈而孤獨(dú)的死去,他的死是莊嚴(yán)肅穆的,可以說(shuō)是為愛(ài)情的大義赴死。而聞蘭多年來(lái)為了丈夫回來(lái)而堅(jiān)守著的婦道卻成為日后的上天的嘲諷。解放后在一九五三年聞蘭才得知石蕓生沒(méi)有死,他在四三年就又結(jié)婚了,四四年冬天離開(kāi)涅陽(yáng)后就沒(méi)打算再回來(lái)找自己。后來(lái)聞蘭父親去世,自己唯一的兒子為了受到教育也跟隨了父親。
作品結(jié)尾照應(yīng)開(kāi)頭,回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,年老而依舊形單影只的聞蘭看著報(bào)紙上石蕓生逝世的遺照,心里有說(shuō)不出的酸楚,回憶里又是恨又是悲傷,眼下又有何用。正如作品最后一句話“聞蘭不過(guò)是一個(gè)早年參加過(guò)革命的干巴老太太”。
可見(jiàn),《天涼好個(gè)秋》的作品內(nèi)容扎根于真實(shí)的農(nóng)村,以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,表現(xiàn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、妻離子散年代里凄楚的革命故事。小說(shuō)憑借語(yǔ)言的陌生化效果賦予故事內(nèi)容藝術(shù)審美價(jià)值,讀者在閱讀之中可以體味到歷史、民俗的濃烈氣息,作者柳建偉為“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”題材的軍旅文學(xué)作品又增添了一抹亮麗的云彩。
《九哥是一片風(fēng)景》中的典型人物塑造
中篇小說(shuō)《九哥是一片風(fēng)景》,這是柳建偉描繪農(nóng)村鄉(xiāng)土生活的一篇作品。柳建偉的小說(shuō)中,作者為了突出主題思想和人物塑造往往會(huì)集中諸多典型的故事內(nèi)容,特別是在深入認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),熟悉農(nóng)村生活的作者心里,典型事例的遞進(jìn)性安排為作品完成主旨提供了很大的支撐,這也是柳建偉作品的一大特色。在小說(shuō)《九哥是一片風(fēng)景》中,對(duì)典型人物九哥形象的成功塑造,成為該篇作品文學(xué)價(jià)值的亮點(diǎn)。
除開(kāi)題目和結(jié)尾,閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程,有種讓人讀余華小說(shuō)《活著》、《許三觀賣血記》的感受。農(nóng)民身份的主人公在面對(duì)生計(jì)、娶妻生子等必要事件時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的本質(zhì)特點(diǎn)和鄉(xiāng)土情結(jié),農(nóng)村社會(huì)由舊轉(zhuǎn)新邁向改革開(kāi)放中出現(xiàn)的良莠不齊等現(xiàn)象,總是給社會(huì)來(lái)帶許多思考與反省,并且希望能帶著這些問(wèn)題的解決方法返回到治根治本中去。
作者柳建偉無(wú)疑是位嘔心瀝血于現(xiàn)實(shí)題材的著名作家,尤其是他關(guān)于農(nóng)村題材的小說(shuō),明顯地將人生經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)思考包含在作品中,例如《九哥是一片風(fēng)景》這篇小說(shuō),從評(píng)論的角度講,即履行著“文學(xué)復(fù)原世界之軀”的使命,又從文本角度塑造出典型人物的藝術(shù)形象。而文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為作者自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)讀者的傳達(dá)或者說(shuō)是讀者對(duì)作者經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)感知,都是需要讀者在閱讀接受的過(guò)程中去體會(huì)和完成,無(wú)論是從讀者反應(yīng)批評(píng)角度還是從接受美學(xué)角度講,此過(guò)程都可以看作是文學(xué)作品其某種價(jià)值的存在和傳播,對(duì)于不太熟悉農(nóng)村生活的讀者來(lái)說(shuō)更是如此。所以,下面還是立足文本,就《九哥是一片風(fēng)景》中的典型人物塑造分析解讀一二。