蘇楊

8月11日，著名影星羅賓·威廉姆斯自殺身亡，終年63歲?！洞罅λ帧?、《早安，越南！》、《窈窕奶爸》、《家有杰克》、《死亡詩社》、《心靈捕手》……一部部經(jīng)典電影在我們眼前浮現(xiàn)，威廉姆斯以他內(nèi)心的憂郁、外表的愉悅，感動(dòng)了全世界。而今，喜劇大師駕鶴西去，留給我們的，是無限的懷念。

“六國混血兒”的喜劇之路

1951年，威廉姆斯生于芝加哥，有英國、德國、法國、威爾士、愛爾蘭、蘇格蘭六國混血。他的喜劇因素和幽默感來自于他的母親。母親經(jīng)常講些滑稽的笑話令他開懷大笑，他說：“喜劇是我母親和我交流的一種方式。她給我講許多有趣的笑話。這些笑話令我父親無地自容，卻使我捧腹大笑?！?/p>

在中學(xué)高年級時(shí)，威廉姆斯的家搬到了舊金山的馬丁縣。在那兒，他演出了第一部學(xué)校話劇，“我當(dāng)時(shí)扮演一個(gè)古怪的角色，贏得大家一片掌聲。”不過，那時(shí)他并未意識到一個(gè)喜劇天才正在形成。

威廉姆斯曾想成為外交官，為此，他進(jìn)入了洛杉磯附近的克萊蒙特男子學(xué)院，學(xué)習(xí)政治學(xué)。然而沒過多久，他卻迷上了演戲，于是轉(zhuǎn)入著名的紐約朱莉亞學(xué)院，并得到了獎(jiǎng)學(xué)金。在完成學(xué)業(yè)后，他到舊金山的一些酒店賣藝。在此期間，他結(jié)識了前妻、舞蹈演員瓦萊西婭·維拉蒂。

在洛杉磯喜劇班就讀時(shí)，威廉姆斯由經(jīng)紀(jì)人介紹，參加了幾次電視表演，其中在《幸福的日子》客串的一角令導(dǎo)演欣賞。為此，他得到了《莫克與明迪》那個(gè)外星人的角色，而這個(gè)和藹可親的外星人使威廉姆斯走紅美國與歐洲。

1980年，威廉姆斯涉足電影圈，在處女作《大力水手》中，他演繹挑大梁的卡通人物波皮，他那讓人忍俊不禁的樣子，從鼻子到下巴像極了波皮，給人印象深刻。

此后，威廉姆斯又連續(xù)主演了《哈得遜河丘的莫斯科》、《幸存者》、《天堂俱樂部》等。在頭一部影片里，他飾演一位叛逃到美國的蘇聯(lián)馬戲團(tuán)藝人，在那兒同一位意大利姑娘墮入愛河。美國《時(shí)代》周刊稱贊他的表演“非凡的復(fù)雜……他的俄國腔調(diào)令人驚愕，怪里怪氣，卻真實(shí)可信?！蓖匪故峙鯅W斯卡金像，竟激動(dòng)得一時(shí)說不出話來。

在威廉姆斯早期的影片中，他均有不俗的表現(xiàn)。這并不奇怪，因?yàn)樗刑熨x，并接受過專業(yè)訓(xùn)練，絕不是人們想象中的那種粗俗的小丑式的喜劇演員。然而一段時(shí)間以來，威廉姆斯的表演天賦都被他那獨(dú)辟蹊徑、自由發(fā)揮且想象豐富的喜劇片子所埋沒，觀眾一直僅僅把他視為普通的喜劇影星。直到《早安，越南！》上演，威廉姆斯才真正以演技派明星的身份受到人們的注目。

導(dǎo)師威廉姆斯：再見，我的船長！

威廉姆斯去世后，有人撰文稱：“人們不能接受一個(gè)喜劇演員自殺，他們仿佛是生活在人間最后的天堂——我們現(xiàn)在就像被告知，存在極樂世界的幻覺已經(jīng)破滅?！?/p>

奧巴馬發(fā)表對威廉姆斯的哀悼：“他成功地觸動(dòng)了人類精神的方方面面，他讓我們歡笑，讓我們哭泣，他慷慨地把自己無比的喜劇才能奉獻(xiàn)給最有需要的人：從遠(yuǎn)赴國外的士兵到街頭的邊緣化人群。奧巴馬家族將哀悼獻(xiàn)給羅賓的家人、朋友和每一個(gè)在他的角色中找到了自己的影子和共鳴的人?！?/p>

與其他大部分喜劇演員不同的是，威廉姆斯從來都不是一個(gè)小丑，他從未用粗俗的搞怪扮丑來換取觀眾的笑聲。他也不像吉姆·凱瑞那樣，能夠像橡皮那樣隨意改變自己的面部形狀。威廉姆斯的獨(dú)特喜感，幾乎都來自于他所扮演的角色與周遭環(huán)境存在的突兀差異與違和感，這些角色要么飽經(jīng)失敗與創(chuàng)傷，要么缺乏自我意識，總之，都是些極其特別的家伙。

而他獨(dú)有的“口活”——即興發(fā)揮和模仿各種聲音的技巧，則讓他能夠隨時(shí)變身脫口秀專家，增添喜劇效果時(shí)如虎添翼。

在人們更為熟悉的《窈窕奶爸》和《家有杰克》中，威廉姆斯分別演繹了一位男扮女裝成一位女傭的失意大叔和一個(gè)衰老速度比常人快了四倍的“老男孩”。兩者都以其明顯的突兀存在感讓人忍俊不禁，當(dāng)然也讓片中的其他角色頭疼不已。

威廉姆斯最顯著的個(gè)人標(biāo)簽無疑是“喜劇演員”，但影響最大的角色卻都來自于嚴(yán)肅的正劇，更直白一點(diǎn)地說——都是扮演導(dǎo)師的角色。

沒錯(cuò)，不可避免地要提到《死亡詩社》和《心靈捕手》，提到基汀老師和西恩教授。這兩部前后相差八年，出自不同導(dǎo)演手筆的作品，卻好像一對失散多年的孿生兄弟，由于威廉姆斯的存在，而具有異曲同工的氣質(zhì)。只不過前者是在引領(lǐng)一群被體制化了的迷茫學(xué)生重新思考學(xué)習(xí)乃至生活的本質(zhì)意義，后者則是在潤物細(xì)無聲地引導(dǎo)一位迷失的天才少年重新回到正軌。

無數(shù)人看到學(xué)生們一個(gè)個(gè)站上課桌，呼喊著“哦，船長，我的船長！”的一刻會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。同樣，當(dāng)看到西恩不斷對威爾說道“這不是你的錯(cuò)”，之后兩人緊緊擁抱的一幕時(shí)，無數(shù)人會(huì)感覺如釋重負(fù)。威廉姆斯演繹的導(dǎo)師，并非像他的大多數(shù)同行那樣刻板地“教給”你什么知識或道理，而是引導(dǎo)學(xué)生自己去思考與發(fā)現(xiàn)。對于習(xí)慣了應(yīng)試教育的中國觀眾而言，感觸大概尤其強(qiáng)烈。

無論如何，《死亡詩社》和《心靈捕手》都是威廉姆斯表演生涯中最令人矚目的兩座豐碑?！端劳鲈娚纭纺玫搅水?dāng)年的奧斯卡影帝提名，《心靈捕手》則帶給了威廉姆斯平生唯一一座小金人。1997年，威廉姆斯被《帝國》評為“全球最偉大的100位電影演員”之一，更被《娛樂周刊》評為“健在的最搞笑的喜劇演員”第一名。

如今，我們只能遺憾地將“健在”二字去掉，然后原封不動(dòng)地保留其余的評價(jià)。再見，我的船長！

讓整個(gè)世界快樂，卻把悲傷留給自己

卓別林曾講過這樣一個(gè)故事，說有人得了很重的憂郁癥之后去看病，醫(yī)生跟他說：“最近我們城里來了一個(gè)特別幽默的人，已在街上講了三天笑話，導(dǎo)致全城的人這幾天都過得特別開心。我建議你去找找他。”這個(gè)人說：“我就是你說的那個(gè)特別幽默的人。”

正如古希臘喜劇之父阿里斯托芬所言，任何喜劇的背后都是哀傷?？坦倾懶牡陌舶殡S著羅賓·威廉姆斯的一生。

從進(jìn)入演藝圈開始，羅賓·威廉姆斯就出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的征兆，生前他飽受嚴(yán)重抑郁癥的困擾。他曾多次向心理醫(yī)生求助，但都沒有獲得很好的結(jié)果，他的發(fā)言人也證實(shí)，他最近正飽受嚴(yán)重抑郁癥的困擾。

在笑聲背后威廉姆斯有著一顆敏感的心靈，他曾坦白，年輕時(shí)曾沉迷過藥物和酒精，今年6月他為了治療重度抑郁癥曾再次進(jìn)入明尼蘇達(dá)州黑澤爾頓戒癮中心。他的發(fā)言人在一份聲明中提到，連續(xù)拍攝這幾部電影之后，他需要重新調(diào)整身體保持清醒。

在老友大衛(wèi)·萊特曼的《深夜秀》的現(xiàn)場，一直受到深度抑郁癥困擾的羅賓·威廉姆斯曾直言自己想放棄喜劇表演：“我不認(rèn)為我是一個(gè)快樂的人，我只是努力想讓別人快樂。因?yàn)槲矣X得這樣我自己可能會(huì)快樂。”

越快樂越悲傷，越歡樂越痛苦。對威廉姆斯而言，寂寞一直與他如影隨形，即使他的職業(yè)生涯里充滿了奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)等各種業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

星相學(xué)上解釋有一種土星三宮或者雙子的人，可以說很多話，對身邊五花八門的話題發(fā)表意見，甚至幽默風(fēng)趣，但是如果你細(xì)心觀察，就發(fā)現(xiàn)你聽他雖然說了很多，但上天入地，沒幾樣是跟他的私事有關(guān)，或者淺嘗輒止，你認(rèn)識他很久卻對他本人一無所知，他對自己的事，自己的心情常常閉口不談。這種人表達(dá)真正的內(nèi)心情感需求等等，是有障礙的，他們其實(shí)是真正意義上的沉默寡言者，是真正內(nèi)向的人，盡管他表現(xiàn)出來的可能是非常健談，但這也是一種過度補(bǔ)償心理。

這也可以解釋為什么很多喜劇明星，比如金·凱利、憨豆先生都是抑郁癥患者，他們是真正的把悲傷留給自己的人。

周星馳也是個(gè)憂郁的糾結(jié)太多的人，小時(shí)候很自閉。反倒是當(dāng)年竹筒倒豆子一樣一直在對著媒體抱怨的朱茵，有什么話也不憋在心里，不會(huì)有什么太大問題。

威廉姆斯從未抱怨過自己的生活，講述過心酸奮斗史等等，他總是把歡笑帶給別人，然后有一天就這樣走了。也許只有那些真正懂得痛苦的人，才會(huì)心存善意，由衷的想看到大家的笑容吧，這是他們溫柔的對待這個(gè)世界的方式。于是他們?nèi)プ隽讼矂⊙輪T。endprint