笛爾

一

太婆下葬的時候我沒有去。

當(dāng)時全家人都去了——就差我一個人。

88歲的太婆是餓死的。有一次外公外婆不在，她掙扎著起來要自己去廁所，卻從床上重重地摔了下來，摔成了全身癱瘓。癱瘓后的太婆索性鬧起了絕食，到她死去前都倔強地不肯進食，喂到她嘴里的，也會被她吐出來。

太婆就以這樣一種固執(zhí)的方式死去了。

二

小學(xué)時，每到暑假我都會回到大山里的外婆家避暑。

80歲的太婆并不像其他老人一樣安分地在家里坐著，總是拄著拐杖往山里跑。

太婆總是在早晨吃過早飯后，就悠哉地晃上山，直到晌午時分才回來。她總是小心翼翼地從她寬大袍子的衣兜里，掏出一大包用好幾片巴掌大的樹葉認(rèn)認(rèn)真真包著的東西，攤在手上，又用拿拐杖的另一只手，顫巍巍地小心打開——里面是一大包新鮮的龍船莓，邊緣的幾顆有些已被壓破，但中間的龍船莓被保護得很好，仍是粒粒飽滿。

她將那一大包龍船莓塞進我的懷里，小聲地說：“寒寒收好，自己吃，不給別人?！?/p>

于是我便歡天喜地接過來，跑進屋獨享我的美味了。

三

我九歲那年暑假時，表妹阿淇跟我說了一件怪事。她說外婆家院前菜畦里有兩條有劇毒的蛇，她親眼見過那兩條蛇飛快地攀上兩米多高的坎，叼走了坎上對門張家養(yǎng)的一只雞。

沒幾天，阿淇又跟我說了另一件事。有一天夜里阿淇要去上廁所，就在她拉開燈時，卻赫然發(fā)現(xiàn)廂房外的木墻上掛著什么豎長的東西。

“我起初還以為是掛的麻繩呢，你猜是什么？是條蛇！”

“那后來呢？”我忙問她。

“后來我就嚇得跑進屋去了，奶奶出來時，蛇已經(jīng)不見了。那蛇比我還長呢！奶奶說我撒謊，你信我么？”

我驚魂未定，將信將疑地盯著她看了老半天，然后像是知道什么怪事了一樣飛快地跑掉了。

四

有一天，我們在外婆家的院子里玩跳房子的游戲，不一會兒，阿淇將一個更年幼的孩子弄哭了，無論我怎么哄他仍是哭個沒完，我只好硬著頭皮跑去找外婆。跑上幾級臺階，到糧倉與宅子中間的夾道立住，我剛站穩(wěn)，嘴里的話說到一半：“阿婆，阿淇她把……”

這時，一種古怪的冰涼感突然自我的赤腳上襲來，我下意識地低頭看，一條蟒蛇正臥在我的腳面上將我的腿纏了一圈！我猛地尖叫了一聲，往后一跳，卻踩在了蟒蛇柔軟的身體上！它吐著信子望著我，但奇怪的是，卻沒有咬我……

我的大腦已經(jīng)一片空白，阿婆早已沖過來用竹掃帚狠狠地打著蛇。鄰家有年輕小伙聽到了聲響，也沖了出來，三下五除二就將蛇頭抓住，撣在手臂上走了。左鄰右舍聽到聲響的，也出來望一望，外婆只是爽朗地大笑幾聲：“沒事了！沒事了！有蛇爬到我這小外孫女兒腳上來了，嚇了她一跳！”我在原地一動不動，全身冰涼。

那天下午，鬼使神差地，我又走到了那家將蛇捉去了的鄉(xiāng)鄰家。蛇被他們隨意地纏在院內(nèi)的歪脖樹上，屋內(nèi)也許正在醞釀一頓蛇肉火鍋。

我站在樹下一動不動地看著它，它吐著信子，只是看著我，像是很久以前我們認(rèn)識一樣。

五

那晚我發(fā)燒了，嘴里似乎胡言亂語了什么，神色也怪怪的。

晚飯后，外婆擔(dān)心我，于是從院子里捉了一只雞，帶上我去了寨子里的神婆家。外婆說，要帶我去“收嚇（he，方言）”。神婆用手指蘸了雞血，在我的額頭上、臉頰上畫著什么，嘴里念念有詞。奇怪的是，我的心突然空落落的，輕松了很多，像是有什么東西從我的身體里飛走了。外婆再三拜謝后領(lǐng)著我走了，一路上緊緊地將我攬住，只是小聲地叨叨著：“乖，不怕，不怕……阿婆帶你收了嚇了……”

那晚我是和外婆還有阿淇一起睡的，外婆將我和阿淇一起緊緊摟住，一夜安穩(wěn)無夢。

六

直到很久很久以后，我?guī)缀跻堰@件事忘掉的時候，阿淇又跟我提起了。她問我：“姐，奶奶后來跟我提起那條蛇了?！?/p>

“嗯？有什么問題嗎？”

“奶奶跟我說，神婆告訴她，那是太婆的轉(zhuǎn)世，是為了未完成的心愿來的?！彼J(rèn)認(rèn)真真地說，我卻覺得似在聽一個奇幻的故事。

“奶奶沒有說那未完成的心愿是什么。可是你記不記得，太婆下葬的時候，你是全家唯一一個沒有到的?！彼D了一頓，低頭小聲地說，“你可是她最寵愛的孩子?！?/p>

“太婆死時沒能見到她最寵愛的孩子，心有不甘，因此就算會被人抓了去，也要千方百計轉(zhuǎn)世來見你。見到了，她的心愿也就完成了，太婆也就安安心心地走了……”

我沒有反駁阿淇的話，也沒有肯定，甚至我不知道是否該相信這轉(zhuǎn)世論。

只是，我想起了，六七歲，垂髫（tiáo）時，每天坐在院子前，等著太婆慢吞吞地從山上下來，從懷里顫巍巍地拿出一包被寬大樹葉包裹住的野果，攤開來，遞與我。

“寒寒，你喜歡的龍船莓！”

（選自《中學(xué)生博覽》）endprint