王以培

前些天在上海，遇見一位老朋友，我們都稱他耿爺。上次見他還是在舊金山，那時(shí)他正遇人生困苦，看破紅塵，獨(dú)自陷入沉思冥想之中，而我還是個(gè)文藝青年，在異鄉(xiāng)漂泊、苦苦尋覓。轉(zhuǎn)眼十多年過去了，他鄉(xiāng)遇故知，正如耿爺在短信中說：“一杯清茶喜相逢，古今多少事，盡付笑談中?！?/p>

我們在黃浦江邊的一家旅店歡喜重逢——落地的玻璃窗，布滿江水和植物；墻上掛著一幅赭紅的山水圖，如赤壁近在眼前。我們席地而坐，喝茶聊天。

知己不用鋪墊。一見面我就捧出心愛的敦煌畫冊，讓他從中選一頁。他接過去翻看。我說敦煌，我從前去過，現(xiàn)在打開畫冊，就回到那里，而一段時(shí)間以來，我就生活在石窟中，一點(diǎn)也不寂寞。這時(shí)，耿爺已選中一頁，我即刻在“壁上”題寫——

我盤腿坐下，飛天就落在我的雙膝上，

收攏雙翅；我拾起上面的露珠，里面有許多個(gè)早晨。

——早晨早晨，晨光尚未降臨，我只有

用雙膝和手掌攤開它們，像鋪展一襲沙漠。

看我一氣呵成，耿爺只是微笑，露出心中喜悅。在壁畫面前，冥冥之中的佛，賜予我們靈性。我談及創(chuàng)作體會：在創(chuàng)作的瞬間，將心放空，靈就注入；一如我們談著談著，就進(jìn)入沙漠——?dú)q月像一株株仙人掌，在向我們招手致意；盡管我們的話題有些沉重。

原來時(shí)間是卷曲的，將我包裹其中。我說，回想初到敦煌，第一次看見大漠、斜陽，一激動就走迷了路，幸虧不遠(yuǎn)處現(xiàn)出一尊佛塔，我才得以確定方位，朝著一個(gè)方向走，否則真的要像小王子一樣，到另一個(gè)星球去了。而在此后的人生道路上，那座殘損的佛塔仍時(shí)時(shí)重現(xiàn)，有詩為證：

佛塔

你們敬拜的佛塔像一只海螺，原地自轉(zhuǎn)，

把海轉(zhuǎn)到我們身邊。我們圍攏的佛塔，

像一朵蓮花，將你們收進(jìn)蓮葉——

我們圍在它身邊，就聽見佛國妙音，

看見心海暗夜，群星如雪。

耿爺，他來自拉斯維加斯，那里也是沙漠。如果說這些年，我離群索居卻還在人生沙漠中，用漢字開鑿石窟；而耿爺則是在賭城拉斯維加斯，盤腿打坐，用心寫出無字之詩。

顯然，無字比有字更精彩，就像那些敦煌畫師，詩經(jīng)作者，金字塔的創(chuàng)造者，從不留名。

耿爺?shù)墓适?，不妨說一說。這位耿爺，16歲考入中科大數(shù)學(xué)系，日后考取美國一所名校，成了數(shù)學(xué)博士。但此后，耿爺并沒有去做陳景潤，而是積極投身于社會活動，走上一條“修身齊家治國平天下”的傳統(tǒng)道路。上世紀(jì)80年代末90年代初，耿爺像當(dāng)時(shí)許多追夢青年一樣，理想一時(shí)幻滅，此后，放棄學(xué)業(yè)，并捐獻(xiàn)全部財(cái)產(chǎn)，獨(dú)自閉關(guān)打坐，吃齋念佛……正當(dāng)人們以為他將就此遁入空門，告別紅塵，他卻又一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，現(xiàn)身于美國西部荒漠上的拉斯維加斯，頻繁出入賭場，并在那里買房定居。

早前就聽說，這位數(shù)學(xué)天才每賭必贏，但我始終相信，這些都是表面現(xiàn)象，像耿爺這樣的人，絕不會輕易“投降”。果然，耿爺證實(shí)了我的想法。

在賭場，輸贏差不多持平，誰能贏賭場老板？耿爺說，賭場的繁華，是從人性的弱點(diǎn)上建立起來的——沒有貪欲，人就不會輸錢；沒有人輸錢，賭場不可能建成。而賭場正是用別人輸?shù)舻腻X，建立更繁華的世界，吸引更多人來輸錢……長期賭博而想贏錢，從概率計(jì)算，是根本不可能的。

耿爺不緊不慢地說著，而在我眼前，浮現(xiàn)出一幕場景：一個(gè)衣著樸素的和尚，盤腿坐在賭場里的牌桌前，摸牌翻牌、輸錢贏錢的樣子，臉上的表情變幻莫測，如壁畫中的佛。

啊，我明白了。我說，原來這些年，我在敦煌尋找繁華，你在拉斯維加斯尋找荒涼！

“是的。”耿爺點(diǎn)頭微笑，眼睛瞇成一條縫，“只有你一個(gè)人這么說?！?/p>

“是孤獨(dú)?！彼盅a(bǔ)充道，“沒有比坐在賭場的人群里，更讓人孤獨(dú)了。我去那里，就是尋找這份孤獨(dú)。戰(zhàn)勝輸贏心、得失心，能在賭場上進(jìn)退自如，就什么也不在乎了。”耿爺笑道，“不過在牌桌上坐久了，有時(shí)候也很想贏……”

耿爺說話的時(shí)候，看起來像個(gè)孩子在說自己的游戲一般。我知道他已經(jīng)贏了。

果然，他隨后告訴我，隱居數(shù)年，他已決定撤退，離開賭城，去一個(gè)更清靜的城市，結(jié)婚生子。

我于是談起自己的“光榮歷史”，兩次高考落榜，下鄉(xiāng)補(bǔ)習(xí)，19歲才進(jìn)大學(xué)，而日后流浪漂泊，苦修苦行，終于暗自通靈，用心、用漢字開出《荒涼時(shí)窟》（詩集）。有詩為證：

取暖

天陰，我們感到冷，就來你的夢里取暖。

你躺在巨大的石窟中，正享受著寧靜的涅——

中取火，光中撒種。我的寒冷如饑餓的鳥群，

只需銜著一?；鸱N，便可驅(qū)散一世嚴(yán)寒——

啊，涅涅，飛翔之時(shí)，才體會到你的溫暖。

我告訴耿爺，我從來相信自己是一個(gè)普通人，相信眾生平等；而人生來都是通靈的，每個(gè)孩子都是天才，只因日后被世俗迷惑，才喪失了通靈的本性。換句話說，只要經(jīng)過訓(xùn)練，苦修遠(yuǎn)行并返璞歸真，每個(gè)人都能成為一個(gè)通靈者。

“釋迦牟尼也是這么說的?！惫斝Φ溃霸谄刑針湎蚂o默苦修之后，釋迦牟尼開口說的第一句話就是：‘奇哉奇哉，一切眾生，皆具如來智慧德相，但因妄想執(zhí)著，不能證得，若離妄想，一切智，自然智，即得現(xiàn)前。”

我備受鼓舞，又詢問了耿爺在拉斯維加斯的種種經(jīng)歷與感受。越聽越像??！原來對于一顆空靈之心，敦煌與拉斯維加斯是一樣的：都是繁華，都是荒涼，都是琉璃世界，繁花似錦。

我們談了不知多久，好像十年，又如一瞬間，仿佛這些年我們從未分開，我們的話題也從未中斷。談笑間，敦煌與拉斯維加斯連成一片，而這片茫?；哪?，卻早已被我們心中的蓮花層層覆蓋。

可見，當(dāng)敦煌遇見拉斯維加斯，不是賭場的紙醉金迷污染了敦煌壁畫，而是畫中飛天、心中菩薩，遍灑金光，是心靈的圣潔與繁盛，戰(zhàn)勝了虛榮和荒涼。我們于是追根尋源——

敦，大也；煌，盛也。當(dāng)盛大佛光從荒漠巖壁中驟然閃現(xiàn)，孤寂的朝圣者匍匐跪拜，并從此開鑿石窟。拉斯維加斯（LasVegas）本是西班牙語，las是陰性的復(fù)數(shù)冠詞，vegas是指“肥沃的青草地”，早在發(fā)現(xiàn)金銀礦（1895年）和開設(shè)賭場（1932年）之前，這片荒漠上已生出青草，涌出甘泉，先輩們早已在這里定居繁衍。

走遍世界，經(jīng)歷種種苦難；左右東西，荒涼繁盛，在我們已渾然一體。（作者為中國人民大學(xué)教師）endprint