官路走不通

沈先生 52歲

商人

【訴說(shuō)】我的大哥曾經(jīng)是市衛(wèi)生局的黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)，一個(gè)公務(wù)員，一個(gè)局級(jí)公務(wù)員。我家兄弟姐妹四個(gè)，母親去世早，大哥當(dāng)起半個(gè)家長(zhǎng)，幫著父親把兩妹一弟拉扯大。父親是個(gè)民辦教師，每月工資才20元錢(qián)，我家的日子可想而知了。

大哥是改革開(kāi)放后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，先是在中學(xué)當(dāng)老師，后被調(diào)到縣委辦公室當(dāng)干事。能進(jìn)縣委大院，對(duì)一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，是個(gè)天大的好事。但父親堅(jiān)決反對(duì)，他覺(jué)得當(dāng)教師不是很好嗎，沈家人走不通官路，為此跟大哥吵過(guò)多次。最后，他給大哥立了兩項(xiàng)規(guī)定，一是不許亂搞女人，二是不準(zhǔn)貪污公款，這才同意了。

這兩條大哥都做到了。他工作認(rèn)真勤奮，父親的監(jiān)督也特別到位。在我們那個(gè)不足30萬(wàn)人口的小縣里，低頭抬頭都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，父親很容易就能知道兒子的情況。一次，有人送大哥一條軟包裝的中華煙，他沒(méi)舍得抽，拿回家孝敬父親，還說(shuō)是自己用工資買(mǎi)的。

父親抽得很過(guò)癮，一天就造了一包，還讓街坊四鄰分享。走東家串西家的一送，真相就出來(lái)了。原來(lái)，這條煙近千元，兒子拿工資買(mǎi)，那拿啥過(guò)日子？人家都說(shuō)是送的禮，憑啥送啊，還不是求兒子辦事。不好，不行！父親回到家，劈頭蓋臉地把大哥數(shù)落一頓，還讓把剩下的幾盒還給人家。大哥又氣又好笑，從此不敢再收任何禮物。

在父親的嚴(yán)格監(jiān)督下，大哥行得正走得端，從縣委辦公室干事，升到辦公室主任，再升到縣委組織部部長(zhǎng)、縣委副書(shū)記，仕途一帆風(fēng)順。我家因有父親把關(guān)，沒(méi)給大哥添一點(diǎn)負(fù)面東西。大哥被譽(yù)為廉政模范，在百姓中有很好的口碑。在我家的十里八村，說(shuō)到他大伙也都豎大拇指。

大哥是2001年調(diào)到市衛(wèi)生局當(dāng)官的。上任不久，嫂子和侄子也進(jìn)了城。新的環(huán)境和新的生活讓他特別興奮，也特別忙，從此很少回老家了。當(dāng)時(shí)我的生意初具規(guī)模，經(jīng)常往市里跑業(yè)務(wù)，常見(jiàn)到他，漸漸覺(jué)得他變了。一次，一個(gè)親戚托我求大哥幫忙聯(lián)系醫(yī)院看病，一個(gè)電話的事，大哥給辦了，親戚感謝他，從老家?guī)?lái)香油等土特產(chǎn)。大哥一看臉就拉下來(lái)，當(dāng)即讓人家拿走，見(jiàn)親戚猶豫，他竟自己把東西搬到了門(mén)外。多虧我在場(chǎng)，拿起東西帶著親戚離開(kāi)，否則，咋讓人家收?qǐng)霭　?/p>

大哥這回著實(shí)感到了當(dāng)官的美妙了。他開(kāi)始了燈紅酒綠、前呼后擁的生活，第二年，局團(tuán)委女書(shū)記成了他的情人。關(guān)于兩人的關(guān)系，坊間有多種版本。有的說(shuō)是女書(shū)記主動(dòng)投懷送抱，也有人說(shuō)是大哥見(jiàn)人家青春美貌，自己把持不住了。不管啥版本，女書(shū)記一路高升是事實(shí)。從局人事科長(zhǎng)到人才分市場(chǎng)主任，都是要害部門(mén)。那些想進(jìn)醫(yī)療單位的人，都要先過(guò)這女人的關(guān)。權(quán)錢(qián)交易就這樣出現(xiàn)了，這女人前臺(tái)收錢(qián)，大哥在后臺(tái)辦理。從2002年到2007年案發(fā)，大哥非法收受的錢(qián)物高達(dá)387萬(wàn)。

我們?cè)僖膊荒懿m父親了。開(kāi)庭那天，他死活要到場(chǎng)。見(jiàn)到大哥的瞬間，我看到他的腿輕輕一抖，眼睛死盯著兒子，眼角淌下淚水。大哥始終低著頭，不敢直視父親。盡管他退了大部分不法之錢(qián)，但還是被判處有期徒刑10年。

那是2007年的事了。從入監(jiān)到現(xiàn)在，我和一姐一妹常去看望。父親在大哥服刑的第二年就得了肺癌，挺了三個(gè)月就去世了。大哥沒(méi)照顧他一次，他最后也沒(méi)看到大兒子一眼。服刑的大哥一開(kāi)始，滿肚子都是官場(chǎng)險(xiǎn)惡之類(lèi)的慨嘆。直到父親去世那天，他才突然意識(shí)到，他跟父親相依為命拉扯弟弟妹妹的日子，是那么的真切美好。他辜負(fù)了父親對(duì)自己的期望，是自己的惡行，生生氣死了父親。

說(shuō)到公務(wù)員，按說(shuō)跟我沒(méi)毛關(guān)系。只因有這樣一位大哥，我才知道里面是多么的好，也清楚里面是多么的壞。父親當(dāng)了一輩子的教書(shū)匠，大哥是他的精神支柱，也是他的驕傲?，F(xiàn)在，當(dāng)公務(wù)員好像不那么熱了，這個(gè)職業(yè)還有點(diǎn)破鼓萬(wàn)人捶的架勢(shì)。大哥有今天的下場(chǎng)，應(yīng)了父親那句話，沈家人走不通官路。所以，我決不讓沈家的下一代當(dāng)公務(wù)員，這也是大哥的意思。

跑官之苦

古先生 45歲

公務(wù)員

【訴說(shuō)】我在縣委辦公室當(dāng)科長(zhǎng)，工作主要是伺候領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)書(shū)記，四個(gè)副書(shū)記。但主要服務(wù)對(duì)像還是書(shū)記。他姓李，十年前我們就在一起共事，我是他的人，我倆一伙的。

李書(shū)記特別迷信，那些講究我就不多說(shuō)了。中國(guó)官場(chǎng)，有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不迷信的？尤其是基層領(lǐng)導(dǎo)，他們的仕途沒(méi)有一個(gè)是自己能掌控的。他們的命運(yùn)掌握在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)手里，他們不能對(duì)自己負(fù)責(zé)，包括不能對(duì)自己的社會(huì)身份負(fù)責(zé)，也不能對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)。他們只能對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，而上級(jí)又是最最不可靠的。

李書(shū)記還是鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，我就是他的助手、親信。那時(shí)我在鎮(zhèn)辦當(dāng)小科員，李書(shū)記當(dāng)時(shí)是李鎮(zhèn)長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，他還是有一定能力的。農(nóng)家子弟，從鄉(xiāng)文書(shū)一路奮斗下來(lái)，吃了不少苦，也很知道農(nóng)民的苦。做到鎮(zhèn)長(zhǎng)這個(gè)位置，為父老鄉(xiāng)親做了不少實(shí)事。他想再往高處走一步，為個(gè)人利益那是必須的，但更好地實(shí)現(xiàn)政治理想，更好地建功立業(yè)，也是事實(shí)。

要實(shí)現(xiàn)這些，跑官是繞不開(kāi)的。他需要一個(gè)代言人，我是他最信賴(lài)的人，自然是不二人選。記得那天我開(kāi)車(chē)去市里，給一位實(shí)權(quán)人物上級(jí)送禮。人家不見(jiàn)啊，找出各種理由。但李書(shū)記堅(jiān)信，這是領(lǐng)導(dǎo)的扭怩作態(tài)，一來(lái)試試誠(chéng)意，二來(lái)看安全度。如果我做得不高級(jí)、不干凈，留下什么漏洞，他是萬(wàn)萬(wàn)不能表態(tài)的，禮金也是萬(wàn)萬(wàn)不能收的。

我在市里轉(zhuǎn)了一天，跟這位領(lǐng)導(dǎo)捉迷藏，那情形極像綁匪跟警方之間的游戲。在他躲躲閃閃的言詞中，我悟出應(yīng)該去他小舅子家。七拐八拐終于找到，我把現(xiàn)金放到人家的桌上，再給他發(fā)短信告之。

小舅子禮貌地把我請(qǐng)出門(mén)，我在他家門(mén)外踱著步，耳邊只有一個(gè)聲音，等，再等。當(dāng)一包煙被我抽光時(shí)，手機(jī)短信來(lái)了，一看號(hào)，該領(lǐng)導(dǎo)的，上寫(xiě)三個(gè)字：“知道了”。

我嗷地一聲跳起來(lái)，在記憶里，只有球星C羅進(jìn)球時(shí)，我才會(huì)這樣。平靜后忙致電李鎮(zhèn)長(zhǎng)，手機(jī)剛響他就接了，可見(jiàn)等得有多焦急。一聽(tīng)這般情況，他激動(dòng)地說(shuō)：“收了，成了，你趕緊回來(lái)吧?！?/p>

我長(zhǎng)吐一口氣，整個(gè)人都癱軟了。整整9個(gè)小時(shí)，我沒(méi)吃一口飯，當(dāng)然也不餓，倒是喝了11瓶娃哈哈，火上大了。鎮(zhèn)長(zhǎng)交待的事，終于圓滿完成，我突然覺(jué)得又餓又乏，但不能有半刻耽擱，因?yàn)槲业纳霞?jí)正在等，比我更餓更急更乏吧。

開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，鎮(zhèn)上唯一的三星賓館出現(xiàn)了。在大門(mén)前，李鎮(zhèn)長(zhǎng)手持香煙翹首以待，腳下是鋪滿煙頭的臺(tái)階，他邊抽邊溜邊轉(zhuǎn)圈，一個(gè)個(gè)腳印清晰可見(jiàn)。一見(jiàn)我，他闊步迎過(guò)來(lái)，一把握住我的手，道一聲“疾風(fēng)知?jiǎng)挪莅　?。盡管這話說(shuō)得有點(diǎn)可笑，但是他的真實(shí)心態(tài)。他的手鐵鉗般夾住我的手，搖了又搖，力量太強(qiáng)了，我疼得差點(diǎn)喊出來(lái)。

從這個(gè)細(xì)節(jié)就知道了吧，跑官，容易嘛！在基層，誰(shuí)當(dāng)官，當(dāng)什么官，它是官場(chǎng)內(nèi)部平衡與妥協(xié)的產(chǎn)物，它必須封閉進(jìn)行，不能公開(kāi)透明，一見(jiàn)陽(yáng)光就完蛋，這就是所說(shuō)的潛規(guī)則。既然是這樣，那一定就有受害者、失敗者，這種風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，那就問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)鬼神吧。所以，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)迷信，也就好理解了。

說(shuō)了這么多，還是回到正題吧。公務(wù)員，我不干它還能干啥？我跟李書(shū)記已經(jīng)12年了，像上了一列單程列車(chē)，停不了也回不了頭。現(xiàn)在，中央八項(xiàng)規(guī)定啊，群眾路線活動(dòng)啊，一系列的重拳、組合拳，情形跟過(guò)去不大一樣了。如果真的不用跑官了，干部升遷全靠真本事，全陽(yáng)光運(yùn)行，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)大好事。我能干也想多干，又有李書(shū)記這個(gè)靠山，仕途之路不會(huì)像他那么累心了吧。

兩代公務(wù)員

高女士 33歲

公務(wù)員

【訴說(shuō)】公務(wù)員考試在中國(guó)叫國(guó)考，一萬(wàn)人擠一個(gè)崗位，地球人都知道的。有人說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在最擠的地方，已經(jīng)不是春運(yùn)，也不是家樂(lè)福賣(mài)減價(jià)雞蛋的秤臺(tái)，而是國(guó)考的教室。進(jìn)入體制，吃上財(cái)政飯，哪怕做一個(gè)低級(jí)文員，也要萬(wàn)里挑一。但我覺(jué)得這種考試還算靠譜，分?jǐn)?shù)面前也算人人平等，平民子弟考上的不在少數(shù)，我就是其一。盡管那些題難說(shuō)科學(xué)有趣，有的還有扭曲人、變態(tài)人的嫌疑。但廣大優(yōu)秀青年，還是愿意陪著體制玩這種游戲的。

待遇穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，這是公認(rèn)的。在中國(guó)，穩(wěn)定壓倒一切，尤其是像我這樣的女孩子，脆弱的生活經(jīng)不起一點(diǎn)折騰。

我的父親是1985年離世的，自殺，就在我家的廁所里。他是公務(wù)員，省委大樓里有名的筆桿子。但歷次政治運(yùn)動(dòng)摧毀了他的神經(jīng)，他長(zhǎng)期抑郁。1985年1月，他走了，給組織留下長(zhǎng)達(dá)70頁(yè)的遺書(shū)，卻未給媽媽和我留下只字片言。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，出事前的一星期，父親參加一個(gè)公審大會(huì)，罪犯被五花大綁，有幾位審?fù)昃捅焕邎?zhí)行死刑。其中一位好像是貪污犯。一聽(tīng)宣判，他腳一軟，人要癱倒，身后的干警粗暴地架起他，尿順著他的褲腳流到地上。這一幕幕都嚴(yán)重刺激了父親已達(dá)臨界點(diǎn)的神經(jīng)。由此他想到了拿回家的幾樣?xùn)|西，越想越恐懼，直至崩潰。他的遺書(shū)通篇在檢討，最醒目的是一個(gè)物品清單，從單位拿回家的一小捆紙繩、幾沓稿紙、一個(gè)搪瓷杯等，都被自己定為貪污之罪。

當(dāng)時(shí)我才4歲，母親32歲，沒(méi)再婚，孤兒寡母能走到今天，全靠我的叔叔，也就是父親的弟弟。他在北京當(dāng)公務(wù)員，2000年我去過(guò)他家，那時(shí)我剛考上大學(xué)。到家一看，北京公務(wù)員的住房，還不如我家寬敞呢。一間16平米的房間，用衣柜隔成兩間，廚房、衛(wèi)生間跟另一家合用。

叔叔整天不著家，嬸子說(shuō)應(yīng)酬太多，還總是先干為敬，回到家吐得一塌糊涂。叔叔就是用這種卑微到舍肝舍腎的態(tài)度，為家謀取著最大化的利益，也幫著寡嫂養(yǎng)大女兒。畢業(yè)前夕，他給我制定了發(fā)展計(jì)劃，首先是考公務(wù)員，沒(méi)這前提，后面的計(jì)劃都是瞎扯了。

我考了兩次才過(guò)，在省直某局辦公室當(dāng)小秘書(shū)。叔叔已在北京當(dāng)了局長(zhǎng)，人脈很廣，能跟我所在的省一級(jí)實(shí)權(quán)機(jī)關(guān)扯上關(guān)系。他告訴我要淡定，不急，低調(diào)一點(diǎn)，卑微一點(diǎn)，吃虧一點(diǎn)，多干一點(diǎn)，就像當(dāng)年的他。但是，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)我當(dāng)年哪有當(dāng)局長(zhǎng)的叔叔哇，只有一個(gè)前途無(wú)量的哥哥，還沒(méi)發(fā)達(dá)呢，就一根繩子走了。言外之意是，你一定要按叔叔指的路走，剩下的事，由他來(lái)辦。

當(dāng)一切都按計(jì)劃進(jìn)行時(shí)，我突然涌起一股悲涼感。叔叔經(jīng)常來(lái)我家，看著哥哥留下的老房子和老家具，叫我媽一聲“大嫂”，透著強(qiáng)烈的歲月味道。公務(wù)員、公務(wù)員，一定是以執(zhí)行公共事務(wù)為天職。但我走的每一步，與其說(shuō)的是工作，還不如說(shuō)是在執(zhí)行叔叔制定的人生路線圖，在告慰父親的在天之靈，在為媽媽老有所依。這樣的活法難說(shuō)有價(jià)值，但是，我還有其他選擇嗎？

責(zé)編 / 陳潔雅

cya1963@163.com